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Quand j’écrivis le roman de Mauprat à Nohant, en ? 
1846, je crois, je venais de plaider en séparation. Le \ 
mariage, dont, jusque-là, j’avais combattu les abus, lais- 
sant peut-être croire, faute d’avoir suffisamment déve- 
loppé ma pensée, que j’en méconnaissais l’essence, m’ap- 
paraissait précisément dans toute la beauté morale de. 
son principe. 

A quelque chose malheur est bon, pour qui sait inflé- 
chir : plus je venais de voir combien il est pénible et 
douloureux d’avoir à rompre de tels liens, plus je sentais 
que ce qui manque au mariage, ce sont des éléments de 
bonheur et d’équité d’un ordre trop élevé pour que la ; 
société actuelle s’en préoccupe. La société s’efforce, au 
contraire, de rabaisser cette institution sacrée, en l’assi- 
milant à an contrat d’intérêts matériels; elle l’attaque d( 
tous les côtés à la fois, par l’esprit de ses mœurs, par ses 
préjugés, par son incrédulité hypocrite. 

Tout en faisant un roman, pour m’occuper et me dis- 
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traire, la pensée me vint de peindre un amour exclusif, 
éternel, avant, pendant et après le mariage. Je fis donc 
le héros de mon livre proclamant, à quatre-vingts ans, sa 
fidélité pour la seule femme qu’il eût aimée. 

L’idéal de l’amour est certainement la fidélité éter- 
, nelle. Les lois morales et religieuses ont voulu consacrer 
cet idéal; les faits matériels le troublent, les lois civiles 
sont faites de manière à le rendre souvent impossible ou 
illusoire ; mais ce n’est pas ici le lieu de le prouver. Le 
roman de Slauprat n’a pas été alourdi par cette préoccu- 
pation ; seulement, le sentiment qui me pénétrait parti- 
culièrement à l’époque où je l’écrivis se résume dans 
ces paroles de Mauprat vers la fin de l’ouvrage : « Elle 
fut la seule femme que j’aimai dans toute ma vie ; jamais 
aucune autre n’attira mon regard et ne connut l’étreinte 
de ma main. » 

» 

GEORGE S AND. 


S juin 18T 



Digitized by Google 


A GUSTAVE PAPET 


Quoique la mode proscrive peut-être l’usage pa tri area, 
des dédicaces, je te prie, frère et ami, d’accepter celle 
d’un conte qui n’est pas nouveau pour toi. Je l’ai recueilli 
en partie dans les chaumières de notre vallée Noire. 
Puissions-nous vivre et mourir là, en redisant chaque 
soir notre invocation chérie : 

% 

Sancta simplicitas ! 
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Sur les confins de la Marche et du Berry, dans le pays, 
qu’on appelle la Varenne, et qui n’est qu’une vaste lande 
coupée de bois de chênes et de châtaigniers, on trouve* 
au plus fourré et au plus désert de la contrée , un petit 
château en ruine, tapi dans un ravin, et dont on ne 
découvre les tourelles ébréchées qu’à environ cent pas de 
la herse principale. Les arbres séculaires qui l'entourent 
et les roches éparses qui le dominent l’ensevelissent dans 
une perpétuelle obscurité, et c’est tout au plus si, en 
plein midi, on peut franchir le sentier abandonné qui y 
mène, sans se heurter contre les troncs noueux et les 
décombres qui l’obstruent à chaque pas. Ce sombre ravin 
et ce triste castel, c’est la Roche-Mau prat. 

Il n’y a pas longtemps que le dernier des Mauprat , à 
qui cette propriété tomba en héritage, en fit enlever la 
toiture et vendre tous les bois de charpente ; puis, comme 
s’il eût voulu donner un soufllet à la mémoire de ses 
ancêtres, il fit jeter à terre le portail, éventrer la tour du 
nord, fendre du haut en bas le mur d’enceinte, et partit 
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avec ses ouvriers, secouant la poussière de ses pieds, et 
abandonnant son domaine aux renards, aux orfraies et 
aux vipères. Depuis ce temps, quand les bûcherons et les ( 
charbonniers qui habitent les Jtuittes éparses aux envi- > pi*' 
rons passent dans la journée sur le haut du ravin de la • 
Roche-Mauprat, ils sifflent d’un air arrogant ou envoient^ 
à ces ruines quelque énergique malédiction; mais, quand 
le jour baisse et que l’engquleyent commence à glapir du 
haut des meurtrières, bûcherons et charbonniers passent 
en silence, pressant le pas, et, de temps en temps, font 
un signe de croix pour conjurer les mauvais esprits qui 
régnent sur ces ruines. 

J’avoue que, moi-même, je n’ai jamais côtoyé ce ravin, 
la nuit, sans éprouver un certain malaise ; et je n’oserais 
pas affirmer par serment que, dans certaines nuits ora- 
geuses, je n’aie pas fait sentir l’éperon à mon cheval 
pour en finir plus vite avec l’impression désagréable que 
me causait ce voisinage. 

r 

C’est que, dans mon enfance, j’ai placé le nom de 
Mauprat entre ceux de Cartouche et de la Barbe-Bleue, 
et qu’il m’est souvent arrivé alors de confondre, dans 
des rêves effrayants, les légendes surannées de l’Ogre et 
de Croquiemitaine avec les faits tout récents qui ont 
donné une sinistre illustration, dans notre province, à 
cette famille dos Mauprat. 

Souvent, à la chasse, lorsque, mes camarades et moi, 
nous quittions l’affût pour aller nous réchauffer au tas 
de charbons allumés que les ouvriers surveillent toute la 
nuit, j’ai entendu ce nom fatal expirer sur leurs lèvres à 
notre approche. Mais, lorsqu’il nous avaient reconnus, 
et qu’ils s’étaient bien assurés que le spectre d’aucun de 
ces brigands n’était caché parmi nous, ils nous racon- 
taient, à demi-voix, des histoires à faire dresser les che- 
veux sur la tête, et que je me garderai bien de vous 


Digitized by Googl 


MAUPRAT. 


■) 

communiquer, désolé que je suis d’en avoir noirci et 
endolori ma mémoire. 

Ce n’est pas que le récit que j’ai à vous faire soit pré- 
cisément agréable et riant. Je vous demande pardon, au 
contraire, de vous envoyer aujourd’hui une narration si 
noire; mais, dans l’impression qu’elle m’a faite, il se 
mêle quelque chose de si consolant et, si j’ose m’expri- 
mer ainsi, de si sain à l’âme, que vous m’excuserez, j’es- 
père, en faveur des conclusions. D’ailleurs, cette histoire 
vient de m’être racontée; vous en demandez une : l’occa-. -, 
sion est trop belle pour ma paresse ou pour ma stérilité.' J 

C’est la semaine dernière que j’ai enfin rencontré Ber- 
nard Mauprat, ce dernier de la famille, qui, ayant de- 
puis longtemps fait divorce avec son infâme parenté, a 
voulu constater, par la démolition de son manoir, l’hor- 
reur que lui causaient les souvenirs de son enfance. Ce 
Bernard est un des hommes les plus estimés du pays; il 
habite une jolie maison de campagne vers Châteauroux, 
en pays de plaine. Me trouvant près chez de lui, avec un 
de mes amis qui le connaît, j’exprimai le désir de le voir; 
et mon ami, me promettant une bonne réception, m’y 
conduisit sur-le-champ. 

Je savais en gros l’histoire remarquable de ce vieil- 
lard; mais j’avais toujours vivement souhaité d’en con- 
naître les détails, et surtout de les tenir de lui-même. 
C’était pour moi tout un problème philosophique à ré- 
soudre que cette étrange destinée. J’observai donc ses 
traits, scs manières et son intérieur avec un intérêt par- 
ticulier. 

Bernard Mauprat n’a pas moins de quatre-vingts ans, 
quoique sa santé robuste, sa taille droite, sa démarche 
ferme et l’absence de toute infirmité annoncent quinze 
ou vingt ans de moins. Sa figure m’eût semblé extrême- 
ment belle sans une expression de dureté qui faisait 
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passer, malgré moi, les ombres de ses pères devant mes 
yeux. Je crains fort qu’il ne leur ressemble physique- 
ment. C’est ce que lui seul eût pu nous dire, car ni mon 
ami ni moi n’avons connu aucun des Mauprat; mais c’est 
ce que nous nous gardâmes bien de lui demander. 

Il nous sembla que ses domestiques le servaient avec 
une promptitude et une ponctualité fabuleuses pour des 
valets berrichons. Néanmoins, à la moindre apparence 
de retard, il élevait la voix, fronçait un sourcil encore 
très-noir sous ses cheveux blancs, et murmurait quel- 
ques paroles d’impatience qui donnaient des ailes aux 
plus lourds. J’en fus presque choqué d’abord ; je trouvais 
que cette manière d’être sentait un peu trop le Mauprat. 
Mais, û la manière douce et quasi paternelfe dont il leur 
parlait un instant après, et à leur zèle, qui me sembla 
bien différent de la crainte, je me réconciliai bientôt avec 
lui. Il avait, d’ailleurs, pour nous une exquise politesse, et 
s’exprimait dans les termes les plus choisis. Malheureu- 
sement, à la fin du dîner, une porte qu’on négligeait de 
fermer, et qui amenait un vent froid sur son vieux crâne, 
lui arracha un jurement si terrible, que, mon ami et moi, 
nous échangeâmes un regard de surprise. Il s’en aperçut. 

— Pardon, messieurs, nous dit-il ; je vois bien que vous 
me trouvez un peu inégal; vous voyez peu de chose; je 
suis un vieux rameau heureusement détaché d’un mé- 
chant tronc et transplanté dans la bonne terre, mais 
toujours noueux et rude, comme le houx sauvage de sa 
souche. J’ai eu encore bien de la peine avant d’en venir à 
l’état de douceur et de calme où vrus me trouvez. Hélas! 
je ferais, si je l’osais, un grand reproche à la Providence : 
c’est de m’avoir mesuré la vie aussi courte qu’aux autres 
humains. Quand , pour se transformer de loup eu 
homme, il faut une lutte de quarante ou cinquante ans, 
il faudrait vivre cent ans par delà pour jouir de sa vie* 
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toire. Mais à quoi cela pourrait-il me servir? ajouta-t-il 
avec un accent de tristesse. La fée qui m’a transformé 
n’est plus là pour jouir de son ouvrage. Bail! il est bien 
temps d'en finir I 

Puis il se tourna vers moi, et, me regardant avec ses 
grands yeux noirs étrangement animés : 

«—Allons, petit jeune homme, me dit-il, je sais ce qui 
vous amène : vous ôtes curieux de mon histoire. Venez 
près du feu, et soyez tranquille. Tout Mauprat que je 
suis, je ne vous mettrai pas en guise de bûche. Vous • 
ne pouvez me faire un plus grand plaisir que de m’écou- 
ter. Votre ami vous dira pourtant que je ne parle pas 
facilement de moi ; je crains trop souvent d’avoir affaire 
à des sots; mais j’ai entendu parler de vous, je sais votre 
caractère et votre profession : vous êtes observateur et 
narrateur, c’est-à-dire, excusez-moi, curieux et bavard. 

Il se prit à rire, et je m’efforçai de rire aussi, tout en 
commençant à craindre qu’il ne se moquât de nous; et r 
malgré moi, je pensai aux mauvais tours que son grand- 
père s’amusait à jouer aux curieux imprudents qui 
allaient le voir. Mais il mit amicalement son bras sous le 
mien, et, me faisant asseoir devant un bon feu, auprès 
d’une table chargée de tasses : 

— Ne vous fâchez pas, me dit-il; je ne peux pas, à 
mon âge, guérir de l’ironie héréditaire; la mienne n’a 
rien de féroce. A parler sérieusement, je suis charmé de 
vous recevoir et de vous confier l’histoire de ma vie. Un 
homme aussi infortuné que je l’ai été mérite de trouver 
un historiographe fidèle, qui lave sa mémoire de tout 
reproche. Écoutez-moi donc et buvez du café. 

Je lui en offris une tasse en silence; il la refusa d’un 
geste et avec un sourire qui semblait dire : « Cela est bon 
pour votre génération efféminée. » 

Puis il commença son récit en ces termes ; 

i. 
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V^us ne demeurez pas très-loin de la Roche-Mauprat, 

* tous avez dû passer souvent le long de ces ruines; je 
n’ai donc pas besoin de vous en faire la description. Tout 
ce que je puis vous apprendre, c’est que jamais ce séjour 
n’a été aussi agréable qu’il l’est maintenant. Le jour où 
j’en fis enlever le toit, le soleil éclaira pour la première 
fois les humides lambris où s’était écoulée mon enfance, 
et les lézards auxquels je les ai cédés y sont beaucoup 
mieux logés que je ne le fus jadis. Ils peuvent au moins 
contempler la lumière du jour et réchauffer leurs mem- 
bres froids au rayon de midi. 

Il y avait la branche aînée et la branche cadette des 
Mauprat. Je suis de la branche aînée. Mon grand-père 
était ce vieux Tristan de Mauprat qui mangea sa fortune, i 
déshonora son nom, et fut si méchant, que sa mémoire [ 
est déjà entourée de merveilleux. Les paysans croient 
encore voir apparaître son spectre alternativement dans le 
corps d’un sorcier qui enseigne aux malfaiteurs le chemin 
des habitations de la Varenne, et dans celui d’un vieux 
lièvre blanc qui se montre aux gens tentés de quelque 
mauvais dessein. La branche cadette n’existait plus, lors- 
que je vins au monde, que dans la personne de M- Hu- 
bert de Mauprat, qu’on appelait le chevalier parce qu’il 
était dans l’ordre de Malte, et qui était aussi bon que son 
cousin l’était peu. Cadet de famille, il s’était voué au cé- 
libat ; mais, resté seul de plusieurs frères et sœurs, il 
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se fit relever de ses vœux, et prit femme un an avant 
ma naissance. Avant de changer ainsi son existence, il 
avait fait, dit-on, de grands efforts pour trouver dans la 
branche aînée un héritier digne de relever son nom flétri, 
et de conserver la fortune qui avait prospéré dans les 
mains de la branche cadette. Il avait essayé de remettre 
de l’ordre dans les affaires de son cousin Tristan, et plu- 
sieurs fois apaisé ses créanciers. Mais, voyant que scs 
bontés ne servaient qu’à favoriser les vices de la famille, 
et qu’au lieu de déférence et de gratitude il ne trouve- 
rait jamais là que haine secrète et grossière jalousie, il 
renonça à tout accord, rompit avec ses cousins, et, malgré 
son âge avancé (il avait plus de soixante ans), il se maria 
afin d’avoir des héritiers. Il eut une fille, et là dut finir 
son espoir de postérité ; car sa femme mourut, peu de 
temps après, d’une maladie violente que les médecins 
appelèrent colique de miserere. Il quitta le pays et ne re- 
vint plus que très-rarement habiter ses terres, qui étaient 
situées à six lieues de la Roche-Mauprat, sur la lisière de 
la Varenne du Fromental. C’était un homme sage et 
juste, parce qu’il était éclairé, parce que son père n’avait 
pas repoussé l’esprit de son siècle et lui avait fait donner 
de l’éducation. 11 n’en avait pas moins gardé un caractère 
ferme et un esprit entreprenant; et, comme ses aïeux, 
il se faisait gloire de porter en guise de prénom le sur- 
nom chevaleresque de Casse-Tête , héréditaire dans l’an- 
tique tige des Mauprat. Quant à la branche aînée, elle 
avait si mal tourné, ou plutôt elle avait gardé de telles 
habitudes de brigandage féodal, qu’on l’avait surnommée 
Mauprat Coupe-Jarret. Mon père, qui était le fils aîné de 
Tristan, fut le seul qui se maria. Je fus son unique en- 
fant. Il est nécessaire de dire ici un fait que je n’ai su 
que fort tard. Hubert Mauprat, en apprenant ma nais- 
sance, me demanda à mes parents, s’engageant, si on le 
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laissait absolument maître de mon éducation, à me con- 
stituer son héritier. Mon père fut tué par accident à la 
chasse à cette époque, et mon grand-père refusa l’offre 
du chevalier, déclarant que ses enfants étaient les seuls 
héritiers légitimes de la branche cadette, qu’il s'oppose- 
rait, par conséquent, de tout son pouvoir à une substitu- 
tion en ma faveur. C’est alors que Hubert eut une fille. 
Mais lorsque, sept ans plus tard, sa femme mourut en lui 
laissant ce seul enfant, le désir qu’avaient les nobles de 
cette époque de perpétuer leur nom l’engagea à renou- 
veler sa demande à ma mère. Je ne sais ce qu’elle répon- 
dit; elle tomba malade et mourut. Les médecins de 
campagne mirent encore en avant la colique de miserere. 
Mon grand-père était demeuré chez elle les deux derniers 
jours qu’elle passa en ce monde... 

Versez-moi un verre de vin d’Espagne, car je sens le 
froid qui me gagne. Ce n’est rien , c’est l’effet que me 
produisent mes souvenirs quand je commence à les 
dérouler. Cela va se passer. 

11 avala un grand verre de vin, et nous en fîmes au- 
tant; car nous avions froid aussi en regardant sa figure 
austère, et en écoutant sa parole brève et saccadée. 11 
continua : 

Je me trouvai donc orphelin à sept ans. Mon grand-père 
pilla dans la maison de ma mère tout l’argent et toutes 
les nippes qu’il put emporter; puis, laissant le reste, et 
disant qu’il ne voulait point avoir affaire aux gens de loi, 
il n’attendit pas que la morte fût ensevelie, et, me pre- 
nant par le collet de ma veste, ii me jeta sur la croupe 
de son cheval, en me disant ; 

— Ah (à ! mon pupille, venez chez nous, et tâchez do 
ne pas pleurer longtemps ; car je n’ai pas beaucoup de 
patience avec les marmots. 
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En effel, au bout de quelques instants, il m’appliqua 
de si vigoureux coups de cravache, que je cessai de pleu- 
rer, et que, me rentrant en moi-mêmecomme une tortue 
sous son écaille, je fis le voyage sans oser respirej*. 

C’était un grand vieillard, osseux et louche. Je crois le 
voir encore tel qu’il était alors. Cette soirée a laissé en 
moi d'ineffaçables traces. C’était la réalisation soudaine 
de toutes les terreurs que ma mère m’avait inspirées en 
me parlant de son exécrable beau-père et de ses brigands 
de fils. La lune, je m’en souviens, éclairait de temps à 
autre au travers du branchage serré de la forêt. Le che- 
val de mon grand-père était sec, vigoureux et méchant 
comme lui. Il ruait à chaque coup de cravache, et son 
maître ne les lui épargnait pas. Il franchissait, rapide 
comme un trait, les ravins et les petits torrents qui cou- 
pent la Varenne en tout sens. A chaque secousse, je per- 
dais l’équilibre, et je me cramponnais avec frayeur i\ la 
croupière du cheval ou à l’habit de mon grand-père. 
Quant à lui, il s’inquiétait si peu de moi, que, si je fusse 
tombé,, je doute qu’il eût pris la peine de me ramasser. 
Parfois, s’apercevant de ma peur, il m’en raillait, et, pour 
l’augmenter, faisait caracoler de nouveau son cheval. 
Vingt fois le découragement me prit, et je faillis me jeter 
à la renverse ; mais l’amour instinctif de la vie m’em- 
pêcha de céder à ces instants de désespoir. Enfin, vers 
minuit, nous nous arrêtâmes brusquement devant une 
petite porte aiguë, et bientôt le pont-levis se releva der- 
rière nous. Mon grand-père me prit , tout baigné que 
j’étais d’une sueur froide, et me jeta à un grand garçon 
estropié, hideux, qui me porta dans la maison. C’était 
mon oncle Jean, et j’étais à la Roche-Mauprat. 

Mon grand-père était dès lors, avec ses huit fils, le der- 
nier débris que notre province eût conservé de cette race 
de petits tyrans féodaux dont la France avait été cou- 
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verte et infestée pendant tant de siècles. La civilisation, 
qui marchait rapidement vers la grande convulsion ré- 
volutionnaire, effaçait de plus en plus ces exactions et 
ces brigandages organisés. Les lumières de l’éducation, 
une sorte de bon goût, reflet lointain d’une cour galante, 
et peut-être ie pressentiment d’un réveil prochain et ter- 
rible du peuple, pénétraient dans les châteaux et jusque 
dans le manoir à demi rustique des gentillâtres. Même 
dans nos provinces du centre, les plus arriérées par leur 
situation, le sentiment de l’équité sociale l’emportait déjà 
sur la coutume barbare. Plus d’un mauvais garnement 
avait été obligé de s’amender en dépit de ses privilèges, 
et, en certains endroits, les paysans, poussés à bout, 
s’étaient débarrassés de leur seigneur, sans que les tribu- 
naux eussent songé à s’emparer de l’affaire, et sans que 
les parents eussent osé demander vengeance. 

Malgré cette disposition des esprits, mon grand-père 
s’était longtemps maintenu dans le pays sans éprouver 
de résistance. Mais, ayant eu une nombreuse famille à 
élever, laquelle était pourvue comme lui de bon nombre 
de vices, il se vit enfin tourmenté et obsédé de créanciers 
que n’effarouchaient plus ses menaces, et qui menaçaient 
e-ux-mêmes de lui faire un mauvais parti. Il fallut songer 
à éviter les recors d’un côté,etde l’autre les querelles qui 
naissaient à chaque instant, et dans lesquelles, malgré 
leur nombre, leur bon accord et leur force herculéenne, 
les Mauprat ne brillaient plus, toute la population se joi- 
gnant à ceux qui les insultaient et se mettant en devoir de 
les lapider. Alors Tristan, ralliant sa lignée autour de lui, 
comme le sanglier rassemble, après la chasse, ses mar- 
cassins dispersés, se retira dans son castel, en fit lever le 
pont et s’v renferma avec dix ou douze manants, ses va- 
lets, tous braconniers ou déserteurs, qui avaient intérêt 
comme lui à se retirer du monde (c’était son expression) 
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et a se mettre en sûreté derrière de bonnes murailles. 
Un énorme faisceau d’armes de chasse, oanardières, ca- 
rabines, escopettes, pieux et coutelas, fut dressé sur la 
plate-forme, et il fut enjoint au portier de ne jamais lais- 
ser approcher plus de deux personnes en deçà de la por- 
tée de son fusil. 

Depuis ce jour, Mauprat et ses enfants rompirent avec 
les lois civiles comme ils avaient rompu avec les lois mo- 
rales. Ils s’organisèrent en bande d’aventuriers. Tandis que 
leurs amég et féaux braconniers pourvoyaient la maison 
de gibier, ils levaient des taxes illégales sur les métairies 
environnantes. Sans être lâches (et tant s’en faut), nos 
paysans, vous le savez, sont doux et timides par non- 
chalance, et par méfiance de la loi, que dans aucun temps 
ils n’ont comprise, et qu’aujourd’hui encore ils connais- 
sent à peine. Aucune province de France n’a conservé 
plus de vieilles traditions et souffert plus longtemps les 
abus de la féodalité. Nulle part ailleurs, peut-être, on n’a 
maintenu, comme on l’a fait chez nous jusqu’ici, le titre 
de seigneur de la commune à certains châtelains, et 
nulle part il n’est aussi facile d’épouvanter le peuple par 
la nouvelle de quelque fait politique absurde et impos- 
sible. Au temps dont je vous parle, les Mauprat, seule 
famille puissante dans un rayon de campagnes éloignées 
des villes et privées de communications avec l’extérieur, 
n’eurent pas de peine à persuader à leurs vassaux que le 
servage allait être rétabli, et que les récalcitrants seraient 
malmenés. Les paysans hésitèrent, écoutèrent avec inquié- 
tude quelques-uns d’entre eux qui prêchaient l’indépen- 
dance, puis réfléchirent et prirent le parti de se soumettre. 
Les Mauprat ne demandaient pas d’argent. Les valeurs 
monétaires sont ce que le paysan de ces contrées réalise 
avec le plus de peine, ce dont il se dessaisit avec le plus 
de répugnance. L'argent est cher est un de ses pro~ 
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verbes , parce que l’argent représente pour lui autre 
chose qu’un travail physique. C'est un commerce avec 
les choses et les hommes du dehors, un effort de pré- 
voyance ,<u de circonspection, un marché, une sorte de 
lutte intellectuelle qui l’enlève à ses habitudes d’incurie, 
en un mot, un travail de l’esprit; et, pour lui, c’est le plus 
pénible et le plus inquiétant. 

Les Mauprat, connaissant bien le terrain et n’ayant 
plus de grands besoins d’argent, puisqu’ils avaient re- 
noncé à payer leurs dettes, réclamèrent seulement des 
denrées. L’un subit la surtaxe sur ses chapons, un autre 
sur ses veaux, un troisième fournit le blé, un quatrième 
le fourrage, et ainsi de suite. On avait soin de rançonner 
avec discernement, de demander à chacun ce qu’il pou- 
vait donner sans se gêner outre mesure; on promettait à 
tous aide et protection, et, jusqu’à un certain point, on 
tenait parole. On détruisait les loups et les renards, on 
accueillait et on cachait les déserteurs, on aidait à frau- 
der l’État, en intimidant les employés de la gabelle et les 
collecteurs de l’impôt. 

On usa de la facilité d’abuser le pauvre sur ses véri- 
tables intérêts, et de corrompre les gens simples en dé- 
plaçant le principe de leur dignité et de leur liberté na- 
turelle. On fit entrer toute la contrée dans l’espèce de 
scission qu’on avait faite avec la loi, et on effraya telle- 
ment les fonctionnaires chargés de la faire respecter, 
qu’elle tomba en peu d’années dans une véritable désué- 
tude; de sorte que, tandis qu’à une faible distance de 
ce pays la France marchait à grands pas vers l’affran- 
chissement des classes pauvres, la Varenne suivait une 
marche rétrograde, et retournait à plein collier vers l’an- 
cienne tyrannie des hobereaux. 11 fut bien aisé aux Mau- 
prat de pervertir ces pauvres gens : ils affectèrent de sc 
populariser, afin de contraster avec les autres nobles do 
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la province, qui conservaient dans leurs manières la hau- 
teur de leur antique puissance. Mon grand-père ne perdait 
pas surtout cette occasion de faire partager aux paysans 
son animadversion contre son cousin Hubert de Mauprat. 
Tandis que celui-ci donnait audience à ses chevanciers, 
lui assis dans son fauteuil, eux debout et tête nue, 
Tristan de Mauprat les faisait asseoir à sa table, goûtait 
avec eux le vin qu’ils lui apportaient en hommage volon- 
taire, et les faisait reconduire par ses gens au milieu de 
la nuit, tous ivres-morts, la torche en main et faisant re- 
tentir la forêt de refrains obscènes. Le libertinage acheva 
la démoralisation des paysans. Les Mauprat eurent bien- 
tôt dans toutes les familles des accointances que l’on 
toléra parce qu’on y trouva du profit, et, faut-il le dire? 
hélas ! des satisfactions de vanité. La dispersion des habi- 
tations favorisait le mal. Là, point de scandale, point de 
censure. Le plus petit village eût suffi pour faire éclore 
et régner une opinion publique; mais il n’y avait que des 
chaumières éparses, des métairies isolées ; des landes et 
des taillis mettaient entre les familles des distances assez 
considérables pour qu’elles ne pussent exercer mutuelle- 
ment leur contrôle. La honte fait plus que la conscience^) 
11 est inutile de vous dire quels nombreux liens d’infamio 
s’établirent entre les maîtres et les esclaves : la débau- 
che, l’exaction et la banqueroute furent l’exemple et le 
précepte de ma jeunesse, et l’on menait joyeuse vie. On 
se moquait de toute équité, on ne remboursait aux créan- 
! ciersni intérêts ni capitaux, on rossait les gens de loi qui 
se hasardaient à venir faire des sommations, on canar- 
i dait la maréchaussée lorsqu’elle approchait trop desTou- 
: relies ; on souhaitait la peste au parlement, la famine- 
aux hommes imbus de philosophie nouvelle, la mort à 
la branche cadette des Mauprat, et on se donnait par- 
dessus tout des airs de paladins du xn ç siècle. Mou 
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grand-père ne parlait que de sa généalogie et des prouesses 
de ses ancêtres; il regrettait le bon temps où les châte- 
lains avaient chez eux des instruments pour la torture, 
des oubliettes et surtout des canons. Pour nous , nous 
n’avions que des fourches, des bâtons et une mauvaise 
coulevrine, que mon oncle Jean pointait, du reste, fort 
bien, et qui^sutlisait pour tenir en respect la chétive force 
militaire du canon. 


II 


Le vieux Mauprat était un animal perfide et carnassier 
qui tenait le milieu entre le loup-cervier et le renard. Il 
avait, avec une élocution abondante et facile, un vernis 
d’éducation qui aidait en lui à la ruse. 11 affectait beau- 
coup de politesse et ne manquait pas de moyens de per- 
suasion avec les objets de ses vengeances. II savait les 
attirer chez lui et leur faire subir dejs traitements affreux 
que, faute de témoins, il leur était impossible de prouver 
en justice. Toutes ses scélératesses portaient un caractère 
d’habileté si grande, que le pays en fut frappé d’une con- 
sternation qui ressemblait presque à du respect. Jamais 
il ne fut possible de le saisir hors de sa tanière, quoiqu’il 
en sortît souvent, et sans beaucoup de précautions appa- 
rentes. C’était un homme qui avait le génie du mal. et 
ses (ils, à défaut de l’affection dont ils étaient incapables, 
subissaient l’ascendant de sa détestable supériorité, et lui 
obéissaient avec une discipline et une ponctualité presque 
fanatiques. Il était leur sauveur dans tous les cas déses- 
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pérés, et, lorsque l'ennui de ia réclusion commençait à 
planer sous nos voûtes glacées, son esprit, facétieusement 
féroce, le combattait chez eux par l’attrait de spectacles 
dignes d’une caverne de voleurs. C’était parfois de pau- 
vres moines quêteurs qu’on s’amusait à effrayer et à 
tourmenter : on leur brûlait la barbe, on les descendait 
dans des puits et on les tenait suspendus entre la vie et 
la mort jusqu’à ce qu’ils eussent chanté quelque grave- 
jure ou proféré quelque blasphème. Tout le pays connaît 
l’aventure du greffier qu’on laissa entrer avec quatre 
huissiers, et qu’on reçut avec tous les empressements 
d’une hospitalité fastueuse. Mon grand-père feignit de 
consentir de bonne grâce à l’exécution de leur mandat, 
et les aida poliment à faire l’inventaire de son mobilier, 
dont la vente était décrétée; après quoi, le dîner étant 
servi et les gens du roi attablés, Tristan dit au greffier : 

— Eh! mon Dieu, j’oubliais une pauvre haridelle que 
j’ai à l’écurie. Ce n’est pas grand’chose ; mais encore vous 
pourriez être réprimandé pour l’avoir omise, et, comme 
je vois que vous êtes un brave homme, je ne veux point 
vous induire en erreur. Venez avec moi la voir, ce sera 
l’affaire d’un instant. 

Le greffier suivit Mauprat sans défiance, et, au moment 
où ils entraient ensemble dans l’écurie, Mauprat, qui 
marchait le premier, lui dit d’avancer seulement la tête; * 
ce que fît le greffier, désireux de montrer beaucoup d’in- 
dulgence dans l’exercice de ses fonctions, et de ne point 
examiner les choses scrupuleusement. Alors Mauprat 
poussa brusquement la porte et lui serra si fortement le 
cou entre le battant et la muraille, que le malheureux en 
perdit la respiration. Tristan, le jugeant assez puni, rou- 
vrit la porte, et, lui demandant pardon de son inadver- 
tance avec beaucoup de civilité, lui offrit son liras pour 
le reconduire à table ; ce que le greffier ne j ugea pas à 
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propos de refuser. Mais, aussitôt qu’il fut rentré dans la 
salle où étaient ses confrères, il se jeta sur une chaise, 
* et, leur montrant sa figure livide et son cou meurtri, il 
demanda justice contre le guet-apens où ou venait de 
l’entraîner. C’est alors que mon graud-père, se livrant à 
sa fourbe railleuse, joua une scène de comédie d’une 
audace singulière. Il reprocha gravement au greffier de 
l’accuser injustement, et, affectant de lui parler toujours 
avec beaucoup de politesse et de douceur, il prit les 
autres à témoin de sa conduite, les suppliant de l’excuser 
si sa position précaire l'empêchait de les mieux recevoir, 
et leur faisant les honneurs de son dîner d’une manière 
splendide. Le pauvre greffier n’osa pas insister et fut 
forcé de dîner, quoique à demi mort. Ses confrères furent 
si complètement dupes de l’assurance de Mauprat, qu’ils 
burent et mangèrent gaiement en traitant le greffier de 
fou et de malhonnête. Ils sortirent de la Roche-Mauprat 
tous ivres, chantant les louanges du châtelain et raillant 
le greffier, qui tomba mort sur le seuil de sa maison en 
descendant de cheval. 

Les huit garçons, l’orgueil et la force du vieux Mau- 
prat, lui ressemblaient tous également par la vigueur 
physique, la brutalité des mœurs, et plus ou moins par 
la finesse et la méchanceté moqueuse. 11 faut le dire, 
c’étaient de vrais coquins, capables de tout mal, et com- 
plètement idiots devant une noble idée ou devant un bon 
sentiment; cependant il y avait en eux une sorte de bra- 
voure désespérée, qui parfois n’était pas pour moi sans 
une apparence de grandeur. Mais il est temps que je vous 
parle de moi, et que je vous raconte le développement 
de mon âme au sein du bourbier immonde où il avait 
plu à Dieu de me plonger au sortir de mon berceau. 

J’aurais tort si, pour forcer votre commisération à me 
suivre dans ces premières années de ma vie, je vous 
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disais que je naquis avec une noble organisation, avec 
une âme pure et incorruptible. Quant à cela, monsieur, 
je n’en sais rien. 11 n’y a peut-être pas d’âmes incorrup- 
tibles, et peut-être qu’il y en a. C’est ce que ni vous ni 
personne ne saurez jamais. C’est une grande question à 
résoudre que celle-ci : « Y a-t-il en nous des penchants; 
invincibles, et l’éducation peut-elle les modifier seule- 
ment ou les détruire? » Moi, je n’oserais prononcer; je 
ne suis ni métaphysicien, ni psychologue, ni philosophe; 
mais j’ai eu une terrible vie, messieurs; et, si j’étais 
législateur, je ferais arracher la langue ou couper le bras 
à celui qui oserait prêcher ou écrire que l’organisation 
des individus est fatale, et qu’on ne refait pas plus le 
caractère d’un homme que l’appétit d’un tigre. Dieu m’a 
préservé de le croire. 

Tout ce que je puis vous dire, c’est que j’avais reçu de 
ma mère do bonnes notions sans avoir peut-être natu- 
rellement ses bonnes qualités. Chez elle, j’étais déjà vio- 
. lent, mais d’une violence sombre et concentrée, aveugle 
et brutal dans la colère, méfiant jusqu’à la poltronnerie à 
l’approche du danger, hardi jusqu’à la folie quand j’étais 
aux prises avec lui, c’est-à-dire à la fois timide et brave 
par amour de la vie. J’étais d’une opiniâtreté révoltante; 
pourtant ma mère seule réussissait à me vaincre; et, 
sans bien raisonner, car mon intelligence fut très-tardive 
dans son développement, je lui obéissais comme à une 
sorte de nécessité magnétique. Avec ce seul ascendant, 
dont je me souviens, et celui d’une autre femme que j’ai 
subi par la suite, il y avait et il y a eu de quoi me mener 
à bien. Mais je perdis ma mère avant qu’elle eût pu m’en- 
seigner sérieusement quelque chose; et quand je fus 
transplanté à la Roche-Mau prat, je ne pus «prouver pour 
le mal qui s’y faisait qu’une répulsion instinctive, assez 
faible peut-être, si la peur ne s’y fût mêlée. 
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Mais je remercie le ciel du fond du cœur pour les mau- 
vais traitements dont j’y fus accablé, et surtout pour la 
haine que mon oncle Jean conçut pour moi. Mon mal- 
heur me préserva de l’indifférence en face du mal, et 
mes souffrances m’aidèrent à détester ceux qui le com- 
mettaient. 

Ce Jean était certainement le plus détestable de sa 
race : depuis qu’une chute de cheval l’avait rendu con- 
trefait, sa méchante humeur s’était développée en raison 
de l’impossibilité de faire autant de mal que ses compa- 
gnons. Obligé de rester au logis quand les autres par- 
taient pour leurs expéditions, car il ne pouvait monter à 
cheval, il n’avait de plaisir que lorsque le château rece- 
vait un de ces petits assauts inutiles que la maréchaussée 
lui donnait quelquefois comme pour l’acquit de sa con- 
science. Retranché derrière un rempart en pierres de 
taille qu’il avait fait construire à sa guise, Jean, assis 
tranquillement auprès de sa coulevrine, eflleurait de 
temps en temps un gendarme, et retrouvait tout à coup, 
disait-il, le sommeil et l’appétit que lui ôtait son inaction. 
Même il n’attendait pas les cas d’attaque pour grimper à 
sa chère plate-forme ; et là, accroupi comme un chat qui 
fait le guet, dès qu’il voyait un passant se montrer au 
loin sans faire le signal, il exerçait son adresse sur ce 
point de mire et lui faisait rebrousser chemin. Il appelait 
cela donner un coup de balai sur la route. 

Mon jeune âge me rendant incapable de suivre mes 
oncles à la chasse et à la maraude, Jean devint naturel- 
lement mon gardien et mon instituteur, c’est-à-dire mon 
geôlier et mon bourreau. Je ne vous raconterai pas les 
détails de celle infernale existence. Pendant près de dix 
ans, j’ai subi le froid, la faim, l’insulte, le cachot et les 
coups , selon les caprices plus ou moins féroces de ce 
monstre. Sa grande haine pour moi vint de ce qu’il ne 
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put parvenir à me dépraver; mon caractère rude, opi- 
niâtre et sauvage, me préserva de ses viles séductions. 
Peut-être n’avais-je en moi aucune force pour la vertu; 
mais j’en avais heureusement pour la haine. Plutôt que 
de complaire â mon tyran, j’aurais souffert mille morts; 
je grandis donc sans concevoir aucun attrait pour le vice. 
Cependant j’avais de si étranges notions sur la société, 
que le métier de mes oncles ne me causait par lui-même 
aucune répugnance. Vous pensez bien qu’élevé derrière 
les murs de la Roche-Mauprat, et vivant en état de siège 
perpétuel, j’avais absolument les idées qu’eût pu avoir 
un servant d’armes au temps de la barbarie féodale. Ce 
qui, hors de notre tanière, s’appelait, pour les autres 
hommes, assassiner, piller et torturer, on m’apprenait 
à l’appeler combattre, vaincre et soumettre. Je savais, 
pour toute histoire des hommes, Içs légendes et les bal- 
lades de la chevalerie que mon grand-père me racontait 
le soir, lorsqu’il avait le temps de songer à ce qu’il appe- 
lait mon éducation; et, quand je lui adressais quelque 
question sur le temps présent, il me répondait que les 
temps étaient bien changés, que tous les Français étaient 
devenus traîtres et félons, qu’ils avaient fait peur aux 
rois, et que ceux-ci avaient abandonné lâchement la 
noblesse, laquelle, à son tour, avait eu la couardise de 
renoncer à ses privilèges et de se laisser faire la loi par 
les manants. J’écoutais avec surprise, et presque avec 
indignation, cette peinture de l’époque où je vivais, 
époque pour moi indéfinissable. Mon grand-père n’était 
pas fort sur la chronologie : aucune espèce de livres ne 
se trouvait à la Roche-Mauprat, si ce n’est l’histoire des 
fils d’Aymon et quelques chroniques du même genre, 
rapportées des foires du pays par nos valets. Trois noms 
surnageaient seuls dans le chaos de mon ignorance, 
Charlemagne, Louis XI et Louis XIV, parce que mon 
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grand-père les faisait souvent intervenir dans ses com- 
mentaires sur les droits méconnus de la noblesse. Et 
moi, en vérité, je savais à peine la différence d’un règne 
à une race , et je n'étais pas bien sûr que mon grand- 
* père n’eût pas vu Charlemagne; car il en parlait plus 
souvent et plus volontiers que de tout autre. 

Mais, en même temps que mon énergie instinctive me 
faisait admirer les faits d’armes de mes oncles et m’in- 
spirait le désir d’y prendre part, les froides cruautés que 
je leur voyais exercer au retour de leurs campagnes, et 
les perfidies au moyen desquelles ils attiraient des dupes 
chez eux, pour les rançonner ou les torturer, me cau- 
saient des émotions pénibles, étranges, et dont il me 
serait difficile, aujourd’hui que je parle en toute sincérité, 
de me rendre compte bien clairement. Dans l’absence de 
tout principe de morale, il eût été naturel que je me 
contentasse de celui du droit du plus fort, que je voyais 
mettre en pratique; mais les humiliations et les souf- 
frances qu’en raison de ce droit mon oncle Jean m’im- 
posait m’avaient appris à ne pas m’en contenter. Je com- 
prenais le droit du plus brave, et je méprisais sincèrement, 
ceux qui, pouvant mourir, acceptaient la vie au prix des 
ignominies qu’on leur faisait subir à la Roche-Mau prat. 
Mais ces affronts, ces terreurs, imposés à des prison- 
niers, à des femmes, à des enfants, ne me semblaient 
expliqués et autorisés que par des appétits sangumaires. 
Je ne sais si j’étais assez susceptible d’un bon sentiment 
pour qu’ils m’inspirassent de la pitié pour les victimes 
mais il est certain que j’éprouvais ce sentiment de com 
/ misération égoïste qui est dans la nature, et, qui, perfec- 
tionné et ennobli, est devenu la charité chez les hommes 
civilisés. Sous ma grossière enveloppe, mon cœur n’avait 
sans doute que des tressaillements de peur et de dégoût 
à l’aspect des supplices que, d’un jour à l’autre, je pou- 
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vais subir pour mon compte au moindre caprice de mes 
oppresseurs; d’autant plus que Jean avait l’habitude, 
lorsqu’il me voyait pâlir à ces affreux spectacles, de me. 
dire d‘un air goguenard : 

— Voilà ce que je te ferai quand tu désobéiras. 

Tout ce que je sais, c’est que j’éprouvais un affreux 
malaise en présence de ces actions iniques; mon sang se 
figeait dans mes veines, ma gorge se serrait, et je m’en- 
fuyais pour ne pas répéter les cris qui frappaient mon 
oreille. Cependant, avec le temps, je me blasai un peu 
sur ces impressions terribles. Ma fibre s’endurcit, l’habi- 
tude me donna des forces pour cacher ce qu’on appelait 
ma lâcheté. J’eus honte des signes de faiblesse que je 
donnais, et je forçai mon visage au sourire d’hyène que 
je voyais sur le visage de mes proches. Mais je ne pus • 
jamais réprimer des frémissements convulsifs qui me 
passaient de temps en temps dans tous les membres et 
un froid mortel qui descendait dans mes veines au retour 
de ces scènes d’angoisse. Les femmes traînées, moitié de, 
gré, moitié de force, sous le toit de la Roche-Mauprat, 
me causaient un trouble inconcevable. Je commençais à 
sentir le feu de la jeunesse s’éveiller en moi, et à jeter 
un regard de convoitise sur cette part des captures de 
mes oncles; mais il se mêlait à ces naissants désirs des 
angoisses inexprimables. Les femmes n’étaient qu’un 
objet de mépris pour tout ce qui m’entourait; je faisais 
de vains efforts pour séparer cette idée de celle du plaisir 
qui me sollicitait. Ma tête était bouleversée, et mes nerfs, 
irrités, donnaient un goût violent et maladif à toutes mes 
sensations. 

Du reste, j’avais le caractère aussi mal fait que mes 
compagnons; et, si mon cœur valait mieux, mes ma- 
nières n’étaient pas moins arrogantes ni mes plaisante- 
ries de meilleur goût. Un trait de ma méchanceté adoles- 
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cente n’est pas inutile à rapporter ici, d’autant plus que 
les suites de ce fait eurent de l'influence sur le reste de 
ma vie. 


ni 


A trois lieues de la Roche-Mauprat, en tirant vers le 
Fromental, vous devez avoir vu, au milieu des bois, une 
vieille tour isolée, célèbre par la mort tragique d’un pri- 
sonnier que le bourreau, étant en tournée, trouva bon 
de pendre, il y a une centaine d’années, sans autre forme 
de procès, pour complaire à un ancien Mauprat, son sei- 
gneur. 

A l’époque dont je vous parle, la tour Gazeau était 
déjà abandonnée, menaçant ruine : elle était domaine de 
l’État, et on y avait toléré, par oubli plus que par bienr 
faisante, la retraite d’un vieux indigent, homme fort ori- 
ginal, vivant complètement seul, et connu dans le pays 
sous le nom du bonhomme Patience. 

— J’en ai entendu parler à la grand’mère de ma nour- 
rice, repris-je ; elle le tenait pour sorcier. 

— Précisément ; et , puisque nous voici sur ce suje», 
il faut que je vous dise au juste quel homme était ce Pa- 
tience; car j’aurai plus d’une fois occasion de vous en 
parler dans le cours de mon récit, et j’ai eu aussi celle 
de le connaître à fond. 

Patience était un philosophe rustique. Le ciel lui avait 
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départi une haute intelligence ; mais l’éducation lui avait 
manqué, et, par une sorte de fatalité inconnue, son cer- 
veau avait été complètement rebelle au peu d’instruc- 
tion qu’il avait été à même de recevoir. Ainsi il avait été 
à Uécole chez les Carmes de ***, et, au lieu de ressentir 
ou de montrer de l’aptitude, il avait fait l’école buisson- 
nière avec plus de délices qu’aucun de ses camarades. 
C’était une nature éminemment contemplative, douce et 
indolente, mais fière, et poussant jusqu’à la sauvagerie 
l’amour de l’indépendance; religieuse, mais ennemie de 
toute règle; un peu ergoteuse, très-méfiante, implacable 
aux hypocrites. Les pratiques du cloître ne lui impo- 
sèrent pas, et, pour avoir eu une ou deux fois son franc- 
parler avec les moines, il fut chassé de l’école. Depuis ce 
temps, il fut grand ennemi de ce qu’il appelait la mona- 
caille et se déclara ouvertement pour le curé de Brian- 
tes, qu’on accusait d’être janséniste. Mais le curé ne 
réussit pas mieux que les moines à instruire Patience. Le 
jeune paysan, quoique doué d’une force herculéenne et 
d’une grande curiosité pour la science, montrait une 
aversion insurmontable pour toute espèce de travail, soit 
physique, soit intellectuel. Il professait une philosophie 
naturelle à laquelle il était bien diflicile au curé de ré- 
pondre. On n’avait pas besoin de travailler, disait-il, 
quand on n’avait fias besoin d’argent, et on n’avait pas 
besoin d’argent quand on n’avait que des besoins modé- 
rés. Patience prêchait d’exemple; dans l’âge des passions, 
il eut des mœurs austères, ne but jamais que de l’eau, 
n’entra jamais dans un cabaret, ne sut point danser, et fut 
toujours fort gauche et fort timide avec les femmes, aux- 
quelles, d’ailleurs, son caractère bizarre, sa figure sévère 
et son esprit un peu railleur ne plurent point. Comme s’il 
eût aimé à se venger, par le dédain, de cette défaveur, ou 
à s’en consoler par la sagesse, il se plaisait, comme autre- 
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fois Diogène, à dénigrer les vains plaisirs d’autrui ; et, si 
quelquefois on le voyait passer sous la ramée, au milieu 
des fêtes, c’était pour y jeter quêlquè saillie ingénue, 
éclair de son inexorable bon sens. Quelquefois aussi son 
intolérante moralité s’exprima d’une manière acerbe,. et 
laissa derrière lui un nuage de tristesse ou d’effroi dans 
les consciences troublées. C’est ce qui lui suscita de vio- 
lents ennemis; et les efforts d’une haine inepte, joints à 
l’espèce d’étonnement qu’inspirait son allure excentrique, 
lui attirèrent la réputation de sorcier. 

Quand je vous ai dit que l’instruction manqua à Pa- 
tience, je me suis mal exprimé. Avide de connaître les 
hauts mystères de la nature, son intelligence voulut esca- 
lader le ciel au premier vol ; et, dès les premières leçons, 
le curé janséniste se vit tellement troublé ot effarouché 
de l’audace de son élève, il eut tant à lui dire pour le 
calmer et le soumettre, il fallut soutenir un tel assaut de 
questions hardies et d’objections superbes, qu’il n’eut pas 
le loisir de lui enseigner l’alphabet, et qu’au bout de dix 
ans d’études interrompues et reprises au gré du caprice 
ou de la nécessité, Patience ne savait pas lire. C’est à 
grand’peine qu’en suant sur son livre il déchiffrait une 
page en deux heures, et encore ne comprenait-il pas le 
sens de la plupart des mots qui exprimaient des idées 
abstraites. Et pourtant ces idées abstraites étaient en lui, 
on les pressentait en le voyant , en l’écoutant ; et c’était 
merveille que la manière dont il parvenait à les rendre 
dans son langage rustique, animé d’une poésie barbare, 
si bien qu’on était, en l’entendant, partagé entre l’admi- 
ration et la gaieté. 

Lui, toujours grave, toujours absolu, ne voulait com- 
poser avec aucune dialectique. Stoïcien par nature et par 
principe, passionné dans la propagande de sa doctrine du 
détachement des faux biens, mais inébranlable dans la 
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pratique de la résignation, il battait en brèche le pauvre 
curé ; et c’était à ces discussions, comme il me l’a raconté 
souvent dans ses dernières années, qu’il avait acquis ses 
connaissances en philosophie. Pour résister aux coups de 
bélier de la logique naturelle, le bon janséniste était forcé 
d’invoquer le témoignage de tous les Pères de l’ÉgHse et 
de les opposer, souvent môme de les corroborer avec la 
doctrine de tous les sages et savants de l’antiquité. Alors 
les yeux ronds de Patience grossissaient dans sa lêle 
(c’était son expression), la parole expirait sur ses lèvres, 
et, charmé d’apprendre sans se donner la peine d’étu- 
dier, il se faisait longuement expliquer la doctrine de ces 
grands hommes et raconter leur vie. En voyant son atten- 
tion et son silence, l’adversaire triomphait; mais, au mo- 
ment où il croyait avoir convaincu cette âme rebelle, 
Patience, entendant sonner minuit à l’horloge du village, 
se levait, prenait congé de son hôte avec affection, et, 
reconduit par lui jusqu’au seuil du presbytère, le conster- 
nait avec quelque réflexion laconique et mordante qui 
confondait saint Jérôme et Platon, Eusèbe tout autant que 
Sénèque, Tertullien non moins qu’Aristote. 

Le curé ne s’avouait pas trop la supériorité de cette 
intelligence inculte. Néanmoins il était tout étonné de 
passer tant de soirs d’hiver au coin de son feu avec ce 
paysan, sans éprouver ni ennui ni fatigue ; et il se de- 
mandait pourquoi le magister du village, et meme le 
prieur du couvent, quoique sachant grec et latin, lui 
semblaient, l’un ennuyeux, l’autre erroné, dans tous leurs 
discours. Il connaissait toute la pureté des mœurs de 
Patience, et il s’expliquait l’ascendant de son esprit par 
le pouvoir et le charme que la vertu exerce et répand 
autour d’elle. Puis il s’accusait humblement, chaque soir, 
devant Dieu de n’avoir pas disputé avec son élève â un 
point de vue assez chrétien, il confessait à son ange gar- 
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dien que l’orgueil de sa science et le plaisir qu’il avait 
goûté à se voir écouté si religieusement l’avaient un peu 
emporté au delà des limites de l’enseignement religieux; 
qu’il avait, cité trop complaisamment les auteurs profanes; 
qu’il avait même trouvé un dangereux plaisir à se pro- 
mener avec son auditeur dans les champs du passé, pour 
y cueillir des fleurs païennes que l’eau du baptême n’avait 
pas arrosées et qu’il n’était pas permis à un prêtre de 
respirer avec tant de charme. 

De son côté, Patience chérissait le curé. C’était son 
seul ami, le seul lien qu’il eût avec la société, le seul 
aussi qu’il eût avec Dieu par la lumière de la science. Le 
paysan s’exagérait beaucoup le savoir de son pasteur. Il 
ne savait pas que même les plus éclairés des hommes 
civilisés prennent souvent à rebours, ou ne prennent pas 
du tout, le cours des connaissances humaines. Patience 
eût été délivré de grandes anxiétés d’esprit s’il eût pu 
découvrir, à coup sûr, que son maître se trompait fort 
souvent, et que c’était l’homme et non la vérité qui fai- 
sait défaut. Ne le sachant pas et voyant l’expérience des 
siècles en désaccord avec le sentiment inné de la justice, 
il était en proie à des rêveries continuelles; et, vivant seul, 
errant dans la campagne à toutes les heures du jour et 
de la nuit, absorbé dans des préoccupations inconnues à 
scs pareils, il donnait de plus en plus crédit aux fables de 
sorcellerie débitées contre lui. 

Le couvent n’aimait pas le pasteur. Quelques moines 
que Patience avait démasqués haïssaient Patience. Le 
pasteur et l’élève furent persécutés. Les moines ignares 
ne reculèrent pas devant la possibilité d’accuser le curé 
au près de son évêque de s’adonner aux sciences occultes, 
de concert avec le magicien Patience. Une sorte de guerre 
religieuse s’établit dans le village et dans les alentours. 
Tout ce qui n’était pas pour le couvent fut pour le curé, 
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et réciproquement. Patience dédaigna d’entrer dans cette 
lutte. Un beau matin, il alla embrasser son ami en pleu- 
rant, et lui dit, : 

— Je n’aime que vous au monde, je ne veux donc pas 
vous être un sujet de persécution ; comme, après vous, 
je ne connais et n’aime personne, je m’en vais vivre dans 
les bois à la manière des hommes primitifs. J’ai pour hé- 
ritage un champ qui rapporte cinquante livres de rente; 
c’est la seule terre que j’aie jamais remuée de mes mains, 
et la moitié de son chétif revenu a été employée à payer 
la dîme de travail que je dois au seigneur ; j’espère mou- 
rir sans avoir fait pour autrui le métier de bête de 
somme. Cependant, si on vous suspend de vos fonctions, 
si on vous ôte votre revenu, et que vous ayez un champ 
à labourer, faites-moi dire un mot, et vous verrez que 
mes bras ne se seront pas engourdis dans l’inaction. 

Le pasteur combattit en vain cette résolution. Patience 
partit, emportant pour tout bagage la veste qu’il avait sur 
le dos, et un abrégé de la doctrine d’Épictète, pour la- 
quelle il avait une grande prédilection, et dans laquelle, 
grâce à de fréquentes études, il pouvait lire jusqu’à trois 
pages par jour, sans se fatiguer outre mesure. L’anacho- 
rète rustique alla vivre au désert. D’abord il se construisit 
dans les bois une cahute de ramée. Mais, assiégé par les 
loups, il se réfugia dans une salle basse de la tour Gazeau, 
où il se fit, avec un lit de mousse et des troncs d’arbres, 
un ameublement splendide ; avec des racines, des fruits 
sauvages et le laitage d’une chèvre, un ordinaire très-peu 
inférieur à celui qu’il avait eu au village. Ceci n’est point 
exagéré. 11 faut voir le paysan de certaines parties de la 
Varenne pour se faire une idée de la sobriété au sein de 
laquelle un homme peut vivre en état de santé. Au milieu 
de ces habitudes stoïques. Patience était encore une 
exception. Jamais le vin n’avait rougi ses lèvres, et le 
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pain lui avait toujours semblé une superfluité. II ne haïs- 
sait pas, d’ailleurs, la doctrine de Pythagore, et, dans les 
rares entrevues qu’il avait désormais avec son ami, il lui 
disait que, sans croire précisément à la métempsycose, 
et sans se faire une loi d’observer le régime végétal, il 
éprouvait involontairement une secrète joie de pouvoir 
s’y adonner, et de n’avoir plus occasion de voir donner 
la mort tous les jours à des animaux innocents. 

Patience avait pris cette étrange résolution à l’âge de 
quarante ans; il en avait soixante lorsque je le vis pour 
la première fois, et il jouissait d’une force physique extra- 
ordinaire. 11 avait bien quelques habitudes de promenade 
chaque année ; mais, à mesure que je vous dirai ma vie, 
j’entrerai dans le détail de la vie cénobitique de Patience. 

A l’époque dont je vais vous parler, après de nom- 
breuses persécutions, les gardes forestiers, par crainte 
de se voir jeter un sort, plutôt que par compassion, lui 
avaient enfin concédé la libre occupation de la tour Ga- 
zeau, non sans le prévenir qu’elle pourrait bien lui tomber 
sur la tête au premier vent d’orage ; à quoi Patience avait 
philosophiquement répondu que, si sa destinée était d’être 
écrasé , le premier arbre de la forêt serait tout aussi bon 
pour cela que les combles de la tour Gazeau. 

Avant de vous mettre en scène mon personnage de 
Patience, et tout en vous demandant pardon de la lon- 
gueur trop complaisante de cette biographie préliminaire, 
je dois encore vous dire que, dans l’espace de ces vingt 
années, l’esprit du pasteur avait suivi une nouvelle direc- 
tion. Il aimait la philosophie, et, malgré lui, le cher 
homme, il reportait cet amour sur les philosophes, même 
sur les moins orthodoxes. Les ouvrages de Jean-Jacques 
Rousseau le transportèrent, malgré toute sa résistance 
intérieure, dans des régions nouvelles; et, un matin qu’au 
retour d’une visite à des malades il avait rencontré Pa- 
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tience herborisant pour son dîner sur les rochers de Cre- 
vant, il s'était assis près de lui sur la pierre druidique, et 
il avait fait à son propre insu la profession de foi du vi- 
caire savoyard. Patience mordit beaucoup plus volontiers 
à cette religion poétique qu'à l’ancienne orthodoxie. Le 
plaisir avec lequel il écouta le résumé des doctrines nou- 
velles engagea le curé à lui donner secrètement quelques 
rendez-vous sur des points isolés de la Varenne, où ils 
devaient se rencontrer comme par hasard. Dans ces con- 
ciliabules mystérieux, l’imagination de Patience, restée si 
fraîche et si ardente dans la solitude, s’enflamma de toute 
la magie des idées et des espérances qui fermentaient 
alors en France, depuis la cour de Versailles jusqu’aux 
bruyères les plus inhabitées. Il s’éprit de Jean-Jacques, 
et s’en fit lire tout ce qu’il lui fut possible d’en écouter 
sans compromettre les devoirs du curé. Puis il se fit don- 
ner un exemplaire du Contrat social, et alla l’épeler 
sans relâche à la tour Gazeau. D’abord le curé ne lui avait 
communiqué cette manne qu’avec des restrictions, et, 
tout en lui faisant admirer les grandes pensées et les 
grands sentiments du philosophe, il avait cru le mettre 
en garde contre les poisons de l’anarchie. Mais touteTan- 
cienne science, toutes les heureuses citations d’autrefois, 
en un mot, toute la théologie du bon prêtre fut emportée 
comme un pont fragile par le torrent d’éloquence sau- 
vage et d’enthousiasme irréfrénable que Patience avait 
amassé dans son désert. II fallut que le curé cédât et 
repliât effrayé sur lui-même. Alors il y trouva le for inté- 
rieur lézardé et craquant de toutes parts. Le nouveau so- 
leil qui montait sur l’horizon politique et qui bouleversait 
toutes les intelligences fondit la sienne comme une neige 
légère au premier souffle du printemps. L’exaltation de 
Patience, le spectacle de sa vie étrange et poétique qui 
lui donnait un air inspiré, la tournure romanesque que 
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prenaient leurs relations mystérieuses (les ignobles persé- 
cutions du couvent ennoblissant l’esprit de révolte), tout 
cela s’empara si fort du prêtre, qu’en 1770 il était déjà 
bien loin du jansénisme, et cherchait vainement dans 
toutes les hérésies religieuses un point où se retenir avant 
de tomber dans l’abîme de philosophie, si souvent ouvert 
devant lui par Patience, si souvent refermé en vain par 
les exorcismes de la théologie romaine. 


rv 


Après ce récit de la vie philosophique de Patience, 
rédigée par l’homme d’aujourd’hui, continua Bernard 
après une pause, j’ai quelque peine à retourner aux im- 
pressions bien différentes que reçut l’homme d’autrefois 
en rencontrant le sorcier de la tour Gazeau. Je vais m’ef- 
forcer cependant de ressaisir fidèlement mes souvenirs. 

Ce fut un soir d’été qu’au retour d’une pipée où plu- 
sieurs petits paysans m’avaient accompagné, je passai 
devant la tour Gazeau pour la première fois. J’étais âgé 
d’environ treize ans; j’étais le plus grand et le plus fort 
de mes compagnons, et, en outre, j’exerçais sur eux, à la 
rigueur, l’ascendant de mes prérogatives seigneuriales. 
C’était entre nous un mélange de familiarité et d’étiquette 
assez bizarre. Parfois, quand l’ardeur de la chasse ou la 
fatigue de la journée les gouvernail plus que moi, j’étais 
forcé de céder à leurs avis, et déjà je savais me rendre à 
point comme le font les despotes, afin de n’avoir jamais 
l’air d’être commandé par la nécessité; mais j’avais ma 
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revanche dans l’occasion, et je les voyais bientôt trem- 
bler devant l’odieux nom de ma famille. 

La nuit se faisait, et nous marchions gaiement, sifflant, 
abattant des cormes à coups de pierre, imitant le cri des 
oiseaux, lorsque celui qui marchait devant s’arrêta tout à 
coup, et, revenant sur ses pas, déclara qu’il ne passerait 
pas par le sentier de la tour Gazeau.et qu’il allait prendre 
à travers bois. Cet avis fut accueilli par deux autres, t'n 
troisième objecta que l’on risquait de se perdre si on 
quittait le sentier, que la nuit était proche et que les 
loups étaient en nombre. 

— Allons, canaille! m’écriai-je d’un ton de prince en 
poussant le guide, suis le sentier, et laisse -nous tran- 
quilles avec tes sottises. 

— Non, moi 1 , dit l’enfant, je viens de voir le sorcier 
qui dit des paroles sur sa porte, et je n’ai pas envie d’avoir 
la fièvre toute l’année. 

— Bah ! dit un autre, il n’est pas méchant avec tout le 
monde. Il ne fait pas de mal aux enfants; et, d’ailleurs, 
nous n’avons qu’à passer bien tranquillement sans lui rien 
dire; qu’est-ce que vous voulez qu’il nous fasse? 

— Oh ! c’est bien, reprit le premier, si nous étions 
seuls!... Mais M. Bernard est avec nous, nous sommes 
sûrs d’avoir un sort. 

— Qu’est-ce à dire, imbécile? m’écriai-je- en levant le 
poing. 

— Ce n’est pas ma faute, monseigneur, reprit l'enfant. 
Ce vieux chétif n’aime pas les monsieu, et il a dit qu’il 
voudrait voir M. Tristan et tous ses enfants pendus au 
bout de la même branche. 

— Il a dit cela? Bon 1 repris-je, avançons, et vous allez 
voir. Qui m’aime me suive ; qui me quitte est un lâche. 

1. Locution du pays. 
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Deux de mes compagnons se laissèrent entraîner par 
la vanité. Tous les autres feignirent de les imiter; mais, 
au bout de quatre pas, chacun avait pris la fuite en s’en- 
fonçant dans le taillis, et je continuai fièrement ma route, 
escorté de mes deux acolytes. Le petit Sylvain, qui allait 
le premier, ôta son chapeau du plus loin qu’il vit Pa- 
tience, et, lorsque nous fûmes vis-à-vis de lui, quoiqu’il 
eût la tête baissée, et qu’il semblât ne faire aucune atten- 
tion à nous, l’enfant, frappé de terreur, lui dit d’une voix 
tremblante : 

— Bonsoir et bonne nuit, maître Patience! 

Le sorcier, sortant de sa rêverie, tressaillit comme un 
homme qui s’éveille, et je vis, non sans une certaine 
émotion, sa figure basanée, à demi couverte d'une épaisse 
barbe grise. Sa grosse tête était tout à fait dépouillée, et 
la nudjté du front contrastait avec l’épaisseur du sourcil 
derrière lequel un œil rond, et enfoncé profondément 
dans l’orbite, lançait des éclairs comme on en voit à la 
fin de l’été derrière le feuillage pâlissant. C’était un 
homme de petite taille, mais large des épaules et bâti 
comme un gladiateur. 11 était couvert de haillons orgueil- 
leusement malpropres. Sa figure était courte et commune 
comme celle de Socrate, et, si le feu du génie brillait dans 
ses traits fortement accusés, il m’était impossible de m’en 
apercevoir. 11 me fit l’effet d’une bête féroce, d’un ani- 
mal immonde. Un sentiment de haine s’empara de moi, 
et, résolu de venger l’alfront fait par lui à mon nom, je 
mis une pierre dans ma fronde, et, sans autres prélimi- 
naires, je la lançai avec vigueur. 

Au moment où la pierre partit, Patience était en train 
de répondre à la salutation de l’enfant. 

— Bonsoir, enfants; Dieu soit, avec vous!... nous 
disait-iï, lorsque la pierre siffla à son oreille et alla frap- 
per une chouette apprivoisée qui faisait les délices de 
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Patience et qui commençait à s’éveiller avec la nuit dans 
le lierre dont la porte était couronnée. 

La chouette jeta un cri aigu et tomba sanglante aux 
pieds de son maître, qui lui répondit par un rugissement, 
et resta immobile de surprise et de fureur pendant quel- 
ques secondes. Puis , tout à coup , prenant par les pieds 
la victime palpitante, il l’enleva de terre, et, venant à 
notre rencontre : 

— Lequel de vous, malheureux, s’écria-t-il d’une voix 
tonnante, a lancé cette pierre? 

Celui de mes compagnons qui marchait le dernier s’en- 
fuit avec la rapidité du vent; mais Sylvain, saisi par la 
large main du sorcier, tomba les deux genoux en terre, 
en jurant par la sainte Vierge et par sainte Solange, pa- 
tronne du Berry, qu’il était innocent du meurtre de l’oi- 
seau. J’avais, je l’avoue, une forte démangeaison de le 
laisser se tirer d’affaire comme il pourrait, et d’entrer 
dans le fourré. Je m’étais attendu à voir un vieux jon- 
gleur décrépit, et non à tomber dans les mains d’un en- 
nemi robuste ; mais l’orgueil me retint. 

— Si c’est toi, disait Patience à mon compagnon trem- 
blant, malheur à loi, car tu es un méchant enfant, et i;u 
seras un malhonnête homme ! Tu as fait une mauvaise 
action ; tu as mis ton plaisir à causer de la peine à un 
vieillard qui ne t’a jamais nui, et tu l’as fait avec perfidie, 
avec lâcheté, en dissimulant et en lui disant le bonsoir 
avec politesse. Tu es un menteur, un infâme; tu m’as 
arraché ma seule société, ma seule richesse; tu t’es réjoui 
dans le mal. Que Dieu te préserve de vivre si tu dois " 
continuer ainsi ! 

— O monsieur Patience î criait l’enfant en joignant les 
mains, ne me maudissez pas, ne me charmez pas, ne me 
donnez pas de maladie; ce n’est pas moi 1 Que Dieu m’ex- 
termine si c’est moi !... 
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— Si cc n’est pas toi, c’est donc celui-là? dît Patience 
en me prenant par le collet de mon habit, et en me 
secouant comme un arbrisseau qu’on va déraciner. 

— Oui, c’est moi, répondis-je avec hauteur; et, si vous 
voulez savoir mon nom, apprenez qu’on m’appelle Ber- 
nard Mauprat, et qu’un vilain qui touche à un gentil- 
homme mérite la mort. 

— La mort! toi, tu me donneras la mort, Mauprat! 
s’écria le vieillard pétrifié de surprise et d’indignation. Et 
que serait donc Dieu si un morveux comme toi avait le 
droit de menacer un homme de mon âge? La mort! ah! 
tu es bien un Mauprat, et tu chasses de race, chien mau- 
dit ! Cela parle de donner la mort, et tout au plus si cela 
est nél La mort, mon louveteau! sais-tu que c’est toi qui 
mérites la mort, non pas pour ce que tu viens de faire, 
mais pour être (ils de ton père et neveu de tes oncles ? 
Ah ! je suis content de tenir un Mauprat dans le creux de 
ma main, et de savoir si un coquin de gentilhomme pèse 
autant qu’un chrétien. 

Et, en même temps, il m’enlevait de terre comme il 
eût fait d’un lièvre. 

« — Petit, dit-il à mon, compagnon, va-t’en chez toi, et 
ne crains rien. Patience ne se fâche guère contre ses pa- 
reils, et il pardonne à ses frères, parce que ses frères sont 
des ignorants comme lui, et ne savent pas ce qu’ils font; 
mais un Mauprat, vois-tu, ça sait lire et écrire, et ça n’en 
est que plus méchant. Va-t’en... Mais non, reste; je veux 
qu’une fois dans ta vie tu voies un gentilhomme rece- 
voir le fouet de la main d’un vilain. Tu vas voir cela, et 
je te prie de ne pas l’oublier, petit, et de le raconter à 
tes parents. 

J’étais pâle de colère, mes dents se brisaient dans ma 
bouche ; je fis une résistance désespérée. Patience, avec 
un sang-froid effrayant, m’attacha à un arbre avec un 
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brin de ramée. 11 n’avait qu’à m’effleurer de sa main large 
et calleuse pour me plier comme un roseau, et cepen- 
dant j’étais remarquablement vigoureux pour mon âge. 
Il accrocha la chouette à une branche au-dessus de ma 
tête, et le sang de l’oiseau, s’égouttant sur moi, me péné- 
trait d’horreur ; car, quoiqu’il n’y eût là qu’une correc- 
tion usitée avec les chiens de chasse qui mordent le 
gibier, mon cerveau, troublé par la rage, par le déses- 
poir et par lçs cris de mon compagnon, commençait à 
croire à quelque affreux maléfice; mais je pense que 
j’eusse été moins puni s’il m’eût métamorphosé en 
chouette que je ne le fus en subissant la correction qu’il 
m’infligea. En vain je l’accablai de menaces, en vain je 
fis d’effroyables serments de vengeance, en vain le petit 
paysan se jeta encore à genoux, en répétant avec an- 
goisse : 

— Monsieur Patience, pour l’amour de Dieu, pour 
l’amour de vous-même, ne lui faites pas de mal; les Mau- 
prat vous tueront. 

11 se prit à rire en haussant les épaules, et, s’armant 
d’une poignée de houx , il me fustigea, je dois l’avouer, 
d’une manière plus humiliante que cruelle; car à peine 
vit-il couler quelques gouttes de mon sang, qu’il s’arrêta, 
jeta ses verges, et même je remarquai une subite altéra- 
tion dans ses traits et dans sa voix, comme s’il se fût 
repenti de sa sévérité. 

— Mauprat, me dit-il en croisant ses bras sur sa poi- 
trine et en me regardant fixement, vous voilà châtié; vous 
■voilà insulté, mon gentilhomme : cela me suffit. Vous 
voyez que je pourrais vous empêcher de me jamais 
nuire, en vous ôtant le souffle d’un coup de pouce, et 
en vous enterrant sous la pierre de ma porte. Qui s’avi- 
serait de venir chercher ce bel enfant de noble chez le 
bonhomme Patience ? Mais vous voyez que je n’aime pas 
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la vengeance ; car, au premier cri de douleur qui vous 
est échappé, j’ai cessé. Je n’aime pas à faire souffrir, 
moi ; je ne suis pas un Mauprat. Il était bon pour vous 
d’apprendre par vous-même ce que c’est que d’être une 
fois la victime. Puisse cela vous dégoûter du métier de 
bourreau que l’on fait de père en fils dans votre famille! 
Bonsoir! allez-vous-en, je ne vous en veux plus, la jus- 
tice du bon Dieu est satisfaite. Vous pouvez dire à vos 
oncles de me mettre sur le gril ; ils mangeront un mé- 
chant morceau, et ils avaleront une chair qui reprendra 
vie dans leur gosier pour les étouffer. 

Alors il ramassa sa chouette morte, et, la contemplant 
d’un air sombre : 

— Un enfant de paysan n’eut pas fait cela, dit-il. Ce 
sont plaisirs de gentilhomme. 

Et, se retirant sur sa porte, il fit entendre l’exclama- 
tion qui lui échappait dans les grandes occasions, et qui 
lui avait fait donner le surnom qu’il portait : 

— Patience, patience!... s’écria-t-il. 

C’était, selon les bonnes femmes, une formule caba- 
listique dans sa bouche, et, toutes les fois qu’on la lui 
avait entendu prononcer, il était arrivé quelque malheur 
à la personne qui l’avait offensé. Sylvain se signa pour 
conjurer le mauvais esprit. La terrible parole résonna 
sous la voûte de la tour où Patience venait de rentrer, 
puis la porte se referma sur lui avec fracas. 

Mon compagnon était si pressé de fuir, qu’il faillit me 
laisser là sans prendre le temps de me détacher. Dès 
au’il l’eut fait : 

Un signe de croix, me dit-il, pour l’amour du bon 

Dieu, un signe de croix! Si vous ne voulez pas faire le 
signe de la croix, vous voilà ensorcelé : nous serons man- 
gés par les loups en nous allant, ou bien nous rencontre- 
rons la grand’bête. 
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— Imbécile! lui dis-je, il s’agit bien de cela! Écoute, 
si tu as jamais le malheur de parler à qui que ce soit de 
ce qui vient d’arriver, je t’étrangle. 

— Hélas ! monsieur, comment donc faire ? reprit-il 
avec un mélange de naïveté et de malice. Le sorcier m’a 
commandé de le dire à mes parents. 

Je levai le bras pour le frapper, mais la force me man- 
qua. Suffoqué de rage par le traitement que je venais 
d’essuyer, je tombai presque évanoui, et Sylvain en pro- 
fita pour s’enfuir. 

Quand je revins à moi-même, je me trouvais seul; je 
ne connaissais pas cette partie de la Varenne; je n’y 
étais jamais venu, et elle était horriblement déserte. 
Toute la journée, j’avais vu des traces de loups et de san- 
gliers sur le sable. La nuit régnait déjà; j’ayais encore 
deux lieues à faire pour arriver à la Roche-Mauprat. La 
porte serait fermée, le pont levé ; je serais reçu à coups 
de fusil si je n’arrivais avant neuf heures. Il y avait à 
parier cent contre un que, ne connaissant pas le che- 
min, il me serait impossible de faire deux lieues en une 
heure. Cependant j’eusse mieux aimé subir mille morts 
que de demander asile à l’habitant de la tour Gazeau, 
me l’eût-il accordé avec grâce. Mon orgueil saignait plus 
que ma chair. 

Je me lançai à la course à tout hasard. Le sentier fai- 
sait mille détours; mille autres sentiers s’entre-croisaient. 
J’arrivai à la plaine par un pâturage fermé de haies. Là, 
toute trace de sentier disparaissait. Je franchis la haie au 
hasard et tombai dans un champ. La nuit était noire; 
eût-il fait jour, il n’y avait pas moyen de s’orienter à tra- 
vers des héritages 1 encaissés dans des talus hérissés 
d’épines. Enfin je trouvai des bruyères, puis des bois, et 

1. C’est le nom qu’on donne à la petite propriété. 
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mes terreurs, un peu calmées, se renouvelèrent ; car, je 
l’avoue, j’étais en proie à des terreurs mortelles. Dressé 
à la bravoure comme un chien à la chasse, je faisais bonne 
contenance sous les yeux d’autrui. Mû par la vanité, j’étris 
audacieux quand j’avais des spectateurs; mais, livré à 
moi-même dans la profonde nuit, épuisé de fatigue et de 
faim, quoique je ne sentisse nulle envie de manger, bou- 
leversé par les émotions que je venais d’éprouver, assuré 
d’être battu par mes oncles en rentrant, et pourtant aussi 
désireux de rentrer que si j’eusse dû trouver le paradis 
terrestre à la Roche-Mau prat, j’errai jusqu’au jour dans 
des angoisses impossibles à décrire. Les hurlements des 
loups, heureusement lointains, vinrent plus d’une fois 
frapper mon oreille et glacer mon sang dans mes veines; 
et, comme si ma position n’eût pas été assez précaire en 
réalité, mon imagination frappée venait y joindre mille 
images fantastiques. Patience passait pour un meneur de 
loups. Vous savez que c’est une spécialité cabalistique 
accréditée en tout pays. Je m’imaginais donc voir paraître 
ce diabolique petit vieillard escorté. de sa bande affamée, 
ayant revêtu lui-même la figure d’une moitié de loup , 
et me poursuivant à travers les taillis. Plusieurs fois des 
lapins me partirent entre les jambes, et, do saisissement, 
je faillis tomber à la renverse. Là, comme jetais bien sûr 
de n’être pas vu, je faisais force signes de croix ; car, en 
affectant l’incrédulité, j’avais nécessairement au fond de 
l’âme toutes les superstitions de la peur. 

Enfin j’arrivai à la Roche-Mauprat avec le jour. J’atten- 
dis dans un fossé que les portes fussent ouvertes, et je 
me glissai à ma chambre sans être vu de personne. 
Comme ce n’était pas précisément une tendresse assidue 
qui veillait sur moi, mon absence n’avait pas été remar- 
quée durant la nuit ; je fis croire à mon oncle Jean, que je 
rencontrai dans un escalier, que je venais de me lever ; 
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et, ce stratagème ayant réussi, j’allai dormir tout îe 
jour dans l’abat-foin. 


V 


N’ayant plus rien à craindre pour moi-même, il m’eût 
été facile de me venger de mon ennemi; tout m’y conviait. 

Le propos qu’il avait tenu contre ma famille eût suffi, sans 
même invoquer l’outrage fait à ma personne, et que je 
répugnais à avouer. Je n’avais donc qu’un mot à dire : 
sept Mauprat eussent été à cheval au bout d’un quart 
d’heure, charmés d’avoir un exemple à faire en maltrai- 
tant un homme qui ne leur fournissait aucune redevance, 
et qui ne leur eût semblé bon qu’à être pendu pour ef- 
frayer les autres. 

Mais, les choses n’eussent-elles pas été aussi loin, je ne 
sais comment il se fit que je sentis une répugnance insur- 
montable à demander vengeance à huit hommes contre 
un seul. Au moment de le faire (car, dans ma colère, je 
me l’étais bien promis) je fus retenu par je ne sais quel 
instinct de loyauté que je ne me connaissais pas, et que 
je ne pus guère m’expliquer à moi-même. Et puis les pa- 
roles de Patience avaient peut-être fait naître^en n^oi, à *■ 
mon insu^un sentiment de honte salutaire. Peut-être ses 
justes malédictions contre les nobles m’avaient-elles fait 
entrevoir quelque idée de justice. Peut-être, en un mot, 
ce que j’avais pris jusque-là en moi pour des mouvements 
de faiblesse et de pitié commença-t-il dès lors sourdement 
à me sembler plus grave et moins méprisable. 
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Quoi qu’il en soit, je gardai le silence. Je me contentai 
de rosser Sylvain pour le punir de m’avoir abandonné et 
pour le déterminer à se taire sur ma mésaventure. Cet 
amer souvenir était assoupi, lorsque, vers la fin de l’au- 
tomne, il m’arriva de battre les bois avec Sylvain. Ce 
pauvre Sylvain avait de l’attachement pour moi ; car, en 
dépit de mes brutalités, il venait toujours se placer sur 
mes talons, dés que j’étais hors du château. Il me défen- 
dait contre tous ses compagnons en soutenant que je 
n’étais qu’un peu vif et point méchant. Ce sont les âmes 
douces et résignées du peuple qui entretiennent l’orgueil 
et la rudesse des grands. Nous chassions donc les alouettes 
au lacet, lorsque mon page ensabotté, qui furetait tou- 
jours à l’avant-garde, revint vers moi en disant textuelle- 
ment : 

— f avise 1 eul 2 meneu d* loups anc 2 cul prencu 
d y taupes. 

Cet avertissement fit passer un frisson dans tous mes 
membres. Cependant je sentis le ressentiment faire réac- 
tion dans mon cœur, et je marchai droit â la rencontre de 
mon sorcier, un peu rassuré peut-être aussi par la pré- 
sence de son compagnon, qui était un habitué de la 
Roche-Mauprat , et que je supposais devoir me porter 
respect et assistance. 

* Marcasse , dit le preneur de taupes, faisait profession 
de purger de fouines, belettes, rats et autres animaux 
malfaisants les habitations et les champs de la contrée. 
11 ne bornait pas au Berry les bienfaits de son industrie ; 
tous les ans, il faisait le tour de la Marche, du Nivernais, 
du Limousin et de la Saintonge, parcourant seul et à pied 
tous les lieux où on avait le bon esprit d’apprécier ses ta- 
lents ; bien **eçu partout, au château comme à la chau- 


1. Je vois. — 2. Le. — 3. Avec. 
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mière, car c’était un métier qui se faisait avec succès et • 
probité de père en fils dans sa famille, et que ses descen- 
dants font encore, il avait un gîte et une besogne assurée 
pour tous les jours de l’année. Aussi régulier dans sa 
tournée que la terre dans sa rotation , on le voyait, à époque 
fixe, reparaître dans les mêmes lieux où il avait passé 
l’année précédente, toujours accompagné du même chien 
et de la même longue épée. , . 

Ce personnage était aussi curieux et plus comique, dans ' 
son genre, que le sorcier Patience. C’était un homme bi- 
lieux et mélancolique, grand, sec, anguleux, plein de 
lenteur, de majesté et de réflexion dans toutes ses ma- 
nières. 11 aimait si peu à parler, qu’il répondait à toutes 
les questions par monosyllabes ; toutefois, il ne s’écartait 
jamais des règles de la plus austère politesse, et il disait 
peu de mots sans élever la main vers la corne de son cha- 
peau en signe de révérence et de civilité. Était-il ainsi par 
caractère? ou bien, dans son métier ambulant, la crainte 
de s’aliéner quelques-unes de ses nombreuses pratiques 
par des propos inconsidérés lui inspira-t-elle, cette sage 
réserve? On ne le savait point. Il avait l’œil et le pied dans 
toutes les maisons; il avait, le jour, la clef de tous les 
greniers, et place, le soir, au foyer de toutes les cuisines. 

Il savait tout, d’autant plus que son air rêveur et absorbé 
inspirait l’abandon en sa présence, et pourtant jamais il 
ne lui était arrivé de rapporter dans une maison ce qui se 
passait dans une autre. 

Si vous voulez savoir comment ce caractère m’avait 
frappé, je vous dirai que j’avais été témoin des efforts de 
mes oncles et de mon grand-père pour le faire parler. Ils 
espéraient savoir de lui ce qui se passait au château de 
Sainte-Sévère, chez M. Hubert de Mauprat, l’objet de leur 
haine et de leur envie. Quoique don Marcosse (on l’appe- 
lait don parce qu’on lui trouvait la démarche et la fierté 
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. d’un hidalgo ruiné), quoique don Marcasse, dis-je, eût été* 
impénétrable à cet égard comme à tous les autres, les 
Mauprat Coupe-Jarret ne manquaient pas de l’amadouer 
toujours davantage, espérant tirer de lui quelque chose 
de relatif à Mauprat Casse-Tète. 

Nul ne pouvait donc savoir les sentiments de Marcasse sur 
quoi que ce soit; le plus court eût été de supposer qu’il 
ne se donnait pas la peine d’en avoir aucun. Cependant l’at- 
trait que Patience semblait éprouver pour lui, jusqu’à rac- 
compagner durant plusieurs semaines dans ses voyages, 
donnait à penser qu’il y avait quelque sortilège dans son 
air mystérieux, et que ce n’était pas seulement la lon- 
gueur de son épée et l’adresse de son chien qui faisaient 
si merveilleuse déconfiture de taupes et de belettes. On 
parlait tout bas d’herbes enchantées, au moyen desquelles 
il faisait sortir de leurs trous ces animaux méfiants pour 
les prendre au piège ; mais, comme on se trouvait bien 
de cette magie, on ne songeait pas à lui en faire un crime. 

Je ne sais si vous avez assisté à ce genre de chasse. 
Elle est curieuse, surtout dans les greniers à fourrage. 
L’homme et le chien grimpant aux échelles, et courant 
sur les bois de charpente avec un. aplomb et une agilité 
surprenante; le chien flairant les trous des murailles, 
faisant l’office de chat, se mettant à l’affût, et veillant en 
embuscade jusqu’à ce que le gibier se livre à la rapière 
du chasseur; celui-ci lardant des bottes de paille, et pas- 
sant l’ennemi au fil de l’épée : tout cela, accompli et di- 
rigé avec gravité et importance par don Marcasse, était, 
je vous assure, aussi singulier que divertissant. 

Lorsque j’aperçus ce féal, je crus pouvoir braver le 
sorcier, et j’approchai hardiment. .Sylvain me regardait 
avec admiration, et je remarquai que Patience lui-même 
ne s’attendait pas à tant d’audace. J’affectai d’aborder 
Marcasse et de lui parler, afin de braver mon ennemi* 
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Ce que voyant, il écarta doucement le preneur de taupes; 
et, posant sa lourde main sur ma tête, il me dit fort 
tranquillement : 

— Vous avez grandi depuis quelque temps, mon beau 
monsieur ! 

La rougeur me monta au visage, et, reculant avec 
dédain : 

— Prenez garde à ce que vous faites, manant, lui dis-je; 
vous devriez vous rappeler que, si vous avez encore vos 
deux oreilles, c’est à ma bonté que vous le devez. 

— Mes deux oreilles! dit Patience en riant avec amer- 
tume. 

Et, faisant allusion au surnom de ma famille, il ajouta : 

— Vous voulez dire mes deux jarrets? Patience! par 
tience! un temps n’est peut-être pas loin où les manants 
ne couperont aux nobles ni lesiarrets ni les oreilles, mais 
la tête et la bourse... 

— Taisez-vous, maître Patience, dit le preneur de tau- 
pes d’un ton solennel, vous ne parlez pas en philosophe. 

— Tu as raison, loi, répliqua le sorcier; et, au fait, je 
ne sais pas pourquoi je querelle ce petit gars, il aurait dû 
me faire mettre en b ouillie par ses oncles; car je l’ai 
fouetté, l’été dernier, pour une sottise qu’il m’avait faite; 
et je ne sais pas ce qui est arrivé dans la famille, mais les 
Mauprat ont perdu une belle occasion de faire du mal au 
prochain. 

— Apprenez, paysan, lui dis-je, qu’un noble se venge 
toujours noblement; je n’ai pas voulu faire punir mes 
injures par des gens plus forts que vous; mais attendez 
deux ans, et je vous promets de vous pendre, de ma pro- 
pre main, à un certain arbre que je reconnaîtrai b'en, et 
qui est devant la porte de la tour Gazeau. Si j • ne le fais, 
je veux cesser d’être gentilhomme ; si je vous épargne, 
je veux être appelé meneur de loups. 
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Patience sourit, et, tout d’un coup devenant sérieux, 
il attacha sur moi ce regard profond qui rendait sa phy- 
sionomie si remarquable. Puis, se tournant vers le chas- 
seur de belettes : 

— C’est singulier, dit-il, il y a quelque chose dans cette 
race. Voyez le plus méchant noble : il a encore plus de 
cœur dans certaines choses que le plus brave d’entre 
nous. Ah! c’est tout simple, ajouta-t-il en se parlant en 
lui-même ; on les élève comme ça, et nous, on nous dit 
que nous naissons pour obéir... Patience! 

Il garda un instant le silence; puis il sortit de sa rêverie 
pour me dire d’un ton de bonhomie un peu railleuse : 

— Vous voulez me pendre , monseigneur Brin de 
chaume? Mangez donc beaucoup de soupe; car vous 
n’êtes pas encore assez haut pour atteindre à la branche 
qui me portera; et, jusque-là... il passera peut-être sous 
le pont bien de l’eau dont vous ne savez pas le goût. 

— Mal parlé, mal parlé, dit le preneur de taupes d'un 
air grave ; allons, la paix. Monsieur Bernard, pardon pour 
Patience ; c’est un vieux, un fou. 

— Non, non, dit Patience, je veux qu’il me pende ; il 
a raison, il me doit cela, et, au fait, cela arrivera peut- 
être plus vite que tout le reste. Ne vous dépêchez pas 
trop de grandir, monsieur; car, moi, je me dépêche de 
vieillir plus que je ne voudrais; et, puisque vous êtes si 
brave, vous ne voudrez pas attaquer un homme qui ne 
pourrait plus se défendre. 

— Vous avez bien usé de votre force avec moi l m’é- 
criai-je; ne m’avez-vous pas fait violence? dites! n’est-co 
pas une lâcheté, cela? 

Il fit un geste de surprise. 

— Oh! les enfants, les enfants! dit-il, voyez commo 
cela raisonne! La vérité est dans la bouche des enfants. 

Et il s’éloigna en rêvant et en se disant des sentences à 
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lui-même, comme il avait l’habitude de faire. Marcasse 
m’ôta son chapeau, et me dit d’un ton impassible : 

— Il a tort... il faut la paix... pardon... repos,... salut! 
Ils disparurent, et là cessèrent mes rapports avec Pa- 
tience. Ils ne furent renoués que longtemps après. 


VI 


J’avais quinze ans quand mon grand-père mourut ; sa 
mort ne causa point de douleur, mais une véritable con- 
sternation à la Roehe-Mauprat. 11 était l’âme de tous les 
vices qui y régnaient, et il est certain qu’il y avait en 
lui quelque chose de plus cruel et de moins vil que 
dans ses fils. Après lui, l’espèce de gloire que son audace 
nous avait acquise s’éclipsa. Ses enfants, jusque-là bien 
disciplinés, devinrent de plus en plus ivrognes et débau- 
chés. D’ailleurs, les expéditions furent chaque jour plus 
périlleuses. 

Excepté le petit nombre de féaux que nous traitions 
bien et qui nous étaient tous dévoués, nous étions de plus 
en plus isolés et sans ressources. Le pays d’alentour avait 
été abandonné à la suite de nos violences. La frayeur que 
nous inspirions agrandissait chaque jour le désert autour 
de nous. Il fallait aller loin et se hasarder sur les confins 
de la plaine. Là, nous n’avions pas le dessus, et mon oncle 
Laurent, le plus hardi de tous, fut grièvement blessé dans 
une escarmouche. Il fallut chercher d’autres ressources. 
Jean les suggéra. Ce fut de se glisser dans les foires sous 
divers déguisements et d’y commettre des vols habiles. 
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De brigands, nous devînmes filous, et notre nom détesté 
s’avilit de plus en plus. Nous établîmes des accointances 
avec tout ce que la province recélait de gens tarés, et, 
par un échange de services frauduleux, nous échappâmes 
encore une fois à la misère. 

Je dis nous, car je commençais à faire partie de cette 
bande de coupe -jarrets quand mon grand-père mourut. 
Il avait cédé à mes prières et m’avait associé à quelques- 
unes des dernières courses qu’il tenta. Je ne vous ferai 
point d’excuses, mais vous voyez devant vous un homme 
qui a fait le métier de bandit. C’est un souvenir qui ne 
me laisse nul remords, pas plus qu’à un soldat d’avoir 
fait campagne sous les ordres de son général. Je croyais 
encore vivre au moyen âge. La force et la sagesse des 
lois établies étaient pour moi des paroles dépourvues de 
sens. Je me sentais brave et vigoureux; je me battais. Il 
est vrai que les résultats de nos victoires me faisaient 
souvent rougir; mais, n’en profitant pas, je m’en lavais les 
mains, et je me souviens avec plaisir d’avoir aidé plus 
d’une victime terrassée à se relever et à s’enfuir. 

Cette existence m’étourdissait par son activité, ses 
dangers et ses fatigues. Elle m’arrachait aux douloureu- 
* ses réflexions qui eussent pu naître en moi. En outre, elle 
me soustrayait à la tyrannie immédiate de Jean. Mais, 
qiland mon grand-père fut mort, et notre bande dégradée 
par un autre genre d’exploits, je retombai sous cette 
odieuse domination. Je n’étais nullement propre au men- 
songe et à la fraude. Je montrais non-seulement de l’a- 
version, mais encore de l’incapacité pour cette industrie 
nouvelle. On me regarda comme un membre inutile, et 
les mauvais procédés recommencèrent. On m’eût chassé 
si on n’eût craint que, me réconciliant avec la société, je 
ne devinsse un ennemi dangereux. Dans cette alternative 
de me nourrir ou d’avoir à me redouter, il fut souvent 
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délibéré (je l’ai su depuis) de me chercher querelle H de 
me forcer à une rixe dans laquelle on se déferait de moi. 
C’était l’avis de Jean ; mais Antoine, celui qui avait perdu 
le moins de l’énergie et de l’espèce d’équité domestique 
de Tristan, opina et prouva que j’étais plus précieux que 
nuisible. J’étais un bon soldat, on pouvait avoir besoin 
encore de bras dans l’occasion. Je pouvais aussi me for- 
mer à l’escroquerie : j’étais bien jeune et bien ignorant, 
mais, si Jean voulait me prendre par la douceur, rendre 
mon sort moins malheureux, et surtout m’éclairer sur ma 
véritable situation, en m’apprenant que j’étais perdu pour 
la société et que je ne pouvais y reparaître sans être pendu 
aussitôt, peut-être mon obstination et ma fierté plieraient- 
elles devant le bien-être d’une part, et la nécessité, de 
l’autre. 11 fallait au moins le tenter avant de se débarras- 
ser de moi. 

— Car, disait Antoine pour conclure son homélie, nous 
étions dix Mauprat l’année dernière ; notre père est mort, 
et, si nous tuons Bernard, nous ne serons plus que huit. 

Cet argument l’emporta. On me tira de l’espèce de ca- 
chot où je languissais depuis plusieurs mois; on me donna 
des habits neufs; on changea mon vieux fusil pour une 
belle carabine que j’avais toujours désirée ; on me fit l’ex- 
posé de ma situation dans le monde ; on me versa du 
meilleur vin à mes repas. Je promis de rélléchir, et, en 
attendant, je m’abrutis un peu plus dans l’inaction et dans 
l’ivrognerie que je n’avais fait dans le brigandage. 

Cependant ma captivité me laissa de si tristes impres- 
sions, que je fis le serment, à part moi, de m’exposer à 
tout ce qui pourrait m’advenir sur les terres du roi de 
France, plutôt que de supporter le retour de ces mauvais 
traitements. Un méchant point d’honneur me retenait 
seul à la Roche-Mauprat. Il était évident que l’orage 
s’amassait sur nos têtes. Les paysans étaient mécontents, 
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malgré tout ce que nous taisions pour nous les attacher; 
des doctrines d’indépendance s’insinuaient sourdement 
parmi eux; nos plus fidèles serviteurs se lassaient d’avoir 
le pain et les vivres en abondance; ils demandaient de 
l’argent, et nous n’en avions pas. Plusieurs sommations 
nous avaient été faites sérieusement de payer à l’État les 
impôts du fisc; et, nos créanciers se joignant aux gens du 
roi et aux paysans révoltés, tout nous menaçait d’une 
catastrophe semblable à celle dont le seigneur de Pleu- 
martin venait d’être la victime dans le pays 1 . 

Mes oncles avaient longtemps projeté de s’adjoindre aux 
rapines et à la résistance de ce hobereau . Mais, au moment 
où Pleumartin, près de tomber au pouvoir de ses enne- 
mis, nous avait donné sa parole de nous accueillir comme 
amis et alliés si nous marchions à son secours, nous avions 
appris sa défaite et sa fin tragique. Nous étions donc à. 
toute heure sur nos gardes. Il fallait quitter le pays ou 
traverser une crise décisive. Les uns conseillaient le pre- 
mier parti; les autres s’obstinaient à suivre le conseil du 
père mourant, et à s’enterrer sous les ruines du donjon. 
Ils traitaient de lâcheté et de couardise toute idée de fuite 
ou de transaction. La crainte d’encourir un pareil repro- 
che, et peut-être un peu l’amour instinctif du danger, me 
retenaient donc encore ; mais mon aversion pour cette 
existence odieuse sommeillait en moi, toujours prête à 
éclater violemment. 

1. Le seigneur de Pleumartin a laissé dans le pays des souvenirs 
qui préserveront le récit de Mauprat du reproche d’exagération. La 
plume se refuserait à tracer les féroces obscénités et les raffinements 
de torture qui signalèrent la vie de cet insensé, et qui perpétuèrent 
les traditions du brigandage féodal dans le Berry jusqu’aux derniers 
jours de l’ancienne monarchie. On fit le siège de son château, et, 
après une résistance opiniâtre, il fut pris et pendu. Plusieurs per- 
sonnes encore vivantes, et d’un âge qui n’est pas même très-avancé, 
l’ont connu. 
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Un soir que nous avions largement soupé, nous res- 
tâmes à table, continuant à boire et à converser, Dieu sait 
dans quels termes et sur quels sujets! Il faisait un temps 
affreux- l’eau ruisselait sur le pavé de la salle par les 
fenêtres disjointes, l’orage ébranlait les vieux murs. Le 
vent de la nuit sifflait à travers les crevasses de la voûte 
et faisait ondoyer la flamme de nos torches de résine. On 
m’avait beaucoup raillé, pendant le repas, de ce qu’on 
appelait ma vertu ; on avait traité ma sauvagerie envers 
les femmes de continence, et c’était surtout à ce propos 
qu’on me poussait à mal par la mauvaise honte. Comme, 
tout en me défendant de ces moqueries grossières et en 
ripostant sur le même ton, j’avais bu énormément, ma 
farouche imagination s’était enflammée, et je me vantais 
d’être plus hardi et mieux venu, auprès de la première 
femme qu’on amènerait à la Roche-Mauprat, qu’aucun de 
mes oncles. Le défi fut accepté avec de grands éclats de 
rire. Les roulements de la foudre répondirent à cette 
gaieté infernale. 

Tout à coup le cor sonna à la herse. Tout rentra dans 
le silence. C’était lâlanfare dont les Mauprat se servaient 
entre eux pour s’appeler et se reconnaître. C'était mon 
oncle Laurent qui avait été absent tout le jour et qui de- 
mandait à rentrer. Nous avions tant de sujets de méfiance, 
que nous étions nous-mêmes porte-clefs et guichetiers de 
notre forterésse. Jean se leva en agitant les clefs; mais il 
resta immobile aussitôt pour écouter le cor, qui annonçait 
par une seconde fanfare qu’il amenait une prise, et qu’il 
fallait aller au-devant de lui. En un clin d’œil, tous les 
Mauprat furent à la herse avec des flambeaux, excepté 
moi, dont l’indifférence était profonde, et les jambes sé- 
rieusement avinées. 

— Si c’est une femme, s’écria Antoine en sortant, je 
jure sur l’âme de mon père qu’elle te sera adjugée, vail- 
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Iant jeune homme ! et nous verrons si ton audace répond 
v à tes prétentions. 

Je restai les coudes sur la table, plongé dans un mal- 
aise stupLe. 

Lorsque la porte se rouvrit, je vis entrer une temme 
d’une démarche assurée et revêtue d’un costume étrange. 
Il me fallut un effort pour ne pas tomber dans une sorte 
de divagation, et pour comprendre ce que l’un des Mau- 
prat vint me dire à l’oreille. Au milieu d’une battue aux 
loups, à laquelle plusieurs seigneurs des environs, avec 
leurs femmes, avaient voulu prendre part, le cheval de 
cette jeune personne s’était effrayé et l’avait emportée 
loin de la chasse. Lorsqu’il s’était calmé après une pointe 
de près d’une lieue, elle avait voulu retourner en arrière ; 
mais, ne connaissant pas le pays de la Varenne, où tous les 
sites se ressemblent, elle s’était de plus en plus écartée. 
L’orage et la nuit avaient mis le comble à son embarras. 
Laurent, l’ayant rencontrée, lui avait offert de la con- 
duire au château de Rochemaure, qui était en effet à plus 
de six lieues de là, mais qu’il disait très-voisin, et dont il 
feignait d’être le garde-chasse. Cette dame avait accepté 
son offre. Sans connaître la dame de Rochemaure, elle 
était un peu sa parente, et se flattait d’être bien accueillie. 
Elle n’avait jamais rencontré la figure d’aucun Mauprat, 
et ne songeait guère être si près de leur repaire. Elle avait 
donc suivi son guide sans défiance, et, n’ayant vu de sa 
vie la Roche-Mauprat, ni de près ni de loin, elle fut in- 
troduite dans la salle de nos orgies sans avoir le moindre 
soupçon du piège où elle était tombée. 

Quand je frottai mes yeux appesantis et regardai cette 
f femme si jeune et si belle, avec un air de calme, de 
franchise et d’honnêteté que je n’avais jamais trouvé 
sur le front d’aucune autre (toutes celles qui avaient 
passé 1 1 herse de notre manoir étant d’insolentes pros- 
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tituées ou des victimes stupides), je crus faire un rêve. 

J’avais vu des fées figurer dans mes légendes de cheva- 
lerie. Je crus presque que Morgane ou Urgande venait 
chez nous pour faire justice-, et j’eus envie un instant de 
me jeter à genoux ët de prc fo «ter contre l’arrêt qui m’eût 
confondu avec mes oncles. Antoine, à qui Laurent avait 
rapidement donné le mot, s’approcha d’elle, avec autant 
de politesse qu’il était capable d’en avoir, et la pria 
d’excuser son costume de chasse et celui de ses amis. Ils 
étaient tous neveux ou cousins de la dame de Roche- 
maure, et ils attendaient, pour se mettre à table, que cette 
dame, qui était fort dévote, fût sortie de la chapelle, où 
elle était en conférence pieuse avec son aumônier. L’air 
de candeur et de confiance avec lequel l’inconnue écouta 
ce mensonge ridicule me serra le cœur; mais je ne me 
rendis pas compte de ce que j’éprouvais. 

— Je ne veux pas, dit-elle à mon oncle Jean, qui faisait 
l’assidu d’un air de satyre auprès d’elle, déranger cette 
dame; je suis trop inquiète de l’inquiétude que je cause 
moi-même à mon père et à mes amis dans ce moment 
pour vouloir m’arrêter ici. Dites-lui que je la supplie de 
me prêter un cheval frais et un guide, afin que je retourne 
vers le lieu où je présume qu’ils peuvent avoir été 
m’attendre. 

— Madame, répondit Jean avec assurance, il est im- 
possible que vous vous remettiez en route par le temps 
qu’il fait; d’ailleurs, cela ne servirait qu’à retarder le 
moment de rejoindre ceux qui vous cherchent. Dix de 
nos gens bien montés et armés de torches partent à 
l’instant même par dix routes différentes, et vont par- 
courir la Varenne sur tous les points. 11 est donc impos- 
sible que, dans deux heures au plus, vos parents n’aient 
pas de vos nouvelles, et que bientôt vous ne les voyiez 
arriver ici, où ils seront hébergés le mieux possible. 
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Tenez-vous donc en repos, et acceptez quelques cordiaux 
pour vous remettre; car vous êtes mouillée et accablée 
de fatigue. 

— Sans l’inquiétude que j’éprouve, je serais affamée, 
répondit-elle en souriant. Je vais essayer de manger 
quelque chose; mais ne faites rien d’extraordinaire pour 
moi. Vous avez déjà mille fois trop de bonté. 

tille s’approcha de la table où j’étais resté accoudé, et 
prit un fruit tout près de moi sans m’apercevoir. Je me 
retournai et la regardai effrontément d’un air abruti. Elle 
supporta mon regard avec arrogance. Voilà du moins ce 
qu’il me sembla. J’ai su depuis qu’elle ne me voyait seu- 
lement pas ; car, tout en faisant effort sur elle-même pour 
paraître calme et répondre avec confiance à l’hospitalité 
qu’on lui offrait, elle était fort troublée de la présènce 
inattendue de tant d’hommes étranges, de mauvaise mine 
et grossièrement vêtus. Pourtant nul soupçon ne lui 
venait. J’entendis un des Mauprat dire près de moi à 
Jean : 

— Bon ! tout va bien ; elle donne dans le panneau ; fai- 
sons-la boire, elle causera. 

— Un instant, répondit Jean, surveillez-la, l’affaire est 
sérieuse ; il y a mieux à faire ici qu’à se divertir. Je vais * 
tenir conseil, on vous appellera pour dire votre avis; mais 
ayez l’œil un peu sur Bernard. 

— Qu’est-ce qu’il y a? dis-je brusquement en me re- 
tournant vers lui. Est-ce que cette fille ne m’appartient 
pas ? N’a-t-on pas juré sur l’âme de mon grand-père...? 

— Ah ! c’est parbleu vrai ! dit Antoine en s’approchant 
de notre groupe, tandis que les autres Mauprat entou- 
• raient la dame. Écoute, Bernard, je tiendrai ma parole à 
une condition. 

— Laquelle ? 

— C’est bien simple ; d’ici à dix minutes, tu ne diras 
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pas à cette donzelle qu’elle n’est pas chez la vieille Roche- 
maure. 

— Pour qui me prenez-vous? répondis-je en enfonçant 
mon chapeau sur mes yeux. Croyez-vous que je sois une 
bête? Attendez, voulez-vous que j’aille prendre la robe de 
ma grand’mère qui est là-haut, et que je me fasse passer 
pour la dévote de Rochemaure ? 

— Bonne idée, dit Laurent. 

— Mais, avant tout, j’ai à vous parler, reprit Jean. 

Et il les entraîna dehors après avoir fait un signe aux 
autres. Au moment où ils sortaient tous, je crus voir que 
Jean voulait engager Antoine à me surveiller ; mais An- 
toine, avec une insistance que je ne compris pas, s’obstina 
à les suivre. Je restai seul avec l’inconnue. 

Je demeurai un instant étourdi, bouleversé, et plus 
embarrassé que satisfait du tête-à-tête; puis, en cher- 
chant à me rendre compte de ce qui se passait de mys- 
térieux autour de moi, je parvins à m’imaginer, à travers 
les fumées du vin, quelque chose d’assez vraisemblable, 
quoique pourtant ce fût une erreur complète. 

Je crus expliquer tout ce que je venais de voir et d’en- 
tendre, en supposant 1° que cette dame si tranquille et 
si parée était une de ces filles de bohème que j’avais 
vues quelquefois dans les foires; 2° que Laurent, l’ayant 
rencontrée par les champs, l’avait amenée pour divertir 
la compagnie; 3° qu’on lui avait fait confidence de mon 
état, d’ivresse fanfaronne, et qu’on l’amenait pour mettre 
ma galanterie à l’épreuve, tandis qu’on me regarderait 
par le trou de la serrure. Mon premier mouvement, dès 
que cette pensée se fut emparée de moi, fut de me lever 
et d’aller droit à la porte, que je fermai à double tour, et 
dont je tirai les verrous; puis je revins vers la dame, dé- 
terminé que j’étais à ne pas lui donner lieu de railler ma 
timidité. 
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Elle était assise sous le manteau de la cheminée ; et, 
comme elle était occupée à sécher ses habits mouillés, et 
penchée vers le foyer, elle ne s’était pas rendu compte 
de ce que je faisais; mais l’expression étrange de mon 
visage la fit tressaillir lorsque je m’approchai d’elle. J’é- 
tais déterminé à l’embrasser pour commencer ; mais je 
ne sais par quel prodige, dès qu’elle eut levé ses yeux sur 
moi, cette familiarité, me devint impossible. Je ne me 
sentis que" le courage de lui dire : 

— Ma foi ! mademoiselle, vous êtes charmante, et vous 
me plaisez, aussi vrai que je m’appelle "Bernard Mauprat. 

— Bernard Mauprat! s’écria-t-elle en se levant; vous 
êtes Bernard Mauprat, vous ? En ce cas, changez de lan- 
gage et sachez à qui vous parlez; ne vous l’a-t-on pas dit? 

— On ne me l’a pas dit, mais je le devine, répondis-je 
en ricanant et en m’efforçant de lutter contre le respect 
que m’inspirait sa pâleur subite et son attitude impé 
rieuse. 

— Si vous le devinez, dit-elle, comment est-il possible 
que vous me parliez comme vous faites? Mais on m’avait 
bien dit que vous étiez mal élevé, et pourtant j’avais tou- 
jours désiré vous rencontrer. 

— En vérité , dis-je en ricanant toujours, vous! prin- 
cesse de grandes routes, qui avez connu tant de gens en 
votre vie ? Laissez mes lèvres rencontrer les vôtres, s’il 
vous plaît, ma belle, et vous saurez si je suis aussi bien 
élevé que messieurs mes oncles, que vous écoutiez si bien 
tout à l’heure. 

— Vos oncles! s’écria-t-elle en saisissant brusquement 
sa chaise et en la plaçant entre nous comme par un in- 
stinct de défense. Oh! mon Dieu ! mon Dieul je ne suis 
• pas chez madame de Rochemaure ! 

— Le nom commence toujours de même, et nous 
sommes d’aussi bonne roche que qui que ce soit. 
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— La Roche-Mauprat!... murmura-t-elle en frissonnant 
de la tête aux pieds comme une biche qui entend hurler 
les loups. 

Et scs lèvres devinrent toutes blanches. L’angoisse passa 
dans tous ses traits. Par une involontaire sympathie, je 
frémis moi-même, et je faillis changer tout à coup de 
manières et de langage. 

— Qu’est-ce que cela a donc de surprenant pour elle? 
me disais-je; n’est-ce pas une comédie qu’elle joue? et, 
si les Mauprat ne sont pas là derrière quelque boiserie à 
nous écouter, ne leur racontera-t-elle pas mot pour mot 
tout ce qui se sera passé? Cependant elle tremble comme 
une feuille de peuplier... Mais si c’est une comédienne? « 
J’en ai vu une qui faisait Geneviève de Brabant et qui 
pleurait à s’y méprendre. 

J’étais dans une grande perplexité, et je promenais des 
yeux hagards tantôt sur elle, tantôt sur les portes, que je 
croyais toujours près de s’ouvrir toutes grandes, aux 
éclats de rire de mes oncles. 

Cette femme était belle comme le jour. Je ne crois pas 
que jamais il ait existé une femme aussi jolie que celle- 
là. Ce n’est pas moi seulement qui l’atteste ; elle a laissé 
une réputation de beauté qui n’est pas encore oubliés 
dans le pays. Elle était d’une taille assez élevée, svelte, 
et remarquable par l’aisance de ses mouvements. Elle 
était blanche avec des yeux noirs et des cheveux d’ébène. 
Ses regards et son sourire avaient une expression de 
bonté et de finesse dont le mélange était incompréhen- 
sible ; il semblait que le ciel lui eût donné deux âmes , 
une toute d’intelligence, une toute de sentiment. Elle 
était naturellement gaie et brave ; c’était un ange que les 
chagrins de l’humanité n’avaient pas encore osé toucher. 
Rien ne l’avait -fait souffrir, rien ne lui avait appris la 
méfiance et l’effroi. C’était donc là la première souf- 
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franco de sa vie, et c’était moi, brute, qui la lui inspira i§. 
Je la prenais pour une bohémienne, et c’était un ange de 
pureté. 

\ C’était ma jeune tante à la mode de Bretagne, Edmée 
de Mauprat, fille de M. Hubert, mon grand-oncle (à la 
mode de Bretagne aussi), qu’on appelait le chevalier, et 
qui s’était fait relever de l’ordre de Malte pour se marier 
dans un âge déjà mûr; car, ma tante et moi, nous étions 
du même âge. ISous avions dix-sept ans tous deux, à quel- 
ques mois de différence ; et ce fut là notre première en- 
trevue. Celle que j’aurais dû protéger au péril de ma vie, 
envers et contre tous, était là, devant moi, palpitante et 
, consternée comme une victime devant le bourreau. 

Elle fit un grand effort, et, s’approchant de moi, qui 
marchais avec préoccupation dans la salle, elle se nomma 
et ajouta : 

— Il est impossible que vous soyez un infâme comme 
tous ces brigands que je viens de voir et dont je sais la 
vie infernale. Vous êtes jeune ; votre mère était bonne et 
sage. Mon père voulait vous élever et vous adopter. En- 
core aujourd’hui, il regrette de ne pouvoir vous tirer de 
l’abîme où vous êtes plongé. N’avez-vous pas reçu plu- 
sieurs messages de sa part? Bernard, vous êtes mon 
proche parent, songez aux liens du sang; pourquoi vou- 
lez-vous m’insulter? Veut-on m’assassiner ici ou me don- 
ner la torture ? Pourquoi m’a-t-on trompée en me disant 
que j’étais à Rochemaure? pourquoi s’est-on retiré d’un 
air de mystère? Que prépare-t-on? que se passe-t-il? 

La parole expira sur ses lèvres ; un coup de fusil venait 
de se faire entendre au dehors. Une décharge de coule- 
vrine y répondit, et la trompe d’alarme ébranla de sons 
lugubres les tristes murailles du donjon. Mademoiselle de 
Mauprat retomba sur sa chaise. Je restai immobile, ne 
sachant si c’était là une nouvelle scène de comédie ima- 
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ginée pour se divertir de moi, et décidé à ne point me 
mettre en peine de cette alarme jusqu’à ce que j’eusse la 
preuve certaine qu’elle n’était pas simulée. 

— Allons, lui dis-je en me rapprochant d’elle, convenez 
que tout ceci est une plaisanterie. Vous n’êtes pas made- 
moiselle de Mauprat, et vous voulez savoir si je suis un 
apprenti capable de faire l’amour. 

— J’en jure par le Christ, répondit-elle en prenant mes 
mains dans ses mains froides comme la mort, je suis 
Edmée, votre parente, votre prisonnière, votre amie; 
car je me suis toujours intéressée à vous, j’ai toujours 
supplié mon père de ne pas vous abandonner... Mais 
écoulez, Bernard, on se bat, on se bat à coups de fusil! 
C’est mon père qui vient me chercher sans doute, et on 
va le tuer ! Ah ! s’écria-t-elle en tombant à genoux de- 
vant moi, allez empêcher cela, Bernard, mon enfant! 
Dites à vos oncles de respecter mon père, le meilleur des 
hommes, si vous saviez ! dites-leur que, s’ils nous haïs- 
sent, s’ils veulent verser du sang, eh bien, qu’ils me 
tuent! qu’il m’arrachent le cœur, mais qu’ils respectent 
mon père... 

On m’appela du dehors d’une voix véhémente. 

— Où est ce poltron? où est cet enfant de malheur? di- 
shit mon oncle Laurent. 

On secoua la porte; je l’avais si bien fermée, qu’elle 
résista à des secousses furieuses. 

— Ce misérable lâche s’amuse à faire l’amour pendant 
qu’on nous égorge ! Bernard, la maréchaussée nous atta- 
que. Votre oncle Louis vient d’être tué. Venez, pour 
Dieu, venez, Bernard ! 

— Que le diable vous emporte tous! m’écriai-je, et 
soyez tué vous-même, si je crois un mot de tout cela; je 
ne suis pas si sot que vous pensez; il n’y a de lâches 
ici que ceux <jui mentent. Moi, j’ai juré que j’aurais la 
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femme , et je ne la rendrai que quand il me plaira. 

— Allez au diable î répondit Laurent, vous fakes sem- 
blant... 

Les décharges de mousqueterie redoublèrent. Des cris 

« 

affreux se firent entendre. Laurent quitta la porte et se 
mit à courir vers le bruit. Son empressement marquait 
tant de vérité, que je n’y pus résister. L’idée qu’on m’ac- 
cuserait de lâcheté l’emporta; je m’avançai vers la 
porte. 

— O Bernard ! ô monsieur de Mauprat ! s’écria Edmée 
en se traînant après moi, laissez-moi aller avec vous; je 
me jetterai aux pieds de vos oncles, je ferai cesser ce 
combat, je leur céderai tout ce que je possède, ma vie, 
s’ils la veulent... pour que celle de mon père soit 
sauvée. 

— Attendez, lui dis-je en me retournant vers elle, je 
ne peux pas savoir si on ne se moque pas de moi. Je crois 
que mes oncles sont là derrière la porte, et que, pendant 
que nos valets de chiens tiraillent dans la cour, on tient 
une couverture pour me berner. Vous êtes ma cousine, 
ou vous êtes une... Vous allez me faire un serment, et je 
vous en ferai un à mon tonr. Si vous êtes une princesse 
errante, et que, vaincu par vos grimaces, je sorte de cette 
chambre, vous allez jurer d’être ma maîtresse et de ne 
souffrir personne auprès de vous avant que j ’aie usé de 
mes droits; ou bien, moi, je vous jure que vous serez 
corrigée comme j’ai corrigé ce matin Flore, ma chienne 
mouchetée. Si vous êtes Edmée, et que je vous jure de 
me mettre entre votre père et ceux qui voudraient le tuer, 
que me promettez-vous, que me jurez-vous? 

— Si vous sauviez mon père, s’écria-t-elle, je vous 
jure que je vous épouserais. 

— Oui-da ! lui dis-je, enhardi par son enthousiasme, 
dont je ne comprenais pas la sublimité. Donnez-moi donc 
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un gage, afin qu’en tout cas je ne sorte pas d’ici comme 
un sot. 

Elle se laissa embrasser sans faire résistance; ses joues 
étaient glacées. Elle s’attachait machinalement à mes pas 
pour sortir; je fus obligé de la repousser. Je le fis .sans 
rudesse ; mais elle tomba comme évanouie. Je commençai 
à comprendre la réalité de ma situation ; car il n’y avait 
personne dans le corridor, et les bruits du dehors deve- 
naient de plus en plus alarmants. J’allais courir vers mes 
armes, lorsqu’un dernier mouvement de méfiance, ou 
peut-être un autre sentiment, me fit revenir sur mes pas 
et fermer à double tour la porte de la salle où je laissais 
Edmée. Je mis la clef dans ma ceinture, et j’allai aux 
remparts, armé de mon fusil, que je chargeai en cou- 
rant. 

C’était tout simplement une attaque de la maréchaus- 
sée ; il n’y avait là rien de commun avec mademoiselle 
de Mauprat. Nos créanciers avaient obtenu prise de corps 
contre nous. Les gens de loi, battus et maltraités, avaient 
requis de l’avocat du roi au présidial de Bourges un man- 
dat d’amener, que la force armée exécutait de son mieux, 
espérant s’emparer de nous avec facilité au moyen d’une 
surprise nocturne. Mais nous étions en meilleur état de 
défense qu’ils ne pensaient; nos gens étaient braves et 
bien armés, et puis nous nous battions pour notre exis- 
tence tout entière ; nous avions le courage du désespoir, 
et c’était un avantage immense. Notre troupe montait à 
vingt-quatre personnes, la leur à plus de cinquante mili- 
taires. Une vingtaine de paysans lançaient des pierres sur 
les côtés; mais ils faisaient plus de mal à leurs alliés qu’à 
nous. 

Le combat fut acharné pendant une demi-heure; puis 
notre résistance effraya tellement l’ennemi, qu’il se replia 
et suspendit ses hostilités; mais il revint bientôt à a 
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charge, et fut de nouveau repoussé avec perte. Les hosti- 
lités furent encore suspendues. On nous somma de nous 
rendre pour la troisième fois, en nous promettant la vie 
sauve. Antoine Mauprat leur répondit par une moquerie 
obscène. Ils restèrent indécis, mais ne se retirèrent pas. 

j : e m'étais battu bravement; j’avais fait ce que j’appe- 
lais mon devoir. La trêve se prolongeait. Nous ne pou- 
vions plus juger de la distance de l’ennemi, et nous 
n’osions risquer une décharge dans l’obscurité, car nos 
munitions de guerre étaient précieuses. Tous mes oncles 
étaient cloués aux remparts dans l’incertitude d’une nou- 
velle attaque. L’oncle Louis était grièvement blessé. Ma 
prisonnière me revint en mémoire. J’avais, au commen- 
cement du combat, entendu dire à Jean Mauprat qu’il fal- 
lait, en cas de défaite, l’offrir à condition qu’on lèverait 
le siège, ou la pendre aux yeux de l’ennemi. Je ne pouvais 
plus douter de la vérité de ce qu’elle m’avait dit. Quand 
la victoire parut se déclarer pour nous, on oublia la cap- 
tive. Seulement, le rusé Jean se détacha de sa chère cou- 
ïevrine qu’il pointait avec tant d’amour, et se glissa comme 
un chat dans les ténèbres. Un mouvement de jalousie 
incroyable s’empara de moi. Je jetai mon fusil, et je 
m’élançai sur ses traces, le couteau dans la main, et ré- 
solu, je crois, à le poignarder s’il touchait à ce que je 
regardais comme ma capture. Je le vis approcher de la 
porte, essayer de l’ouvrir, regarder avec attention par le 
trou de la serrure, pour s’assurer que sa proie ne lui 
avait pas échappé. Les coups de fusil recommencèrent. 
11 tourna sur ses talons inégaux avec l’agilité surprenante 
dont il était doué, et courut aux remparts. Pour moi, 
caché dans l’ombre, je le laissai passer et ne le suivis 
pas. Un autre instinct que celui du carnage venait de 
s’emparer de moi. Un éclair de jalousie avait enflammé 
me^ sens. La fumée de la poudre, la vue du sang, lo 
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bruit, le danger, et plusieurs rasades d’eau-de-vie avalées 
à la ronde pour entretenir l’activité, m’avaient singulière- 
ment échauffé la tête. Je pris la clef dans ma ceinture, 
j’ouvris brusquement la porte, et, quand je reparus de- 
vant la captive, je n’étais plus le novice méfiant et gros- 
sier qu’elle avait réussi à ébranler; j’étais le brigand fa- 
rouche de la Roche-Mauprat, cent fois plus dangereux 
cette fois que la première. Elle s’élança vers moi avec 
impétuosité. J’ouvris mes bras pour la saisir; mais, au 
lieu de s’en effrayer, elle s’y jeta en criant : 

— Eh bien , mon père ? 

— Ton père, lui dis-je en l’embrassant, n’est pas là. Il 
n’est pas plus question de lui que de toi sur la brèche à 
l’heure qu’il est. Nous avons descendu une douzaine de 
gendarmes, et voilà tout. La victoire se déclare pour 
nous comme de coutume. Ainsi, ne t’inquiète plus de ton 
père; moi, je ne m’inquiète plus des gens du roi. Vi- 
vons en paix et fêtons l’amour. 

En pariant ainsi, je portai à mes lèvres un broc de vin 
qui restait sur la table. Mais elle me l’ôta des mains d’un 
air d’autorité qui m’enhardit. 

— Ne buvez plus, me dit-elle ; songez à ce que vous 
dites. Est-ce vrai, ce que vous avez dit? en répondez-vous 
sur l’honneur, sur l’àme de votre mère? 

— Tout cela est vrai, je le jure sur votre belle bouche 
toute rose, lui répondis-je en essayant de l'embrasse** 
encore. 

Mais elle recula avec terreur. 

— Oh! mon Dieu, dit-elle, il est ivre! Bernard! Ber- 
nard ! souvenez-vous de ce que vous avez promis, gardez 
votre parole. Vous savez bien, à présent, que je suis votre 
parente, votre sœur. 

— Vous êtes ma maîtresse ou ma femme, lui répon- 
dis-je en la poursuivant toujours. 
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— Vous êtes un misérable ! reprit-elle en me repous- 
sant de sa cravache. Qu’avez-vous fait pour que je vous 
sois quelque chose? Avez-vous secouru mon père? 

— J’ai juré de le secourir, et je l’aurais fait s’il eût été 
là ; c’est donc comme si je l’avais fait. Savez-vous que, si 
je l’avais fait et que j’eusse échoué, il n’y aurait pas eu 
à la Roche-Mauprat de supplice assez cruel et assez lent 
pour me punir à petit feu de cette trahison ! J’ai juré asseu 
haut, on peut l’avoir entendu. Ma foi, je ne m’en soucie 
guère, et je ne tiens pas à vivre deux jours de plus ou 
de moins; mais je tiens à vos faveurs, ma belle, et à 
n’être pas un chevalier langoureux dont on se moque. 
Allons, aimez-moi tout de suite, ou, ma foi, je m’en 
retourne là-bas, et, si je suis tué, tant pis pour vous. 
Vous n’aurez plus de chevalier, et vous aurez encore 
sept Mauprat à tenir en bride. Je crains que vous n’ayez 
pas les mains assez fortes pour cela, ma jolie petite 
linotte. 

Ces paroles, que je débitais au hasard et sans y atta- 
cher d’autre importance que de la distraire pour m’em- 
parer de ses mains ou de sa taille, firent une vive im- 
pression sur elle. Elle s’enfuit à l’autre bout de la salle, 
et s’efforça d’ouvrir la fenêtre ; mais ses petites mains ne 
purent seulement en ébranler le jcbâssis de plomb aux 
ferrures rouillées. Sa tentative me fit rire. Elle joignit les 
mains avec anxiété, et resta immobile; puis tout à coup 
l’expression de son visage changea; elle sembla prendre 
son parti, et vint à moi l’air riant et la main ouverte. Elle 
. était si belle ainsi, qu’un nuage passa devant mes yeux, 
et pendant un instant je ne la vis plus. 

Passez-moi une puérilité. Il faut que je vous dise com- 
ment elle était habillée. Elle ne remit jamais ce cos- 
tume depuis cette nuit étrange, et pourtant je me le 
rappelle minutieusement. Il y a longtemps de cela. Eh 
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bien, je vivrais encore autant que j’ai vécu, que je n’ou- 
blierais pas un seul détail, tant j’en fus frappé au milieu 
du tumulte qui se faisait au dedans et au dehors de moi, 
au milieu des coups de fusil qui battaient le rempart, des 
éclairs qui sillonnaient le ciel, et des palpitations violentes 
qui précipitaient mon sang de mon cœur à mon cerveau, 
et de ma tête à ma poitrine. 

Oh! qu’elle était belle! Il me semble que son spectre 
passe encore devant mes yeux. Je crois la voir, vous dis- 
je, avec son costume d’amazone qu’on portait dans ce 
temps-là. Ce costume consistait en une jupe de drap très- 
ample; le corps serré dans un gilet de sàTFn gris de perle 
boutonné, et une écharpe rouge autour de la taille; en 
dessus, on portait la veste de chasse galonnée, courte et 
ouverte par devant ; un chapeau de feutre gris à grands 
bords, relevés sur le front, et ombragé d’une demi-dou- 
zaine de plumes rouges, surmontait des cheveux sans 
poudre, retroussés autour du visage et tombant par der- 
rière en deux longues tresses, comme ceux des Bernoises. 
Ceux d’Edmée étaient si longs, qu’ils descendaient près-, 
que à terre. 

Cette parure fantastique pour moi, cette lleur de jeu- 
nesse et ce bon accueil qu’elle semblait faire à mes pré- 
tentions, c’en était bien assez pour me rendre fou d’amour 
et de joie. Je ne comprenais rien de plus agréable qu’une 
belle femme qui se donnait sans paroles grossières et 
sans larmes de honte. Mon premier mouvement fut de la 
saisir dans mes bras; mais, comme vaincu par ce besoin 
irrésistible d’adoration qui caractérise le premier amour, 
mênc*e chez les êtres les plus grossiers, je tombai à ses 
genoux s et je les pressai contre ma poitrine; c’était pour- 
tant, dans cette hypothèse, à une grande dévergondée 
que s’adressait cet hommage. Je n’en étais pas moins 
près de m’évanouir. 


Elle prit ma tête dans ses deux belles mains, en s’é- 
criant : 

— Ah 1 je le voyais bien, je le savais bien, que vous, 
vous n’étiez pas un de ces réprouvés. Oh ! vous allez me 
sauver. Dieu merci ! Soyez béni , ô Dieu ! et vous, mon 
cher enfant, dites de quel côté... Vite, fuyons; faut-il 
sauter par la fenêtre? Oh! je n’ai pas peur, mon cher 
monsieur; allons! 

Je crus sortir d’un rêve, et j’avoue que cela me fut 
horriblement désagréable. 

— Qu’est-ce à dire? lui répondis-je en me relevant; 
vous jouez-vous de moi? ne savez-vous pas où vous êtes, 
et croyez-vous que je sois un enfant? 

— Je sais que je suis à la Roche-Mauprat, répondit-elle 
en redevenant pâle, et que je vais être outragée et assas- 
sinée dans deux heures si, d’ici là, je n’ai pas réussi à 
vous inspirer quelque pitié. Mais j’y réussirai, s’écria- 
t-elle en tombant à son tour à mes genoux, vous n’êtes 
pas un de ces hommes-là. Vous êtes trop jeune pour être 
un monstre comme eux; vous avez eu l’air de me plain- 
dre; vous me ferez évader, n’est-ce pas, n’est-ce pas, 
mon cher cœur? 

Elle prenait mes mains et les baisait avec ardeur pour 
me fléchir; je l’écoutais et je la regardais avec une stu- 
pidité peu faite pour la rassurer. Mon âme n’était guèx'e 
accessible par elle-même à la générosité et à la compas- 
ston, et, dans ce moment, une passion plus violente que 
tout le reste faisait taire en moi ce qu’elle essayait d’y 
trouver. Je la dévorais des yeux sans rien comprendre à 
ses discours. Toute la question pour moi était de savoir 
si je lui avais plu, ou si elle avait voulu se servir de moi 
pour la délivrer. 

— Je vois bien que vous avez peur, lui dis-je ; vous 
avez tort d’avoir peur de moi; je ne vous ferai certaine- 
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ment pas de mal. Vous êtes trop jolie pour que je songe 
à autre chose que vous caresser. 

— Oui, mais vos oncles me tueront, s’écria-t-elle, vous le 
savez bien. Est-il possible que vous vouliez me laisser tuer? 
Puisque je vous plais, sauvez-moi, je vous aimerai après. 

— Oh! oui, après, après! lui répondis-je en riant d’un 
air niais et méfiant, après que vous m’aurez fait pendre 
par les gens du roi, que je viens d’étriller si bien. Allons, 
prouvez-moi que vous m’aimez tout de suite, je vous 
sauverai après; après, moi aussi. 

Je la poursuivis autour de la chambre; elle fuyait. 
Cependant elle ne me témoignait pas de colère et me ré- 
sistait avec des paroles douces. La malheureuse ména- 
geait en moi son seul espoir et craignait de m’irriter. Ah ! 
si j’avais pu comprendre ce que c’était qu’une femme 
comme elle, et ce qu’était ma situation! Mais j’tn étais 
incapable et je n’avais qu’une idée fixe, l’idée qu’un loup 
peut avoir en pareille occasion. 

Enfin, comme à toutes ses prières je répondais toujours 
la même chose : « M’aimez-vous, ou vous moquez-vous? » 
elle vit à quelle brute elle avait affaire ; et, prenant son 
parti, elle se retourna vers moi, jeta ses bras autour de 
mon cou, cacha son visage dans mon sein, et me laissa 
baiser ses cheveux. Puis elle me repoussa doucement en 
me disant : 

— . Eh ! mon Dieu , ns vchs-tu pas que je t’aime et que 
tu m’as plu dès le moment que je t’ai vu? Mais ne com- 
prends-tu pas que je hais tes oncles et que je ne veux 
appartenir qu’à toi? 

— Oui, lui répondis-je obstinément, parce que vous 
avez dit : « Voilà un imbécile à qui je persuaderai tout 
ce que je voudrai en lui disant que je l’aime ; il le croira, 
et je le mènerai pendre. » Voyons, il n’y a qu’un mot 
qui serve, si vous m’aimez, 
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Elle me regardait d’un air d’angoisse, tandis que je 
cherchais à rencontrer ses lèvres quand elle ne détour- 
nait pas la tête. Je tenais ses mains dans les miennes, elle 
ne pouvait plus que reculer l’instant de sa défaite. Tout 
à coup sa figure pâle se colora, elle se mit à sourire, et, 
avec une expression de coquetterie angélique : 

— Et vous, dit-elle, m’aimez-vous? 

De ce moment, la victoire fut à elle. Je n’eus plus la 
force de vouloir ce que je désirais; ma tête de loup-cer- 
vier fut bouleversée, ni plus ni moins que celle d’un 
homme, et je crois que j’eus l’accent de la voix humaine 
en m’écriant pour la première fois de ma vie : 

— Oui, je t’aime! oui, je t’aime! 

— Eh bien, dit-elle d’un air fou et avec un ton cares- 
sant, aimons-nous et sauvons-nous. 

— Oui, sauvons-nous, lui répondis-je; je déteste cette 
maison et mes oncles. Il y a longtemps que je veux me 
sauver. Mais on me pendra, tu sais bien. 

— On ne te pendra pas, reprit-elle en riant ; mon pré- 
tendu est lieutenant général. 

— Ton prétendu ! m’écriai-je, saisi d’un nouvel accès 
de jalousie plus vif que le premier; tu vas te marier? 

— Pourquoi non ? répondit-elle en me regardant avec 
attention. 

Je pâlis et je serrai les dents. 

— En ce cas..., lui dis-je en essayant de l’emporter 
dans mes bras. 

— En ce cas, me répondit-elle en me donnant une pe- 
tite tape sur la joue, je vois que tu es jaloux ; mais c’est 
un singulier jaloux que celui qui veut posséder sa maî- 
tresse à dix heures pour la céder à minuit à huit hommes 
ivres qui la lui rendront demain aussi sale que la boue 
des chemins. 

— AhI tu as raison, m’écriai -je, va-t’en! va-t’en! Je 
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te défendrais jusqu’à la dernière goutte de mon sang; 
mais je succomberais sous le nombre et je périrais avec 
la pensée que tu leur restes. Quelle horreur I tu m’y fais 
penser; me voilà triste. Allons, pars! 

— Oh! oui! oh! oui! mon ange, s’écria-t-elle en m'ern- 
brassant sur les joues avec effusion. 

Cette caresse, la première qu’une femme m’eût faite 
depuis mon enfance, me rappela, je ne sais comment ni 
pourquoi, le dernier baiser de ma mère ; et, au lieu de 
plaisir, elle me causa une tristesse profonde. Je me sentis 
les yeux pleins de larmes. Ma suppliante s’en aperçut et 
baisa mes larmes en répétant toujours : 

— Sauve-moi ! sauve-moi ! 

— Et ton mariage? lui dis-je. Oh! écoute, jure-moi 
que tu ne te marieras pas avant que je meure ; ce ne sera 
pas long, car mes oncles font bonne justice et courte jus- 
tice, comme ils disent. 

— Est-ce que tu ne vas pas me suivre? reprit-elle. « 

— Te suivre? Non I pendu là-bas pour avoir fait le mé- 
tier de bandit, pendu ici pour t’avoir fait évader, ce sera 
toujours bien la même chose, et, du moins, je n’aurai pas 
la honte de passer pour un délateur et d’être pendu en 
place publique. 

— Je ne te laisserai pas ici, s’écria-t-elle, dussé-je y 
mourir; viens avec moi; tu ne risques rien, crois-en ma 
parole. Je réponds de toi devant Dieu. Tue-moi si je mens; 
mais partons vite... Mon Dieu! je les entends chanter ! Ils 
viennent! Ah! si tu ne veux pas me défendre, tue-moi 
tout de suite I 

Elle se jeta dans mes bras. L’amour et la jalousie ga- 
gnaient de plus en plus en moi ; j’eus, en effet, l’idée de 
la tuer, et j’eus la main sur mon couteau de chasse tout 
ie temps que j’entendis du bruit et des voix dans le voi- 
sinage de la salle. C’étaient des cris de victoire. Je mau- 
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eus le ciel de ne l’avoir pas donnée à nos ennemis. Je 
pressai Edmée sur ma poitrine, et nous restâmes immo- 
biles dans les bras l’un de l’autre, jusqu’à ce qu’un 
nouveau coup de fusil annonçât que le combat recom- 
mençait. Alors je la serrai avec passion sur mon cœur. 

— Tu me rappelles, lui dis-je, une pauvre tourterelle 
qui, étant poursuivie par le milan, vint, un jour, se jeter 
dans ma veste et se cacher jusque dans mon sein. 

— Et lu ne l’as pas livrée au milan, n’est-ce pas? reprit 
Edmée. 

— Non, de par tous les diables! pas plus que je ne te 
livrerai, toi, le plus joli des oiseaux des bois, à ces mé- 
chants oiseaux de nuit qui te menacent. 

— Mais comment fuirons-nous? dit-elle en écoutant 
avec terreur la fusillade. 

— Aisément, lui dis-je; suis-moi. 

Je pris un flambeau, et, levant une trappe, je la fis des- 
cendre avec moi dans la cave. De là, nous gagnâmes un 
souterrain creusé dans le roc, et qui servait autrefois à ris- 
quer un grand moyen de défense quand la garnison était 
plus considérable ; on sortait dans la campagne par une 
extrémité opposée à la herse, et on tombait sur les der- 
rières des assiégeants, qui se trouvaient pris entre deux 
feux. Mais il y avait longtemps que la garnison de la lîo- 
che-Mauprat ne pouvait plus se diviser en deux corps, et, 
d’ailleurs, durant la nuit, il y aurait eu folie à se risquer 
hors de l’enceinte. Nous arrivâmes donc sans encombre à 
la sortie du souterrain ; mais, au dernier moment, je fus 
saisi d’un accès de fureur. Je jetai ma torche par terre, 
et, m’appuyant contre la porte : 

— Tu ne sortiras pas d’ici, dis-je à la tremblante Ed- 
mée, sans être à moi. 

Nous étions dans les ténèbres; le bruit du combat ne 
venait plus jusqu'à nous. Avant qu’on vînt nous surprendre 
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en ce lieu, nous avions mille fois le temps d'échapper. 
Tout m'enhardissait, Edmée ne dépendait plus que de 
mon caprice. Quand elle vit que les séductions de sa beauté 
ne pouvaient plus agir sur moi pour me porter à l’enthou- 
siasme, elle cessa de m’implorer et fit quelques pas en 
arrière dans l’obscurité. 

— Ouvre la porte, me dit-elle, et sors le premier, ou 
je me tue ; car j’ai pris ton couteau de chasse au moment 
où tu l'oubliais sur le bord de la trappe, et, pour retour- 
ner chez tes oncles, tu seras obligé de marcher dans mon 
sang. 

L’énergie de sa voix nv effraya. 

— Rendez ce couteau, lui dis-je, ou, à tout risque, je 
vous l’ôte de force. 

— Crois-tu que j'aie peur de mourir? dit-elle avec 
calme. Si j’avais tenu ce couteau là-bas, je ne me serais 
pas humiliée devant toi. 

— Eh bien, malheur! m’écriai-je, vous me trompez, 
vous ne m’aimez pas! Partez! je vous méprise, je ne vous 
suivrai pas. 

En même temps, j’ouvris la porte. 

— Je ne veux pas partir sans vous, dit-elle; et vous, 
vous ne voulez pas que nous partions sans que je sois 
déshonorée. Lequel de nous est le plus généreux? 

— Vous êtes folle, lui dis-je, vous m’avez menti, et 
vous ne savez que faire pour me rendre imbécile. Mais 
vous ne sortirez pas d’ici sans jurer que votre mariage 
avec le lieutenant général ou avec tout autre ne se fera 
pas avant que vous ayez été ma maîtresse. 

— Votre maîtresse? dit-elle. Y pensez-vous? Ne pouvez- 
vous du moins, pour adoucir l’insolence, dire votre 
femme? 

— C’est ce que diraient tous mes oncles à ma place, 
parce qu’ils ne se soucieraient que de votre dot. Moi, je 
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n’ai envie de rien autre que de votre beauté. Jurez que, 
vous serez à moi d’abord, et, après, vous serez libre ; je 
le jure. Si je me sens trop jaloux pour le souffrir, un 
homme n’a qu’une parole, je me ferai sauter la cervelle. 

— Je jure, dit Edmée, de n’ètre à personne avant d’être 
à vous. 

— Ce n’est pas cela; jurez d’être à moi avant d’être à 
qui que ce soit. 

— C'est la même chose, répondit-elle, je le jure. 

— Sur l’Évangile?, sur le nom du Christ? sur le salut 
de votre âme? sur le cercueil de votre mère? 

— Sur l’Évangile, sur le nom du Christ, sur le salut de 
mon âme, sur le cercueil de ma mère ! 

— C’est bon. 

— Un instant, reprit-elle : vous allez jurer que ma pro- 
messe et son exécution resteront un secret entre nous, 
que mon père ne le saura jamais ni personne qui puisse 

le lui redire? 

* 

— Ni qui que ce soit au monde. Qu’ai-je besoin qu’on 
le sache, pourvu que cela soit? 

Elle me fit répéter la formule du serment, et nous nous 
élançâmes dehors, les mains unies en signe de foi mutuelle 

é» 

Là, notre fuite devenait périlleuse. Edmée craignait 
presque autant les assiégeants que les assiégés. Nous 
eûmes le bonheur de n’en rencontrer aucun; mais il n’é- 
tait pas facile d’aller vite : le temps était si sombre, que 
mous nous heurtions contre tous les arbres, et la terre si 
glissante, que nous ne pouvions nous soutenir. Un bruit 
inattendu nous fit tressaillir; mais, aussitôt, au son des 
chaînes qu’il traînait aux pieds, je reconnus le chenal de 
mon grand-père, animal extraordinairement vieux? mais 
toujours vigoureux et ardent: c’était le même qui m’avait 
amené, dix ans auparavant, à la Roche-Ma uprat; il n avait 
^ qu’une corde autour du cou pour toute bride. Je la lui 
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passai dans la bouche avec un noeud coulant ; je jetai ma 
veste sur sa croupe, j’y plaçai ma fugitive, je détachai les 
entraves, je sautai sur l’animal, et, le talonnant avec fu- 
reur, je lui tis prendre le galop à tout hasard. Heureuse- 
ment pour nous qu’il connaissait les chemins mieux que 
moi, et n’avait pas besoin d’y voir pour en suivre les dé- 
tours sans se heurter aux arbres. Cependant il glissait 
souvent, et, pour se retenir, il nous donnait des secousses 
qui nous eussent mille fois désarçonnés (équipés comme 
nous l’étions) si nous n’eussions été entre la vie et la 
mort. Dans de semblables situations, les entreprises dés- 
espérées sont les meilleures, et Dieu protège ceux que les 
hommes poursuivent. Nous semblions n’avoir plus rien à 
craindre, lorsque tout à coup le cheval heurta une sou- 
che, son pied se p”'t dans une racine à fleur de terre, et 
il s’abattit. Avant que nous fussions relevés, il avait pris 
la fuite dans les ténèbres, et j’entendais ses pas rapides 
s’éloigner de plus en plus. J’avais reçu Edmée dans mes 
bras; elle n’eut aucun mal, mais je pris une entorse si 
grave, qu’il me fut impossible de faire un pas. Edmée crut 
que j’avais la jambe cassée; je le croyais un peu moi- 
même tant je souffrais; mais je ne pensai bientôt plus ni 
à la souffrance ni à l’inquiétude. La tendre sollicitude que 
me témoignait Edmée me fit tout oublier. En vain je la 
pressais de continuer sa route sans moi; elle pouvait 
maintenant s’échapper. Nous avions fait beaucoup de 
chemin. Le jour ne tarderait pas à paraître. Elle trouve- 
rait des habitations, et partout on la protégerait contre 
les Mauprat. 

— Je ne te quitterai pas, répondit-elle avec obstination; 
tu t’es dévoué 5 moi, je me dévoue à toi de même; nous 
nous sauverons tous deux ou nous mourrons ensemble. 

— Je ne me trompe pas, m’écriai-je; c’est une lumière 
que j’aperçois entre ces branches. Il y a là une habitation. 
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Edmée, allez y frapper. Vous m’y laisserez sans inquié- 
tude, et vous trouverez un guide pour vous conduire 
chez vous. 

— Quoi qu’il arrive, je ne vous quitterai pas, dit-elle ; 
mais je vais voir si l’on peut vous secourir. 

— Non, lui dis-je, je ne vous laisserai pas frapper seule 
à cette porte. Cette lumière, au milieu de la nuit, dans 
une maison située au fond des bois, peut cacher quelque 
embûche. 

Je me traînai jusqu’à la porte. Elle était froide comme 
du métal; les murs étaient couverts de lierre. 

— Qui est là? cria-t-on du dedans avant que nous eus- 
sions frappé. 

— Nous sommes sauvés, s’écria Edmée ; c’est la voix de 
Patience. 

— Nous sommes perdus, lui dis-je; nous sommes en- 
nemis mortels, lui et moi. 

— Ne craignez rien, dit-elle, suivez-moi ; c’est Dieu qui 
nous amène ici. 

— Oui, c’est Dieu qui t’amène ici, fille du ciel, étoile 
du matin, dit Patience en ouvrant la porte, et quiconque 
te suit soit le bienvenu à la tour Gazeau. 

t 

Nous pénétrâmes sous une voûte surbaissée, au milieu 
de laquelle pendait une lampe de fer. A la clarté de ce lu- 
minaire lugubre et des maigres broussailles qui flambaient 
dans Pâtre, nous vîmes avec surprise que la tour Gazeau 
était honorée d’une compagnie inusitée. D’un côté, la 
figure pâle et grave d’une homme en habit ecclésiastique 
recevait le reflet de la flamme; de l’autre côté, un cha- 
peau à grands bords ombrageait un cône olivâtre terminé 
par une maigre barbe, et le mur recevait la silhouette 
d’un nez tellement effilé, qu’il n’y avait rien au monde qui 
pût lui être comparé, si ce n’est une longue rapière posée 
en tra/ers sur les genoux du personnage, et la face d’un 
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petit chien qu’on eût prise, à sa forme pointue, pour celle 
d’un rat gigantesque : si bien qu’il régnait une harmonie 
mystérieuse entre ces trois pointes acérées, le nez de don 
Marcasse, le museau de son chien et la lame de son épée. 
Il se leva lentement, et porta la main à son chapeau. Ainsi 
fit le curé janséniste. Le chien allongea la tête entre les 
jambes de son maître, et, muet comme lui, montra les 
dents et coucha les oreilles sans aboyer. 

— Chut! Blaireau! lui dit Marcasse. 


VII 


A peine le curé eut-il reconnu Edmée, qu’il fit trois pas 
en arrière avec une exclamation de surprise; mais ce ne 
fut rien auprès de la stupéfaction de Patience, lorsqu’il eut 
promené sur mes traits la lueur du tison enflammé qui 
lui servait de torche. 

— La colombe en compagnie de l’ourson! s’écria-t-il; 
que se passe-t-il donc? 

— Ami, répondit Edmée en mettant, à mon propre 
étonnement, sa main blanche dans la main grossière du 
sorcier, recevez-le aussi bien que moi-même. J’étais pri- 
sonnière à la Roche-Mau prat, et il m’a délivrée. 

— Que les iniquités de sa race lui soient pardonnées 
pour cette action! dit le curé. 

Patience me prit le bras sans rien dire, et me conduisit 
auprès du feu. On m’assit sur l’unique chaise de la rési- 
dence, et le curé se mit en devoir d’examiner ma jambe, 
tandis qu’Edmée racontait, jusqu’à certain point, notre 
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aventure, et s’informait de la chasse et de son père. Pa- 
tience ne put lui en donner aucune nouvelle, il avait 
entendu le cor résonner dans les bois, et la fusillade con- 
tre les loups avait troublé son repos plusieurs fois dans la 
journée. Mais, depuis l’orage, le bruit du vent avait 
étouffé tous les autres bruits, et il ne savait rien de ce qui 
se passait dans la Varenne. Marcasse monta lestement 
une échelle qui, à défaut de l’escalier rompu, conduisait 
aux étages supérieursde la tour; son chien le suivit avec 
une merveilleuse adresse. Ils redescendirent bientôt, et 
nous apprîmes qu’une lueur rouge montait sur l’horizon 
du côté de la Roche-Mau prat. Malgré la haine que j’avais 
pour cette demeure et pour ses hôtes, je ne pus me dé- 
fendre d’une sorte de consternation en entendant dire que, 
selon toute apparence, le manoir héréditaire qui portait 
mon ndm était pris et livré aux flammes; c’élait la honte 
et la défaite, et cet incendie était comme un sceau de vas- 
selage apposé sur mon blason par ce que j’appelais les 
manants et les vilains. Je me levai en sursaut, et, si je 
n’eusse été retenu par une violente douleur au pied, je 
crois que je me serais élancé dehors. 

— Qu’avez-vous donc? me dit Edmée, qui était près 
de moi en cet instant. 

— J’ai, répondis-je brusquement, qu’il faut que je re^ 
tourne là-bas ; car mon devoir est de me faire tuer plu- 
tôt que de laisser mes oncles parlementer avec la canaille, 

— La canaille! s’écria Patience en m’adressant pour la 
première fois la parole ; qui est-ce qui parle de canaille ici? 
J’en suis, moi, de la canaille; c’est mon tiLre, et je saurai 
le faire respecter. 

— Ma foi ! ce ne sera pas de moi, dis-je en repoussant ^ 
le curé, qui m’avait fait rasseoir. 

— Ce ne serait pourtant pas pour la première fois, ré- 
pondit Patience avec un sourire méprisant. 
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— Vous me rappelez, lui dis-je, que nous avons do 
vieux comptes à régler ensemble. 

Et, surmontant l’aflreuse douleur de mon entorse, je 
me levai de nouveau, et, d’un revers de main, j’envoyai 
ion Marcasse, qui voulut succéder au curé dans le rôle 
de pacificateur, tomber à la renverse au milieu des cen- 
dres. Je ne lui voulais aucun mal, mais j’avais les mou- 
vements un peu brusques ; et le pauvre homme était si 
grêle, qu’il ne pesait pas plus dans ma main qu’une be- 
lette n’eût fait dans la sienne. Patience était debout devant 
moi, les bras croisés, dans une attitude de philosophe 
stoïcien; mais son regard laissait jaillir la flamme de la 
haine. Il était évident que, retenu par ses principes d’hos- 
pitalité, il atlendait, pour m’écraser, que je lui eusse porté 
le premier coup. Je ne l’eusse pas fait attendre, si Edmée, 
méprisant le danger qu’il y avait à s’approcher d’un fu- 
rieux, ne m’eût saisi le bras en me disant d’un ton absolu : 

— Rasseyez- vous, tenez- vous tranquille, je vousd’or- 
donne. 

Tant de hardiesse et de confiance me surprit et me plut 
en même temps. Les droits qu’elle s’arrogeait sur moi 
étaient comme une sanction de ceux que je prétendais 
avoir sur elle. 

— C’est juste, répondis-je en m’asseyant. 

Et j’ajoutai en regardant Patience : 

— Cela se retrouvera. 

— Amen, répondit-il en levant les épaules. 

■ 

Marcasse s’ét it relevé avec beaucoup de sang- froid, et* 
secouant les cendres dont il était sali, au lieu de s’en 
prendre à moi, il essayait à sa manière de sermonner Pa- 
tience. La chose n’était pas facile en elle-même; mais 
rien n’était moins irritant que cette censure monosylla- 
bique jetant sa note au milieu des querelles comme un 
écho dans la tempête. 
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— A votre âge, disait-il à son hôte, pas patient du 
tout ! Tout le tort, oui, tort, vous ! 

— Que vous êtes méchant! me disait Edmée en lais- 
sant sa main sur mon épaule; ne recommencez pas, ou 
je vous abandonne. 

Je me laissais gronder par elle avec plaisir, et Sans 
m’apercevoir que, depuis un instant, nous avions changé 
de rôle. C’était elle maintenant qui commandait et me- 
naçait; elle avait repris toute sa supériorité réelle sur 
moi en franchissant le seuil de la tour Gazeau ; et ce lieu 
sauvage, ces témoins étrangers, cet hôte farouche, repré- 
sentaient déjà la société où je venais de mettre le pied, et 
dont j’allais bientôt subir les entraves. 

— Allons, dit-elle en se tournant vers Patience, nous 
ne nous entendons pas ici, et, moi, je suis dévorée 
d’inquiétude pour mon pauvre père, qui me cherche et 
qui se tord les bras à l’heure qu’il est. Bon Patience l 
trouve-moi un moyen de le rejoindre avec ce malheureux 
enfant que je ne puis laisser à ta garde, puisque tu ne 
m’aimes pas assez pour être patient et miséricordieux 
avec lui. 

— Qu’est-ce que vous dites? s’écria Patience en posant 
sa main sur son front comme au sortir d’un rêve. Oui, 
vous avez raison ; je suis un vieux brutal, un vieux fou. 
Fille de Dieu, dites à ce garçon... à ce gentilhomme que 
je lui demande pardon du passé, et que, pour le pré- 
sent, je mets ma pauvre cellule à ses ordres ; est-ce bien 
parler ? 

— Oui, Patience., dit le curé; d’ailleurs, tout peut s’ar- 
ranger; mon cheval est doux et solide, mademoiselle de 
Mauprat va le monter ; vous et Marcasse le conduirez par 
la bride, et, moi, je resterai ici près de notre blessé. Je 
réponds de le bien soigner et de ne l’irriter en aucune 
façon. N’est-ce pas, monsieur Bernard, vous n’avez rien 
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contre moi, vous êtes bien sûr que je ne suis pas votre 
ennemi ? 

— Je n’en sais rien, répondis-je, c’est comme il vous 
plaira. Ayez soin de la cousine, conduisez-la ; moi, je n’ai 
besoin de rien et je ne me soucie de personne. Une botte 
de paille et un verre de vin, c’est tout ce que je voudrais, 
si c’était possible. 

— Vous aurez l’un et l’autre, dit Marcasse en me pré- 
sentant sa gourde, et voici d’abord de quoi vous récon- 
forter; je vais à l’écurie préparer le cheval. 

— Non, j’y vais moi-même, dit Patience; ayez soin de 
ce jeune homme. 

Et il passa dans une autre salle basse qui servait d’écu- 
rie au cheval du curé, durant les visites que celui-ci lui 
rendait. On fit passer l’animal par la chambre où nous 
étions, et Patience, arrangeant le manteau du curé sur la 
selle, y déposa Edmée avec un soin paternel. 

— Un instant, dit-elle avant de se laisser emmener; 
monsieur le curé, vous me promettez sur le salut de 
votre âme de ne pas abandonner mon cousin avant que 
je sois revenue avec mon père pour le chercher? 

— Je le jure, répondit le curé. 

— Et vous, Bernard, dit Edmée, vous jurez sur l’hon- 
neur que vous m’attendrez ici ? 

— Je n’en sais rien du tout, répondis-je; cela dépendra 
du temps et de ma patience ; mais vous savez bien, cou- 
sine, que nous nous reverrons, fut-ce au diable, et, quant 
à moi, le plus tôt possible. 

A la clarté du tison que Patience agitait autour d’elle 
pour examiner le harnais du cheval, je vis son beau vi- 
sage rougir et pâlir; puis elle releva sa tête penchée tris- 
tement et me regarda fixement d’un air étrange. 

— Partons-nous? dit Marcasse en ouvrant la porte. 

— Marchons, dit Patience en prenant la bride. Ma 
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fille Eilméc, baissez-vous bien en passant sous la porte. 

— Qu’esi-ce qu’il y a. Blaireau? dit Marrasse en s’ar- 
rêtant sur le seuil et en mettant en avant la pointe de 
son épée glorieusement rouillée dans le sang des animaux 
rongeurs. 

Blaireau resta immobile, et, s’il n’eût été muet de 
naissance, comme le disait son maître, il eût aboyé; mais 
il avertit à sa manière en faisant entendre une sorte de 
toux sèche, qui était son plus grand signe de colère et 
d’inquiétude... 

— Quelque chose là-dessous, dit Marcasse. 

Et il avança fort courageusement dans les ténèbres en 
faisant signe à l’amazone de ne pas sortir. La détonation 
d’une arme à feu nous fit tous tressaillir. Edmée sauta lé- 
gèrement à bas de cheval, et, par un mouvement instinctif 
qui ne m’échappa point, vint se placer derrière ma chaise. 
Patience s’élança hors de la tour; le curé courut au che- 
val épouvanté, qui se cabrait et reculait sur nous ; Blai- 
reau réussit à aboyer. J’oubliai mon mal, et, d’un saut, 
je fus aux avant-postes. 

Un homme, criblé de blessures et répandant un ruis- 
seau de sang, était couché en travers devant la porte. 
C’était mon oncle Laurent, mortellement blessé au siège 
de la Roche-Mau prat, qui venait expirer sous nos yeux. 
Avec lui était son frère Léonard, qui venait de tirer à tout 
hasard son dernier coup de pistolet et qui heureusement 
n’avait atteint personne. Le premier mouvement de Pa- 
tience fut de se mettre en défense; mais, en reconnais- 
sant Marcasse, les fugitifs, loin de se montrer hostiles, de- 
mandèrent asile et secours, et personne ne crut devoir 
leur refuser l’assistance que réclamait leur déplorable 
situation. La maréchaussée était à leur poursuite. La 
Roche-Mauprat était la proie des flammes; Louis et Pierre 
s'étaient fait tuer sur la brèche ; Antoine, Jean et Gau- 
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cher étaient en fuite d'un autre côté. Peut-être étaient-ils 
déjà prisonmers. Rien ne saurait rendre l’horreur des 
derniers moments de Laurent. Son aponie fut rapide 
mais affreuse. 11 blasphémait à faire pâlir le curé. A peine 
la porte fut-elle refermée et le moribond déposé à terre, 
qu’un râle horrible s’empara de lui. Malpré nos repré- 
sentations, Léonard, ne connaissant d’autre remède que 
l’eau-de-vie, arrachant de mes mains (non sans m’adresser 
en jurant un reproche insultant pour ma fuite) la gourde 
de Marcasse, desserra de force, avec la lame de son cou- 
teau de chasse, les dents contractées de son frère, et lui 
versa la moitié de la pourde. Le malheureux bondit, 
agita ses bras dans des convulsions désespérées, se releva 
de toute sa hauteur, et retomba roide mort sur le car- 
reau ensanglanté. Nous n’eûmes pas le loisird’une oraison 
funèbre ; la porte retentit sous les coups redoublés de 
nouveaux assaillants. 

— Ouvrez, de par le roi! crièrent plusieurs voix; ou- 
vrez à la maréchaussée. 

— A la défense ! s’écria Léonard en relevant son cou- 
teau et en s’élançant vers la porte. Vilains, montrez-vous 
gentilshommes! Et toi, Bernard, répare ta faute, lave ta 
honte, ne souffre pas qu’un Mauprat tombe vivant dans 
les mains des gendarmes! 

Commandé par l'instinct du courage et de la fierté, 
j’allais l’imiter, quand Patience, s’élançant sur lui et le 
terrassant avec une force herculéenne, lui mit le genou 
sur la poitrine en criant à Marcasse d’ouvrir la porte. 
Cela fut fait avant que j’eusse pu prendre parti pour mon 
oncle contre son hôte inexorable. Six gendarmes s’élan- 
cèrent dans la tour et nous tinrent tous immobiles au 
bout de leurs fusils. 

— Holà! messieurs! dit Patience, ne faites de mal 
à personne et prenez ce prisonnier. Si j’eusse été seul 
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avec lui, je l'eusse défendu ou fait sauver; mais il y a 
ici des braves gens qui ne doivent pas payer pour un 
coquin, et je ne me soucie pas de les exposer dans un 
engagement. Voilà le Mauprat. Songez que votre devoir 
est de le remettre sain et sauf dans les mains de la jus- 
tice. Cet autre est mort. 

— Monsieur, rendez-vous, dit le sous-officier de maré- 
chaussée en s'emparant de Léonard. 

— Jamais un Mauprat ne traînera son nom sur les bancs 
d’un présidial, répondit Léonard d’un air sombre. Je me 
rends, mais vous n’aurez que ma peau. 

Et il se laissa asseoir sur une chaise sans faire de résis- 
tance. 

Tandis qu’on se préparait à le lier ; 

— Une seule, une dernière charité, mon père, dit-il 
au curé. Passez-moi le reste de la gourde ; je me meurs 
de soif et d’épuisement. 

Le bon curé lui passa la gourde, qu’il avala d’un trait. 
Sa figure décomposée avait une sorte de calme effrayant. 
!! semblait absorbé, atterré, incapable de résistance. Mais, 
au moment où on lui liait les pieds, il arracha un pistolet 
à la ceinture d’un des gendarmes, et se fit sauter la 
cervelle. 

Je fus bouleversé de ce spectacle affreux. Plongé dans 
une morne stupeur, ne comprenant plus rien à ce qui 
m’entourait, je restai pétrifié, ne m’apercevant pas que, 
depuis quelques instants, j’étais l’objet d’un débat sérieux 
entre la maréchaussée et mes hôtes. Un gendarme pré- 
tendait me reconnaître pour un Mauprat Coupe-Jarret. 
Patience niait que je fusse autre chose qu’un garde- 
chasse de M. Hubert de Mauprat escoriant sa fille. En< 
nuyé de ce débat, j’allais me nommer, lorsque je vis un 
spectre se lever à cô!é de moi. C’était Edmée qui s’était 
collée entre la muraille et le pauvre cheval effrayé du 
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curé, lequel, les jambes étendues et l’œil en feu, lui faisait 
comme un rempart de son corps. Elle était pâle comme 
la mort, et ses lèvres étaient tellement contractées d’iior- 
reur, qu’elle fit d’abord des efforts inouïs pour parler, 
sans pouvoir s’exprimer autrement que par signes. Le 
sous-officier, touché de sa jeunesse et de sa situation, 
attendit avec déférence qu’elle réussît à s’expliquer. Enfin, 
elle obtint qu’on ne me traitât pas en prisonnier, et 
qu’on me conduisît avec elle au château de son père, où 
elle donnait sa parole d’honneur qu’on fournirait sur mon 
compte des explications et des garanties satisfaisantes. 
Le curé et les deux autres témoins appuyant cette pro- 
messe, nous partîmes tous ensemble, Edmée sur le che- 
val du sous-officier, qui prit celui d’un de ses hommes, 
moi sur le cheval du curé, Patience et le curé à pied 
entre nous, la maréchaussée sur nos flancs, Marcasse en 
avant, toujours impassible au milieu de l’épouvante et 
de la consternation générales. Deux gendarmes restèrent 
à la tour pour garder les cadavres et constater les faits. 


VIII 


Nous avions fait une lieue environ dans les bois, nous 
arrêtant à chaque embranchement de route pour appeler; 
car Edmée, convaincue que son père ne rentrerait pas 
chez lui sans l’avoir retrouvée, suppliait ses compagnons 
de voyage de l’aider à le rejoindre ; ce à quoi les gen- 
darmes répugnaient beaucoup, craignant d’être surpris et 
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attaqués par quelques groupes des fuyards ?de la Roche- 
Mauprat. Chemin faisant, ils nous apprirent que le repjre 
avait été conquis à la troisième attaque. Jusque-là, les 
assaillants avaient ménagé leurs forces. Le lieutenant de 
maréchaussée voulait qu’on s’emparât du donjon sans le 
détruire, et surtout des assiégés sans les tuer: mais cela 
fut impossible à cause de la résistance désespérée qu’ils 
firent. Les assiégeants furent tellement maltraités à leur 
seconde tentative, qu’ils n’avaient plus d’autre parti à 
prendre que le parti extrême ou la retraite. Le feu fut 
mis aux bâtiments d’enceinte,* et, au troisième engage- 
menLon ne ménagea plus rien. Deux Mauprat furent tués 
sur les débris de leur bastion; les 'cinq autres disparu- 
rent. Six hommes furent dépêchés à leur poursuite d’un 
côté, six de l’autre; car on avait trouvé sur-le-champ la 
trace des fugitifs, et ceux qui nous transmettaient ces dé- 
tails avaient suivi de si près Laurent et Léonard, qu’ils 
avaient atteint de plusieurs balles le premier de ces in- 
fortunés, à peu de distance de la tour Gazeau. Ils l’avaient 
entendu crier qu’il était mort, et, selon toute apparence, 
Léonard l’avait porté jusqu’à la demeure du sorcier. Ce 
Léonard était le seul qui méritât quelque pitié; car 
c’était le seul qui eût peut-être été susceptible d’em- 
brasser une meilleure vie. Il était parfois chevaleresque 
dans son brigandage, et son cœur farouche élait capable 
d’affection. J’étais donc très-touché de sa mort tragique, 
et je me laissais entraîner machinalement, plongé dans 
de sombres pensées, et résolu à finir mes jours de la 
même manière si l’on me condamnait aux affronts qu’il 
n’avait pas voulu subir. 

Tout à coup le son des cors et les hurlements des 
chiens nous annoncèrent Rapproche d’un groupe de chas- 
seurs. Tandis qu’on leur répondait par des cris de notre 
côté, Patience courut à la découverte. Edmée, impatiente 
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de retrouver son père, et surmontant toutes les terreurs 

de cette nuit sanglante, fouetta son cheval et atteignit les 

** **•* ^ 

chasseurs la première. Lorsque nous les eûmes rejoints, 
je vis Edmée dans les bras d’un homme de grande taille 
et d’une figure vénérable. Il était vêtu avec luxe ; sa veste 
de chasse, galonnée d’or sur toutes les coutures, et le 
magnifique cheval normand qu’un piqueur tenait derrière 
lui, me frappèrent tellement, que je me crus en présence 
d’un prince. Les témoignages de tendresse qu’il donnait 
à sa fille étaient si nouveaux pour moi, que je faillis les 
trouver exagérés et indignes de la gravité d’un homme; 
en même temps, ils m’inspiraient une sorte de jalousie 
brutale, et il ne me venait pas à l’esprit qu’un homme si • 
bien mis pût être mon oncle. Edmée lui parla bas et avec 
vivacité. Cette conférence dura quelques instants, au 
bout desquels le vieillard vint à moi et m’embrassa cor- 
dialement. Tout me paraissait si nouveau dans ces ma- 
nières, que je me tenais immobile et muet devant les 
protestations et les caresses dont j’étais l’objet. Un grand 
jeune homme, d’une belle figure et vêtu avec autant de 
recherche que M. Hubert, vint me serrer la main et m’a- 
dresser des remerciments auxquels je ne compris rien. 
Ensuite il entra en pourparlers avec les gendarmes, et je 
compris qu’il était le lieutenant général de la province, 
et qu’il exigeait qu’on me laissât libre de suivre mon 
oncle le chevalier dans son château, où il répondait de 
moi sur son honenur. Les gendarmes prirent congé de 
nous; car le chevalier et le lieutenant général étaient 
assez bien escortés par leurs gens pour n’avoir à craindre 
aucune mauvaise rencontre. Un nouveau sujet de sur- 
prise pour moi fut de voir le chevalier donner de vives 
marques d’amitié à Patience et à Marcasse. Quant au curé, 
il était avec ces deux seigneurs sur un pied d’égalité. 
Depuis quelques mois, ;il était aumônier du château de * 
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Sainte-Sévère, les tracasseries du clergé diocésain lui 
ayant fait abandonner sa cure. 

Toute cette tendresse dont Edmée était l’objet, ces af- 
fections de famille dont je n’avais pas l’idée, ces cordiales 
et douces relat ions entre des plébéiens respectueux et des 
patriciens bienveillants, tout ce que je voyais et enten- 
dais ressemblait à un rêve. Je regardais et n’avais le sens 
d'aucune appréciation sur quoi que ce soit. Mon cerveau 
commença cependant à travailler lorsque, la caravane 
s’étant remise en route, je vis le lieutenant général (M. de 
La Marche) pousser son cheval entre celui d’Edmée et le 
mien, et se placer de droit à son côté. Je me souvins 
qu’elle m’avait dit à la Roche-Mauprat qu’il était son 
fiancé. La haine et la colère s’emparèrent de moi, et je 
ne sais quelle absurdité j’eusse faite, si Edmée, semblant 
deviner ce qui se passait dans mon âme farouche, ne lui 
eût dit qu’elle voulait me parler, et ne m’eût rendu ma 
place auprès d’elle. 

— Qu’avez-vous à me dire? lui demandai-je avec plus 
d’empressement que de politesse. 

— Rien, me répondit-elle à demi-voix. J’aurai beau- 
coup à vous dire plus tard; jusque-là, ferez-vous toutes 
''les volontés? 

— El pourquoi diable ferais-je vos volontés, cousine? 

Elle hésita un peu à me répondre, et, faisant un effort, 

-«lie dit : 

— Parce que c’est ainsi qu’on prouve aux femmes 
qu’on les aime. 

— Est-ce que vous croyez que je ne vous aime pas? 
repris-je brusquement. 

— Qu’en sais-je? dit-elle. 

Ce doute m’étonna beaucoup, et j’essayai de le com- 
battre à ma manière. 

— N’êtes-vous pas belle, lui dis-je, et ne suis-je pas un 
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jeune homme? Peut-être croyez-vous que je suis trop 
enfant pour m’apercevoir de la beauté d’une femme; 
mais, à présent que j’ai la tête calme et que je suis triste 
et bien sérieux, je puis vous dire que je suis encore plus 
amoureux de vous que je ne pensais. Plus je vous re- 
garde, plus je vous trouve belle. Je ne croyais pas qu’une 
femme pût me paraître aussi belle. Vrai, je ne dormirai 
pas tant que... 

Taisez-vous, dit-elle sèchement. 

-- Oh ! vous craignez que ce monsieur ne m’entende, 
repris-je en lui désignant M. de La Marche. Soyez tran- 
quille, je sais garder un serment, et j’espère qu’étant 
une fille bien née, vous saurez aussi garder le vôtre. 

Elle se tut. Nous étions dans un chemin où l’on ne 
pouvait marcher que deux de front. L’obscurité était 
profonde, et, quoique le chevalier et le lieutenant général 
fussent sur nos talons, j’allais m’enhardir à passer mon 
bras autour de sa taille, lorsqu’elle me dit d’une voix 
triste et atfaiblie : 

— Mon cousin, je vous demande pardon si je ne vous 
parle pas. Je ne comprends pas bien ce que vous me 
dites. Je me sens exténuée de fatigue, il me semble que 
je vais mourir. Heureusement, nous voici arrivés. Jurez- 
moi que vous aimerez mon p£re, que vous céderez à 
tous ses conseils, que vous ne prendrez parti sur quoi 
que ce soit sans me consulter. Jurez-le-moi si vous voulez 
que je croie à votre amitié. 

— Oh! mon amitié, n’y croyez pas, j’y consens, ré- 
pondis-je; mais croyez à mon amour.. Je jure tout ce 
qu’il vous plaira ; mais vous, ne me promettez-vous rien, 
là, de bonne grâce? 

— Que puis- je vous promettre qui ne vous appar- 
tienne? dit-elle d’un ton sérieux; vous m’avez sauvé 
l’honneur, ma vie est à vous. 
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Les premières lueurs du matin blanchissaient alors 
• l’horizon, nous arrivions au village de Sainte-Sévère, et 
bientôt nous entrâmes dans la cour du château. En des- 
cendant de cheval, Edmée tomba dans les bras de son 
père; elle était pâle comme la mort. M. de La Marche fit 
un cri et aida à l’emporter. Elle était évanouie. Le curé 
se chargea de moi. J’étais fort inquiet sur mon sort. La 
méfiance naturelle aux brigands se réveilla dès que je 
cessai d’être sous la fascination de celle qui avait réussi à 
me tirer de mon antre. J’étais comme un loup blessé, et 
je jetais des regards sombres autour de moi, prêt à m’é- 
lancer sur 1er premier qui ferait un geste ou dirait un mot 
équivoque. On me conduisit, à un appartement splendide, 
et une collation, préparée avec un luxe dont je n’avais 
pas l’idée, me fut servie immédiatement. Le curé me té- 
moigna beaucoup d’intérêt, et, ayant réussi a me rassurer 
un peu, il me quitta pour s’occuper de son ami Patience. 

Mon trouble et un reste d’inquiétude ne tinrent pas contre 
l’appétit généreux dont est douée la jeunesse. Sans les * 
empressements et les respects d’un valet beaucoup mieux 
mis que moi, qui se tenait derrière ma chaise, et auquel 
je ne pouvais m’empêcher de rendre ses politesses cha- 
que fois qu’il s’élançait au-devant de mes désirs, j’eusse 
fait un déjeuner effrayant; mais son habit vert et ses cu- 
lottes de soie me gênaient beaucoup. Ce fut bien pis lors- 
que, s’étant agenouillé, il se mit en devoir de me dé- <• 
chausser pour me mettre au lit. Pour le coup, je crus 
qu’il se moquait de moi, etje faillis lui assener un grand 
coup de poing sur la tête; mais il avait l’air si grave en 
s’acquittant de cette besogne, que je restai stupéfait à le 
> regarder. 

Dans les p"emiers moments, me trouvant au ht, sans 
armes, et avec des gens qui allaient et ven; ient autour 
de moi eu marchant sur la pointe du pied, il me vint en- 
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core (les mouvements de méfiance. Je profitai d’un instant 
où j’étais seul pour me relever, et, prenant sur la table à 
demi desservie 1p plus long couteau que je pus choisir, je 
me couchai plus tranquille et m’endormis profondément 
en le tenant bien serré dans ma main. 

Quand je m’éveillai , le soleil couchant jetait sur mes 
draps, d’une finesse extrême, le reflet adouci de mes ri- 
deaux de damas rouge, et faisait étinceler les grenades 
dorées qui ornaient les coins du dossier. Ce lit était si 
beau et si moelleux, que je faillis lui faire des excuses de 
m’être couché dedans. En me soulevant, je vis une figure 
douce et vénérable qui entr’ouvrait ma courtine et qui 
me souriait. C’était le chevalier Hubert de Mauprat, qui 
m’interrogeait avec intérêt sur l'état de ma santé. J’es- 
sayai d’être poli et reconnaissant ; niais les expressions 
dont je me servais ressemblaient si peu aux siennes, que 
je me troublai et souffris de ma grossièreté sans pouvoir 
m’en rendre compte. Pour comble de malheur, à un mou- 
vement que je fis, le couteau que j’avais pris pour cama- 
rade de lit tomba aux pieds de M. de Mauprat, qui le ra- 
massa, le regarda, et me regarda ensuite avec une extrême 
surprise. Je devins rouge comme le feu, et balbutiai je 
ne sais quoi. Je m’attendais à des reproches pour cette 
insulte faite à son hospitalité; mais il était trop poli pour 
pousser plus loin l’explication. Il posa tranquillement le 
couteau sur la cheminée, et, revenant à moi, il me parla 
ainsi : 

— Bernard, je sais maintenant que je vous dois la vie de 
ce que j’ai de plus cher au monde. Toute la mienne sera 
consacrée à vous prouver ma reconnaissance et mon es- 
time. Ma fuie aussi a contracté envers vous une dette sa- 
crée. N’ayez donc aucune inquiétude pour votre avenir. 
Je sais à quelles persécutions et à quelles vengeances 
vous vous êtes exposé pour venir à nous ; mais je sais 
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aussi à quelle affreuse existence mon amitié et mon dé- 
vouement sauront vous soustraire. Vous êtes orphelin, et 
je n’ai pas de fils. Voulez-vous m’accepter pour votre 
père ? 

Je regardai le chevalier avec des yeux égarés. Je ne 
pouvais en croire mes oreilles. Toute impression était 
paralysée chez moi parla surprise et la timidité. Il me fut 
impossible de répondre un mot; le chevalier éprouva lui- 
même un peu de surprise, il ne s’attendait pas à trouver 
une nature aussi brutalement inculte. 

— Allons, me dit-il, j’espère que vous vous accoutu- 
merez à nous. Donnez-moi seulement une poignée de 
main pour me prouver que vous avez confiance en moi. 
Je vais vous envoyer votre domestique : commandez-lui 
tout ce que vous voudrez, il est à vous. J’ai seulement 
une promesse à exiger de vous, c’est que vous ne sortirez 
pas de l’enceinte du parc d’ici à ce que j’aie pris des 
mesures pour vous soustraire aux poursuites de la justice. 
On pourrait faire rejaillir sur vous les accusations qui 
pèsent sur la conduite de vos oncles. 

— Mes oncles! dis-je en passant mes mains sur ma 
tête, est-ce un mauvais rêve que j’ai fait? Où sont-ils? 
Qu’est devenue la Roche-Mauprat? 

— La Roche-Mauprat a été préservée des flammes, ré- 
pondit-il. Quelques bâtiments accessoires ont été détruits; 
mais je me charge de réparer votre maison et de rache- 
ter votre fief aux créanciers dont il est aujourd’hui la 
proie. Quant à vos oncles... vous êtes probablement le 
seul héritier d’un nom qu’il vous appartient de réhabi- 
liter. 

— Le seul! m’écriai-je. Quatre Mauprat ont succombé 
cette nuit ; mais les trois autres... 

— Le cinquième, Gaucher, a péri dans sa fuite ; on l’a 
retrouvé ce matin noyé dans l’étang des Froids. On n’a 
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retrouvé ni Jean ni Antoine ; mais le cheval de l’un et le 
manteau de l’autre, trouvés à peu de distance du lieu où 
gisait le cadavre de Gaucher, sont des indices sinistres 
de quelque événement semblable. Si l’un des Mauprat 
s’est échappé, c’est pour ne plus reparaître, car il n’y 
aurait plus d’espoir pour lui ; et, puisqu’ils ont attiré sur 
leur télé ces orages inévitables, mieux vaut pour eux 
et pour nous, qui avons le malheur de porter le même 
nom, qu’ils aient eu cette fin tragique les armes à la main 
que de subir une mort infâme au bout d’une potence. Ac- 
ceptons ce que Dieu a décidé à leur égard. L’arrêt est 
rude. Sept hommes pleins de force et de jeunesse appe- 
lés, dans une seule nuit, à rendre un compte terrible!... 
Prions pour eux, Bernard, et, à force de bonnes œuvres, 
tachons de réparer le mal qu’ils ont fait, et d’enlever les 
taches qu’ils ont imprimées à notre écusson. 

Ces dernières paroles résumaient tout le caractère du 
chevalier. 11 était pieux, équitable, plein de charrié ; mais, 
chez lui, comme chez la plupart des gentilshommes, les 
préceptes de l’humilité chrétienne venaient échouer de- 
vant l’orgueil du rang. 11 eût volontiers fait asseoir un 
pauvre à sa table, et, le vendredi saint, il lavait les pieds à 
douze mendiants ; mais il n’en était pas moins attaché à 
tous les préjugés de notre caste. 11 trouvait ses cousins 
beaucoup plus coupables d’avoir dérogé à leur dignité 
d’homme, étant gentilshommes, que s’ils eussent été plé- 
béiens. Dans cette hypothèse, selon lui, leurs crimes eus- 
sent été de moitié moins graves. J’ai partagé longtemps 
cette conviction; elle étaitdans mon sang, si je puis m’ex- 
primer ainsi. Je ne l’ai perdue qu’à la suite des rudes 
leçons de ma destinée. 

U me confirma ensuite ce que sa fille m’avait dit. U 
avait désiré vivefrtcnt être chargé de mon éducation dès 
ma naissance; mais son frère Tristan s’y était opposé 
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avec acharnement. Ici, le front du chevalier se rembrunit. 

— Vous ne savez pas, dit-il, combien cette velléité de 
ma part a eu des suites funestes pour moi et pour vous 
aussi. Mais ceci doit rester enveloppé dans le mystère... 
mystère atl'reux, sang des Atrides!... 

11 me prit la main, et ajouta d’un air accablé : 

— Bernard, nous sommes victimes tous deux d’une 
famille atroce. Ce n’est pas le moment de récriminer 
contre ceux qui paraissent à celte heure devant le redou- 
table tribunal de Dieu ; mais ils m’ont fait un mal irré- 
parable, ils m’ont brisé le cœur... Celui qu’ils vous ont 
fait sera réparé, j’en jure par la mémoire de votre mère. 
Ils vous ont privé d’éducation, ils vous ont associé à leurs 
brigandages; mais votre âme est restée grande et pure 
comme était celle de l’ange qui vous donna le jour. Vous 
réparerez les erreurs involontaires de votre enfance ; vous 
recevrez une éducation conforme à votre rang; vous relè- 
verez l’honneur de la famille, n’est-ce pas, vous le vou- 
lez? Moi, je le veux; je me mettrai à vos genoux pour 
obtenir votre conliance, et je l’obtiendrai, car la Provi- 
dence vous destinait à être mon fils. Ah! j’avais rêvé jadis 
une adoption plus complète. Si, â ma seconde tentative, 
on vous eût accordé à ma tendresse, vous eussiez été 
élevé avec ma fille, et vous seriez certainement devenu 
son époux. Mais Dieu ne l’a pas voulu. 11 faut que vous 
commenciez votre éducation, et la sienne s’achève. Elle 
est d’âge à être établie, et, d’ailleurs, elle a fuit son choix ; 
elle aime M. de La Marche, qu’elle est à la veille d’épou- 
ser ; elle vous l’a dit. 

Je balbutiai quelques paroles confuses. Les caresses et 
les paroles généreuses de ce vieillard respectable m’a- 
vaient vivement ému, et je sentais comme une nouvelle 
nature se réveiller en moi. Mais, lorsqu’il prononça le nom 
de son futur gendre, tous mes instincts sauvages se ré- 
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veillèrent, et je sentis qu’aucun principe de loyauté so- 
ciale ne nie ferait renoncer à la possession de celle que 
je, regardais comme ma proie. Je pâlissais, je rougissais 
je suffoquais. Nous fûmes heureusement inlerrompus pa' 
l’abbé Aubert (le curé janséniste), qui venait s’informe, 
des suites de ma chute. Alors seulement le chevalier su! 
que j’étais blessé, circonstance qu’il n’avait pas eu le loi- 
sir d’apprendre dans l’agitation de tant d’événements 
plus graves. 11 envoya chercher son médecin, et je fus 
entouré de soins affectueux qui me parurent assez pué- 
rils, et auxquels je me soumis pourtant par un instinct de 
reconnaissance. 

Je n’avais pas osé demander au chevalier des nouvelles 
de sa fille. Je fus plus hardi avec l’abbé. Il m’apprit que 
la prolongation et l’agitation de son sommeil donnaient 
quelque inquiétude; et le médecin, étant revenu le soir 
pour me faire un nouveau pansement, me dit qu’elle 
avait beaucoup de fièvre, et qu’il craignait pour elle une 
maladie grave. 

Elle fut, en effet, assez mal pendant quelques jours pour 
donner de l’inquiétude. Dans les terribles émotions qu’elle 
avait éprouvées, elle avait déployé beaucoup d’énergie; 
mais elle subit une réaction assez violente. De mon côté, 
je fus retenu au lit; je ne pouvais faire un pas sans res- 
sentir de vives douleurs, et le médecin me menaçait d'y 
rester cloué pour plusieurs mois si je ne me soumettais à 
l’immobilité pendant quelques jours. Comme j’étais, d’ail- 
leurs, en pleine santé et que je n’avais janr. iis été malade 
de ma vie, la transition de mes habitudes actives à celte 
molle captivité me causa un ennui dont rien ne saurait 
rendre les angoisses. II faut avoir vécu au fond des bois, 
dans toute la rudesse des mœurs farouches, pour com- 
prendre l’espèce d'effroi et de désespoir que j’épvouvai 
en me trouvant enfermé pendant plus d’une semaine 
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entre quatre rideaux de soie. Le luxe de mon apparte- 
ment, la dorure de mon lit, les soins minutieux des 
laquais, tout, jusqu’à la bonté des aliments, puérilités aux- 
quelles j’avais été assez sensible le premier jour, me de- 
vint odieux au bout de vingt-quatre heures. Le chevalier 
me faisait de tendres et courtes visites, car il était ab- 
sorbé par la maladie de sa fille chérie. L’abbé fut excel- 
lent pour moi. Je n’osais dire ni à l’un ni à l’autre com- 
bien je me trouvais malheureux; mais, lorsque j’étais 
seul, j’avais envie de rugir comme un lion mis en cage, 
et, la nuit, je faisais des rêves où la mousse des bois, le 
rideau des arbres de la forêt et jusqu’aux sombres cré- 
neaux de la Uoche-Mauprat m’apparaissaient comme le 
paradis terrestre. D’autres fois, les scènes tragiques qui 
avaient accompagné et suivi mon évasion se retraçaient 
si énergiquement à ma mémoire, que, même éveillé, j’é- 
tais en proie à une sorte de délire. 

Une visite de M. de La Marche augmenta le désordre 
et l’exaspération de mes idées. Il me témoigna beaucoup 
d’intérêt, me serra la main à plusieurs reprises, me de- 
manda mon amitié, s’écria dix fois qu’il donnerait sa vie 
pour moi, et je ne sais combien d’autres protestations que 
je n’entendis guère ; car j’avais un torrent dans les oreilles 
tandis qu’il me parlait, et, si j’avais eu mon couteau de 
chasse, je crois que je me serais jeté sur lui. Mes maniè- 
res farouches et mes regards sombres l’étonnèrent beau- 
coup; mais, l’abbé lui ayant dit que j’avais l’esprit frappé 
des événements terribles advenus dans ma famille, il re- 
doubla ses protestations, et me quitta de la manière la 
plus alfectueuse et la plus courtoise. 

Cette politesse que je trouvais dans tout le monde, de- 
puis le maître de la maison jusqu’au dernier des servi- 
teurs, me causait un malaise inouï, bien qu’elle me frap- 
pât d’admiration; car, n’eût-elle pas été inspirée par la 
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bienveillance qu’on me portait, il m y eût été impossible de 
comprendre qu’elle pouvait être une chose bien distincte 
de la bonté. Elle ressemblait si peu à la faconde gasconne 
et railleuse des Mauprat, qu’elle était pour moi comme 
une langue tout à fait nouvelle que je comprenais, mais 
que je ne pouvais parler. 

Je retrouvai pourtant la faculté de répondre, lorsque 
l’abbé, m’ayant annoncé qu’il était chargé de mon édu- 
cation, m’interrogea pour savoir où j’en étais. Mon igno- 
rance était tellement au delà de tout ce qu’il eût pu ima- 
giner, que j’eus honte de la lui révéler, et, ma fierté 
sauvage reprenant le dessus, je lui déclarai que j’étais 
gentilhomme et que je n’avais nulle envie de devenir 
clerc. 11 ne me répondit que par un éclat de rire qui 
m’offensa beaucoup. Il me tapa doucement sur l’épaule 
d’un air d’amitié, en disant que je changerais d’avis avec 
le temps, mais que j’étais un drôle de corps. J’étais pour- 
pre de colère quand le chevalier entra. L’abbé lui, rap- 
porta notre entretien et ma réponse. M. Hubert réprima 
un sourire. 

— Mon enfant, me dit-il avec affection, jamais je ne 
veux me rendre fâcheux pour vous, même' par amitié. 
Ne parlons pas d’études aujourd’hui. Avant d’en conce- 
voir le goût, il faut que vous en comprenîez la nécessité. 
Vous avez l’esprit juste, puisque vous avez le cœur noble; 
l’envie de vous instruire vous viendra d’elle -même. 
Soupons. Avez-vous faim ? aimez-vous le bon vin? 

— Beaucoup plus que le latin, répondis-je. 

— Eh bien, l’abbé, pour vous punir d’avoir fait le cuis- 
tre, reprit-il gaiement, vous en boirez avec nous. Edinée 
est tout à fait hors de danger. Le médecin permet à Ber- 
nard de se lever et défaire quelques pas. Nous souperons 
dans sa chambre. 

Le souper et le vin étaient si bons, en elîet, que je mo 
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grisai très-lestement, selon la coutume de la Roche -Mau- 
prat. Je crois que l’on m’y aida, afin de me faire parler 
et de connaître tout de suite à quelle espèce de rustre on 
avait affaire. Mon manque d’éducation surpassait tout ce 
qu’on avait prévu ; mais sans doute on augura bien du 
fond, car on ne m’abandonna pas et on travailla à tailler 
ce quartier de roc avec un zèle qui marquait de l’espé- 
rance. Dès que je pus sortir de la chambre, mon ennui se 
dissipa. L’abbé se fit mon compagnon inséparable tout 
le premier jour. La longueur du second fut adoucie par 
l’espérance qu’on me donna de voir Edmée le lendemain, 
et par les bons traitements dont j’étais l’objet, et dont je 
commençais à sentir la douceur, à mesure que je m’ha- 
bituais à ne plus m’en étonner. La bonté inséparable du 
chevalier était bien faite pour vaincre ma grossièreté ; elle 
me gagna rapidement le cœur. C’était la première affec- 
tion de ma vie. Elle s’installait en moi de pair avec un 
amour violent pour sa fille, et je ne songeais pas seule- 
ment à faire lutter un de ces deux sentiments contre l’au- 
tre. J’étais tout besoin, tout instinct, tout désir. J’avais 
les passions d’uu homme dans l’âme d’un enfant. 


IX 


Snfin, un matin, M. Hubert, après déjeuner, m’emmena 
chez sa fille. Quand la porte de sa chambre s’ouvrit, l’air 
tiède et parfumé qui me vint au visage faillit me suffo- 
quer. Cette chambre était simple et charmante, tendue 
et meublée en toile de Perse à fond blanc, et toute parfu- 
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mée de grands vases de Chine remplis de Heurs. II y avait 
des oiseaux d* Afrique qui jouaient dans une cage dorée 
et qui chantaient d’une voix douce et amoureuse. Le lapis 
était plus moelleux aux pieds que la mousse des bois au 
mois de mars. J’étais si ému, qu’à chaque instant ma vue 
se troublait; mes pieds s’accrochaient gauchement l’un à 
l’autre, et je heurtais tous les meubles sans pouvoir 
avancer. Edmée était couchée sur une chaise longue et 
roulait nonchalamment un éventail de nacre entre ses 
doigts. Elle me sembla encore plus belle que je ne l’avais 
vue, mais si différente, que je me sentis tout glacé de 
crainte au milieu de mon transport. Elle me tendit la 
main; jeme savais pas que je pusse la lui baiser devant 
son père. Je n’entendis pas ce qu elle me disait; je crois 
que ce furent des paroles affectueuses. Puis, comme 
brisée de fatigue, elle pencha sa tête en arrière sur son 
oreiller et ferma les yeux. 

— J’ai à travailler, me dit le chevalier, tenez-lui com- 
pagnie; mais ne la faites pas beaucoup parler, car elle est 
encore bien faible. 

Cette recommandation ressemblait vraiment à une rail- 
lerie; Edmée feignait d’être assoupie pour cacher peut- 
être un peu d’embarras intérieur; et, quant à moi, j’étais 
si incapable de combattre cette réserve, que c’était vrai- 
ment pitié de me recommander le silence. 

Le chevalier ouvrit une porte au fond de l'appartement 
et la referma ; mais, en l’entendant tousser de temps en 
temps, je compris que son cabinet n’était séparé que par 
une cloison de la chambre de sa fille. Néanmoins j’eus 
quelques instants de bien-être en me trouvant seul avec 
elle tant qu’elle parut dormir. Elle ne me voyait pas et je 
la regardais à mon aise; elle était aussi pâle et aussi 
blanche que son peignoir de mousseline et que ses mules 
de satin garnies de cygne ; sa main line et transparente 
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était à mes yeux comme un bijou inconnu. Je ne m’étais 
jamais douté de ce que c’était qu’une femme ; la beauté, 
pour moi , ç’avait été jusqu’alors la jeunesse et la santé, 
avec une sorte de hardiesse virile. Edmée, en amazone, 
s’était un peu montrée sous cet aspect la première fois, et 
je i’avais mieux comprise; maintenant, je l’étudiais de 
nouveau, et je ne pouvais plus concevoir que ce fût là 
cette femme que j’avais tenue dans mes bras à la Roche- 
Mauprat. Le lieu, la situation, mes idées elles-mêmes, 
qui commençaient à recevoir du dehors un faible rayon 
de lumière, tout contribuait à rendre ce second tête-à- 
tête bien différent du premier. 

Mais le plaisir étrange et inquiet que j’éprouvais à la 
contempler fut troublé par l’arrivée d’une duègue qu’on 
appelait mademoiselle Leblanc, et qui remplissait les fonc- 
tions de femme de chambre dans les appariements parti- 
culiers, celles de demoiselle de compagnie au salon. Elle 
avait peut-être reçu de sa maîtresse l’ordre de ne pas 
nous quitter; il est certain qu’elle s’assit auprès de la 
chaise longue, de manière à présenter à mon œil désap- 
pointé son dos sec et long, à la place du beau visage 
d’Edmée: puis elle tira son ouvrage de sa poche et se 
mit à tricoter tranquillement. Pendant ce temps, les oi- 
seaux gazouillaient, le chevalier toussait, Edmée dormait 
ou faisait semblant de dormir, et j’étais à l’autre bout de 
l’appartement, la tête penchée sur les estampes d’un livre 
que je tenais à l’envers. 

Au bout de quelque temps, je m’aperçus qu’Edméene 
dormait pas, et qu’elle causait à voix basse avec sa sui- 
vante;. je crus voir que celle-ci me regardait en dessous 
de temps en temps et comme à la dérobée. Pour éviter 
l’embarras de cet examen, et aussi par un instinct de ruse 
qui ne m’était pas étranger, j’appuvai mon visage sur le 
livre, et le livre sur la console, et, dans cette posture, je 
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restai comme endormi ou absorbé. Alors elles élevèrent 
peu à peu la voix, et j’entendis ce qu’elles disaient da 
moi. 

— C’est égal, mademoiselle a pris un drôle de page. 

— Leblanc, lu me fais rire avec tes pages. Est-ce qu’on 

a des pages à présent? Tu te crois toujours avec ma 
grand’mère. Je le dis que c’est le fils adoptif de mon 
père. / 

— Certainement, M. le chevalier fait bien d’adopter un 
fils; mais où diable a-t-il pêché cette figure-là ?~ r \. 

Je jetai un regard de côté, et je visqu’Edmée riait sous 
son éventail ; elle s’amusait du bavardage de cette vie. lie 
fille, qui passait pour avoir de l’esprit et à qui on laissait 
le droit de tout dire. Je fus très-blessé de voir que ma cou- 
sine se moquait de moi. 

— Il a l’air d’un ours, d’un blaireau, d’un loup, d’un 
.milan, de tout plutôt que d’un homme! continua la Le- 
blanc. Quelles mains ! quelles jambes! et encore ce n’est 
rien à présent qu’il est un peu décrassé. Il fallait le voir 
le jour où il est arrivé avec son sarrau et ses guêtres de 
cuir; c’était à faire trembler! 

— Tu trouves? reprit Edmée. Moi, je l’aimais mieux 
avec son costume de braconnier; cela allait mieux à sa 
figure et à sa taille. 

— Il avait l’air d’un bandit ; mademoiselle ne l’a donc 
pas regardé? 

— Si fait. 

Le ton dont elle prononça ce si fait me fit frémir, et je 
ne sais pourquoi l’impression du baiser qu’elle m’avait 
donné à la Roche-Mauprat me revint sur les lèvres. 

— Encore, s’il était coilfé ! reprit la duègue ; mais jamais 
on n’a pu le faire consentir à se laisser poudrer. Saint- 
Jean m’ad t qu’au moment où il avait approché la houppe 
de sa tête, il s’était levé furieux en disant : « Ah ! tout co 
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que vous voudrez, excepté cette farine-là. Je veux pou- 
voir remuer la tête sans tousser et éternuer. » Dieu ! quel 
sauvage I 

— Mais, au fond, il a bien raison : si la mode n’autori- 
sait pas cette absurdité-là, tout le monde s’apercevrait que 
c’est laid et incommode. Regarde s’il n’est pas plus beau 
d’avoir de grands cheveux noirs. 

— Ces grands cheveux-là? Quelle crinière 1 cela fait 
peur. 

— D’ailleurs, les enfants ne portent pas de poudre, et 
c’est encore un enfant que ce garçon-là. 

— Un enfant? Tudieu 1 quel marmot! il en mangerait à 
son déjeuner, des enfants ! c’est un ogre. Mais d’où sort 
,ce gaillard-là? M. le chevalier l’aura tiré de la charrue 
pour l’amener ici. Est-cequ’il s’appelle?... Comment donc 
s’appelle-t-il? 

— Curieuse, je t’ai dit qu’il s’appelle Bernard. 

— Bernard ! et rien avec? 

— Rien, pour le moment. Que regardes-tu? 

— 11 dort comme un loir! Voyez ce Balourd ! Je regarde 
s’il ressemble à M. le chevalier. C’est peut-être un instant 
d’erreur: il aura eu un jour d’oubli avec quelque bou- 
vière. 

— Allons donc! Leblanc, vous allez trop loin... 

— Eh! mon Dieu! mademoiselle, est-ce que M. le che- 
valier n’a pas été jeune comme un autre? et cela em- 
pêche-t-il la vertu de venir avec l’âge? 

— Sans doute, tu sais ce qui en est par expérience 
Mais écoute, ne t’avise pas de taquiner ce jeune homme. 
Tu as peut-être deviné juste; mon père exige qu’on le 
traite comme l’enfant de la maison. 

— Eh bien, c’est agréable pour mademoiselle! Quant 
à moi, qu’est-ce que cela me fait? Je n’ai pas affaire à ce 
monsieur-là. 
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— Ah î si tu avais trente ans de moins!... 

— Mais est-ce que monsieur a consulté mademoiselle 
pour installer ce grand brigand- là chez elle? 

— Est-ce que tu en doutes? Y a-t-il au monde un meil- 
leur père que le mien? 

— Mademoiselle est bien bonne aussi... Il y a bien des 
demoiselles à qui cela n’aurait guère convenu. 

— Et pourquoi donc ? ce garçon-là n’a rien de déplai- 
sant; quand il sera bien élevé... 

— Il sera toujours laid à faire peur. 

— Il s’en faut de beaucoup qu’il soit laid, ma chère 
Leblanc; tu es trop vieille, tu ne t’y connais plus. 

Leur conversation fut interrompue par le chevalier, 
qui vint chercher un livre. 

— Mademoiselle Leblanc est ici? dit-il d’un air très- 
calme. Je vous croyais en tête-à-tête avec mon fils. Eh 
bien, avez-vous causé ensemble, Edmée? lui avez-vous 
dit que vous seriez sa sœur? Es-tu content d’elle, Ber- 
nard? 

Mes réponses ne pouvaient compromettre personne; 
c’étaient toujours quatre ou cinq paroles incohérentes, 
estropiées par la honte. M. de Mauprat retourna à son 
cabinet, et je me rassis, espérant que ma cousine allait 
renvoyer sa duègne et me parler. Mais elles échangèrent 
quelques paroles tout bas; la duègne resta, et deux mor- 
telles heures s’écoulèrent sans que j’osasse bouger de ma 
chaise. Je crois qu’Edmée dormait réellement. Quand la 
cloche sonna le dîner, son père revint me prendre, et f 
avant de quitter son appartement, il lui dit de nouveau ; 

— Eh bien, avez-vous causé? 

— Oui, mon bon père, répondit-elle avec une assu 
rance qui me confondit. 

11 me parut prouvé, d’après cette conduite de ma cou* 
sine, qu’elle s’était jouée de moi et que, maintenant, elle 
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craignait mes reproches. El puis l’espérance me revint 
lorsque je me rappelai le ton dont elle avait parlé de moi 
avec mademoiselle Leblanc. J’en vins môme à penser 
qu’elle craignait les soupçons de son père, et qu’elle n’af- 
fectait une grande indifférence que pour m’attirer plus 
sûrement dans ses bras quand le moment serait venu. 
Dans l’incertitude, j'attendis. Mais les jours et les nuits 
se succédèrent sans qu’aucune explication arrivât et sans 
qu’aucun message secret m’avertît de prendre patience. 
Elle descendait au salon une heure le matin ; le soir, elle 
venait dîner et jouait au piquet ou aux échecs avec son 
père. Pendant tout ce temps, elle était si bien gardée, que 
je n’aurais pas même pu échanger un regard avec elle; 
le reste du jour, elle était inabordable dans sa chambre. 
Plusieurs fois, voyant que je m’ennuyais de l’espèce de 
captivité où j’étais forcé de vivre, le chevalier me dit : 

— Va causer avec Edmée, monte à sa chambre, dis-lui 
que c’est moi qui t’envoie. 

Mais j’avais beau frapper, sans doute on m’entendait 
venir et on me reconnaissait à mon pas incertain et lourd. 
Jamais la porte ne s’ouv?ait pour moi ; j’étais désespéré, 
j’étais furieux. 

11 est nécessaire que j’interrompe le récit de mes im- 
pressions personnelles pour vous dire ce qui se passait à 
cette époque dans la triste famille des Mauprat. Jean et 
Antoine avaient réellement pris la fuite, et, quoique les 
recherches eussent été sévères, il fut impossible de s’em- 
parer de leurs personnes. Tous leurs biens furent saisis, 
et la vente du fief de la Roche-Mauprat fut décrétéa par 
autorité de justice. Mais on n’alla pas jusqu’au jour de 
l’adjudication : M. Hubert de Mauprat fit cesser les pour- 
suites. 11 se porta adjudicataire; les créanciers furent sa- 
tisfaits, et les titres de propriété de la Roche-Mauprat 
passèrent dans ses mains. 
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La petite garnison des Mauprat, composée d’aventu- 
riers de bas étage, avait subi le même sort que ses maî- 
tres. Elle était, comme on sait, réduite depuis longtemps 
à très-peu d’individus. Deux ou trois périrent;, d’autres 
prirent la fuite : un seul fut mis en prison. On instruisit 
son procès, et il paya pour tous. Il fut grandement ques- 
tion d’instruire aussi par contumace contre Jean et An- 
toine de Maupraf, dont la fuite paraissait prouvée ; car on 
n’avait pas retrouvé leurs corps après le dessèchement 
du vivier où celui de Gaucher avait surnagé; mais le che- 
valier craignit pour l’honneur de son nom une sentence 
infamante, comme si cette sentence eût pu ajouter quel- 
que chose à l’horreur du nom de Mauprat. Il usa de tout 
le crédit de M. de La Marche et du sien propre (qui était 
réel dans la province, surtout à cause de sa grande mo- 
ralité) pour assoupir l’affaire, et il y réussit. Quant à moi, 
quoique j’eusse certainement trempé dans plus d’une des 
exactions de mes oncles, il ne fut pas question de m’ac- 
cuser même au tribunal de l’opinion publique. Au milieu 
du déchaînement qu’excitaient mes oncles, on se plut à 
me considérer uniquement comme un jeune captif, vic- 
time de leurs mauvais traitements et plein d’heureuses 
dispositions. Le chevalier, dans sa générosité bienveil- 
lante et dans son désir de réhabiliter la famille, exa* 
géra beaucoup, à coup sûr, mes mérites, et fit partout 
répandre le bruit que j’étais un ange de douceur et d’in- 
telligence. 

Le jour où M. Hubert se porta adjudicataire, il entra 
dès le matin dans ma chambre, accompagné de sa fille 
et de l’abbé , et , me montrant les actes par lesquels il 
consommait le sacrifice (la Roche-Mauprat valait environ 
deux cent mille livres), il nie déclara que j’allais être 
mis sur-le-champ en possession, non-seulement de ma 
part d’héritage, qui n’était pas considérable, mais encore 


de la moitié du revenu de la propriété. En môme temps, 
la propriété totale, fonds et produit, m’allait être assurée 
par testament du chevalier, le tout à une seule condition: 
c’est que je consentirais à recevoir une éducation sorlable 
à ma qualité. 

Le chevalier avait fait toutes ces dispositions avec bouté 
et simplicité, moitié par reconnaissance de ce qu’il savait 
do ma conduite envers Edmée, moitié par orgueil de fa- 
mille; mais il ne s’attendait pas à la résistance qu’il 
trouva en moi au sujet de l’éducation. Je ne saurais dire 
quel mécontentement souleva en moi le mot de condition. 
Je crus y voir surtout le résultat de quelque manœuvre 
d’Edmée pour se débarrasser de sa parole envers moi. 

— Mon oncle, répondis-je après avoir écouté toutes ses 
offres magnifiques dans un silence absolu, je vous remer- 
cie de tout ce que vous voulez faire pour moi ; mais il ne 
me convient pas de l’accepter. Je n'ui pas-besoin de for- 
tune. A un homme comme moi, il ne faut que du pain, 
un fusil, un chien de chasse et le premier cabaret qui se 
trouvera sur la lisière du bois. Puisque vous avez la com- 
plaisance de me servir de tuteur, payez-moi la rente de 
mon huitième de propriété sur le fief, et n’exigez pas que 
j’apprenne vos sornettes de latin. Un gentilhomme en sait 
assez quand il peut abattre une sarcelle et signer son 
nom. Je ne tiens pas à être seigneur de la Roche-Mau- 
prat; c’est assez d’y avoir été esclave. Vous êtes un brave 
homme, et, sur mon honneur, je vous aime; mais je n’aime 
guère les conditions. Je n’ai jamais rien fait par intérêt; 
et j’aime mieux rester ignorant que de devenir bel esprit 
aux gages du prochain. Quant à ma cousine, je ne con- 
sentirai jamais à faire une pareille brèche dans sa fortune. 
Je sais bien qu’elle ferait volontiers le sacrifice d’une par- 
tie de sa dot pour se dispenser... 

Edmée, qui était restée fort pâle et comme distraite 
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jusque-là, me lança tout à coup un regard étincelant et 
m’interrompit pour me dire avec assurance : 

Pour me dispenser de quoi, s’il vous plaît, Ber- 
nard? 

* 

Je vis que, malgré son courage, elle était fort émue ; 
car elle brisa son éventail en le fermant. Je lui répon- 
dis, avec un regard où l’honnête malice du campagnard 
devait se peindre : 

— Pour vous dispenser, cousine, de tenir certaine pro- 
messe que vous m’avez faite à la Pioche-Mauprat. 

Elle devint plus pâle qu’auparavant, et son visage prit 
une expression de terreur que déguisait mal un sourire 
de mépris. 

— Quelle promesse lui avez-vous donc faite, Edmée ? 
dit le chevalier en se tournant vers elle avec candeur. 

En même temps, le curé me serra le bras à la dérobée, 
et je compris que le confesseur de ma cousine était en 
possession de notre secret. 

je haussai les épaules; leurs craintes me faisaient in- 
jure et pitié. 

— Elle m’a promis, repris-je en souriant, de me re- 
garder toujours comme son frère et son ami. Ne sont-ce 
pas là vos paroles, Edmée, et croyez* vous que cela se 
prouve avec de l’argent? 

Elle se leva avec vivacité, et, me tendant la main, elle 
me dit d’une voix émue : / 

— Vous avez raison, Bernard, vous êtes un grand cœur, 
et je ne me pardonnerais pas si j’en doutais un instant. 

Je vis une larme au bord de sa paupière, et je serrai sa 
main un peu trop fort sans doute, car elle laissa échap- 
per un petit cri accompagné d’un charmant sourire. Le 
chevalier m’embrassa, et l’abbé dit à plusieurs reprises 
en s’agitant sur sa chaise : 

— C’est beau! c’est noble! c’est très-beau! On n’a pas 
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besoin d’apprendre cela dans les livres, ajouta-t-il en 
s’adressant au chevalier. Dieu écrit sa parole et répand 
son esprit dans le cœur de ses enfants. 

— Vous verrez, dit le chevalier vivement attendri, que 
ce Mauprat relèvera l’honneur de la famille. Maintenant, 
mon cher Bernard, je ne te parlerai plus d’affaires. Je 
sais comment je dois agir, et tu ne peux pas m’empê- 
cher de faire ce que bon me semblera pour que mon nom 
soit réhabilité dans ta personne. La seule réhabilitation 
véritable m’est garantie par tes nobles sentiments; mais 
il en est encore une autre que tu ne refuseras pas de 
tenter : c’est celle des talents et des lumières. Tu t’y 
prêteras par affection pour nous, je l’espère; mais ce 
n’est pas encore le temps d’en parler. Je respecte ta 
fierté et veux assurer ton existence sans condition. Ve- 
nez, l’abbé, vous allez m’accompagner à la ville chez mon 
procureur. La voiture est prête. Vous, enfants, vous.allez 
déjeuner ensemble. Allons, Bernard, donne le bras à ta 
cousine, ou, pour mieux dire, à ta sœur. Apprends la 
courtoisie des manières, puisque, avec elle, c’est l’expres- 
sion de ton cœur. 

— Vous dites vrai, mon oncle, répondis-je en m’em- 
parant un peu" rudement du bras d’Edmée pour descendre 
l'escalier. 

Elle tremblait; mais ses joues avaient repris leur incar- 
nat, et un sourire affectueux errait sur ses lèvres, 

Quand nous fûmes vis-à-vis l’un de l’autre à table, 
notre bon accord se refroidit en peu d’instants. Nous re- 
devînmes embarrassés tous les deux ; si nous eussions 
été seuls, je me serais tiré d’affaire par une de ces brus- 
ques sorties que je savais m’imposer à moi-même quand 
j’étais trop honteux de ma timidité; mais la présence de 
Saint-Jean, qui nous servait, me condamnait au silence 
sur le point principal. Je pris le parti de parler de Pa* 
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ticnce or, do demander à Edmée comment il se faisait 
qu’ci îe tût si bien avec lui, et ce que je devais penser du 
prétendu sorcier. Elle me raconta en gros l’histoire du 
philosophe rustique, et me dit que c’était l’abbé Aubert 
qui l’avait menée à la tour Gazeau. Elle avait été frappée 
de l’intelligence et de la sagesse du cénobite stoïcien, et 
prenait à causer avec lui un plaisir extrême. De son 
côté, Patience avait conçu pour elle tant d’amitié, que, 
depuis quelque temps, il s’était relâché de ses habitudes, 
et venait assez souvent lui rendre visite en même temps 
qu’à l’abbé. 

Vous pensez bien qu’elle eut quelque peine à rendre 
ces explications intelligibles pour moi. Je fus très-frappé 
des éloges qu’elle donnait à Patience et de la sympathie 
qu’elle éprouvait pour ses idées révolutionnaires. C’était 
la première fois que j’entendais parler d’un paysan comme 
d’un homme. En outre, j’avais considéré jusque-là le sor- 
cier de la tour Gazeau comme bien au-dessous d’un pay- 
san ordinaire, et voilà qu’Edmée le plaçait au-dessus delà 
plupart des hommes qu’elle connaissait, et prenait parti 
pour lui contre la noblesse. Je réussis à en tirer cette 
conclusion, que l’éducation n’était pas si nécessaire que 
le chevalier et l’abbé voulaient bierr* me le faire croire. 

— Je ne sais guère mieux lire que Patience, ajoutai-je, 
et je voudrais bien que vous eussiez autant de plaisir dans 
ma société que dans la sienne ; mais il n’y paraît guère, 
cousine, car, depuis que je suis ici... 

Comme nous quittions alors la table et que je me ré- 
jouissais de me trouver enfin seul avec elle, j’allais deve- 
nir beaucoup plus explicite, lorsqu’en entrant dans U 
salon, nous y trouvâmes M. de La Marche, qui venait d’ar- 
river et qui entrait par la porte opposée. Je le donnai, 
dans mon cœur, à tous les diables. 

M. de La Marche était un jeune seigneur tout à fait à 
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la mode de son époque. Épris de philosophie nouvelle, 
grand voltairien, grand admirateur de Franklin, plus hon- 
nête qu’intelligent, comprenant moins ses oracles qu’il 
n’avait le désir et la prétention de les comprendre ; assez 
mauvais logicien, car il trouva ses idées beaucoup moins 
bonnes et ses espérances politiques beaucoup moins dou- 
ces le jour où la nation française se mit en tête de les 
réaliser; au demeurant, plein de bons sentiments, se 
croyant beaucoup plus confiant et romanesque qu’il ne 
l’était en effet; un peu plus fidèle à ses préjugés de caste 
et beaucoup plus sensible à l’opinion du monde qu’il ne 
se llattait et ne se piquait de l’être: voilà tout l’homme. Sa 
figure était charmante ; mais je la trouvais excessivement 
fade, car j’avais contre lui la plus ridicule animosité. Ses 
manières gracieuses me semblaient serviles auprès d’Ed- 
mée; j’eusse rougi de les imiter, et pourtant je n’étais 
occupé qu’à renchérir sur les petits services qu’il pou- 
vait lui rendre. Nous sortîmes dans le parc, qui était con- 
sidérable et coupé par l’Indre, qui n’est là qu’un joli 
ruisseau. Chemin faisant, il se rendit agréablé de mille 
manières; il n’apercevait pas une violette, qu’il ne la 
cueillît pour l’offrir à ma cousine. Mais, quand nous arri- 
vâmes au bord du ruisseau, nous trouvâmes la planche 
sur laquelle on le traversait en cet endroit rompue et em- 
portée par les orages des jours précédents. Alors je pris 
Edmée dans mes bras sans lui en demander la permis- 
sion, et je traversai tranquillement. J’avais de l’eau jus- 
qu’à la ceinture, et je portais ma cousine à bras tendus 
avec tant de force et de précision, qu’elle ne mouilla pas 
un de ses rubans. M. de La Marche, ne voulant pas pa- 
raître plus délicat que moi, n’hésita pas à mouiller ses 
beaux habits et à me suivre avec des éclats de rire un 
peu forcés ; mais, quoiqu’il ne portât aucun fardeau, il 
trébucha plusieurs fois sur les pierres dont le lit de la 
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rivière était encombré et ne nous rejoignit qu’avec peine. 
Edmée ne riait pas; je crois qu’en faisant malgré elle 
cette épreuve de ma force et de ma hardiesse, elle fut 
très-effrayée de songer à l’amour qu’elle m’inspirait. Elle 
était même irritée, et me dit, lorsque je la déposai dou- 
cement sur le rivage : 

— Bernard, je vous prie de ne jamais recommencer 
de pareilles plaisanteries. 

— Ah ! bon, lui dis-je, vous ne vous en fâcheriez pas 
de la part de l’autre. 

— Il ne se le permettrait pas, reprit-elle 

— Je le crois bien, répondis-je, il s’en garderait I 
Regardez comme le voilà fait... Et, moi, je ne vous ai 
pas dérangé un cheveu. Il ramasse très-bien les violettes; 
mais, croyez-moi, dans un danger, ne lui donnez pas la 
préférence. 

M. de La Marche me fit de grands compliments sur cet 
exploit. J’avais espéré qu’il serait jaloux; il ne parut pas 
seulement y songer, et prit son parti gaiement sur le pi- 
toyable état de sa toilette. Il faisait extrêmement chaud, 
et nous étions séchés avant la fin de la promenade ; mais 
Edmée demeura triste et préoccupée. Il me sembla qu’elle 
faisait effort pour me montrer alitant d’amitié que pon- 
dant le déjeuner. J’en fus affecté; car je n’étais pas seu- 
lement amoureux d’elle, je l’aimais. Il m’eût été impos- 
sible de faire cette distinction; mais les deux sentiments 
étaient en moi : la passion et la tendresse. 

Le chevalier et l’abbé rentrèrent à l’heure du dîner. Ils 
s’entretinrent à voix basse avec M. de La Marche du rè- 
glement de mes affaires, et, au peu de mots que j’enten- 
dis malgré moi, je compris qu’ils venaient d’assurer mon 
existence dans les conditions brillantes qui m’avaient été 
annoncées le matin. J’eus la mauvaise honte de ne point 
en témoigner naïvement ma reconnaissance. Cette géné- 
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•rosité me troublait, je n’y comprenais rien; je m’en mé- 
fiais presque comme d’une embûche qu’on me tendait 
pour m’éloigner de ma cousine. Je n’étais pas sensible 
aux avantages de la fortune. Je n’avais pas les besoins de 
la civilisation, et les préjugés nobiliaires étaient chez 
moi un point d'honneur, nullement une vanité sociale. 
Voyant qu’on ne me parlait pas ouvertement, je pris le 
parti peu gracieux de feindre une complète ignorance. 

Edmée devint toujours plus triste. Je remarquai que 
ses regards se portaient alternativement sur M. de La 
Marche et sur moi avec une inquiétude vague. Toutes les 
fois que je lui adressais la parole, ou même que j’élevais 
la voix en parlant aux autres personnes, elle tressaillait, 
puis elle fronçait légèrement le sourcil, comme si ma 
voix lui eût causé une douleur physique. Elle se retira 
aussitôt après le dîner; son père la suivit avec inquié- 
tude. 

— Ne remarquez-vous pas, dit l’abbé en les voyant 
s’éloigner et en s’adressant è M. de La Marche, que ma- 
demoiselle de Mauprat est bien changée depuis ces der- 
niers temps? 

— Elle est maigrie, répondit le lieutenant général ; mais 
je crois qu’elle n’en êst que plus belle. 

— Oui; mais je crains qu’elle ne soit plus malade 
qu’elle ne l’avoue, repartit l’abbé. Son caractère est aussi 
changé que sa figure ; elle est triste. 

— Triste? Mais il oie semble qu’elle n’a jamais été 
aussi gaie que ce matin ; n’est-il pas vrai, monsieur Ber- 
nard? C’est depuis la promenade seulement qu’elle s’est 
plainte d’avoir un peu de migraine. 

— Je vous dis qu’elle est triste, reprit l’abbé. Quand 
elle est gaie maintenant, elle l’est plus que de raison; il 
y a en elle quelque chose d’étrange alors et de forcé, qui 
n’est pas du tout dans sa manière d’être accoutumée. 
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Puis, un instant après, elle retombe dans une mélancolie 
que je n’avais jamais remarquée avant la fameuse nuit 
de la forêt. Soyez sûr que les émotions de cette nuit ont 
été graves. 

— Elle a été témoin, en effet, d’une scène affreuse à la 
tour Gazeau, dit M. de La Marche; et puis cette course 
de son cheval à travers la forêt, lorsqu’elle a été em- 
portée loin de la chasse, a dû la fatiguer et l’effrayer 
beaucoup. Cependant elle est douée d’un courage si 
admirable!... Dites-moi, cher monsieur Bernard, lorsque 
vous la rencontrâtes dans la forêt, vous parut-elle très- 
épou vantée? 

— Dans la forêt? repris-je. Je ne l’ai point rencontrée 
dans la forêt. 

— Non, c’est dans la Varenne que vous l’avez rencon- 
trée, dit l’abbé avec précipitation... A propos, monsieur 
Bernard, voulez-vous bien me permettre de vous dire un 
mot d’affaires en particulier sur votre propriété de... 

Il m’entraîna hors du salon, et me dit à voix basse ; 

— Il ne s’agit pas d’affaires; je vous supplie de ne laisser 
soupçonner à qui que ce soit, pas même à M. de La 
Marche, que mademoiselle de Mauprat ait été seulement 
l’espace d’une seconde à la Roche-Mau prat... 

— Et pourquoi donc? demandai-je; n’y a-t-elle pas été 
sous ma protection? n’en est-elle pas sortie pure, grâce 
à moi? et peut-on ignorer dans le pays qu’elle y ait passé 
deux heures? 

— On l’ignore entièrement, répondit-il ; au moment 
où elle en sortait, la Roche-Mauprat tombait sous les 
coups des assiégeants, et aucun de ses hôtes ne reviendra 
du sein de la tombe ou du fond de l’exil pour raconter 
ce fait. Quand vous connaîtrez davantage le monde, vous 
comprendrez de quelle importance il est pour la répu- 
tation d’une jeune personne qu’on ne puisse pas sup- 
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poser que l’ombre d’un danger ait seulement passé sur 
son honneur. En attendant, je vous adjure, au i.om de 
son père, au nom de l’amitié que vous avez pour elle, 
et que vous lui avez exprimée ce matin d’une manière si 
noble et si touchante!... 

— Vous êtes très-adroit, monsieur 1’abbé, dis-je en 
l’interrompant; toutes vos paroles ont un sens caché que 
je comprends fort bien, tout grossier que je suis. Dites à 
ma cousine qu’elle se rassure. Je n’ai pas sujet de nier 
sa vertu, très-certainement, et je ne suis, d’ailleurs, pas 
capable de faire manquer le mariage qu’elle désire. 
Dites-lui que je ne réclame d’elle qu’une chose, c’est 
cette promesse d'amitiè qu’elle m’a faite à la Roche- 
Mauprat. 

— Cette promesse a donc à vos yeux une singulière 
solennité? dit l’abbé. Et quelle méfiance peut-elle vous 
laisser en ce cas ? 

Je le regardai fixement, et, comme il me semblait 
troublé, je pris plaisir à le tourmenter, espérant qu’il 
rapporterait mes paroles à Edmée. 

— Aucune, répondis- je; seulement, je vois qu’on 

$ 

craint l’abandon deM. de La Marche au cas où l’aventure 
de la Roche-Mauprat viendrait à se découvrir. Si ce mon- 
sieur est capable de soupçonner Edmée et de lui faire 
outrage à la veille de ses noces, il me semble qu’il y a 
un moyen bien simple de raccommoder tout cela. 

— Et lequel, selon vous? 

— C’est de le provoquer et de le tuer. 

— Je pense que vous ferez tout pour épargner cette 
dure nécesité et ce péril affreux au respectable M. Hu- 
bert. 

— Je les lui épargnerai de reste en me chargeant de 
venger ma cousine. C’est mon droit, monsieur l’abbé ; je 
connais les devoirs d’un gentilhomme tout aussi bien 
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que si j’avais appris le latin. Vous pouvez le lui dire de 
ma part. Qu’elle dorme en paix; je me tairai, et, si cela 
ne sert à rien, je me battrai, 

— Mais, Bernard, reprit fabbé d’un ton insinuant et 
doux, songez-vous à rattachement de votre cousine i>our 
VI. de La Marche? 

— Eh bien, raison de plus, m’écriai-je saisi d’un mou- 
rement de rage. 

Et je lui tournai le dos brusquement. 

L’abbé rapporta toute cette conversation à sa pénitente. 
Le rôle de ce digne prêtre était fort embarrassant; il avait 
reçu sous le sceau de la confession une confidence à la- 
quelle il ne pouvait que faire des allusions très-détour- 
nées, en s’entretenant avec moi. Cependant il espérait, 
au moyen de ces délicates allusions, me faire comprendre 
le crime de mon obstination, et m’amener à y renoncer 
loyalement. Il augurait trop bien de moi ; tant de vertu 
était au-dessus de mes forces, comme elle était au-dessus 
de mon intelligence. 


X 


Quelques jours se passèrent dans un calme apparent, 
Edmée se disait souffrante et sortait peu de sa chambre; 
M. de La Marche venait presque tous les jours, son châ* 
teau étant situé à peu de distance. Je le prenais de plul 
en plus en aversion, malgré les politesses dont il me com< 
blait. Je ne comprenais rien à ses affectations de philoso- 
phie, et je le combattais avec toute la grossièreté de pré- 
jugés et d’expressions dont j’étais susceptible. Ce qui me 


MAUPRAT. 


119 

consolait un peu de mes souffrances secrètes, c’était de 
voir qu’il n’était pas reçu plus que moi dans les apparte- 
ments d’Edmée. 

Le seul événement de cette semaine fut l’installation 
de Patience dans une cabane voisine du château. Depuis 
que l’abbé Aubert avait trouvé auprès du chevalier une 
existence à l’abri des persécutions ecclésiastiques, il n’y 
avait plus pour lui de nécessité à voir secrètement son 
ami le cénobite. 11 l’avait donc vivement engagé à quitter 
le séjour des bois et à se rapprocher de lui. Patience 
s’était fait beaucoup prier. Tant d’années passées dans la 
solitude l’avaient tellement attaché à sa tour Gazeau, qu’il 
hésitait à lui préférer la société de son ami. En outre, il 
disait que l'abbé allait se corrompre dans le commerce 
des grands, que bientôt il subirait à son insu l’influence 
des vieilles idées, et qu’il se refroidirait à l’égard de la 
cause sainte. 11 est vrai qu’Edmée avait gagné le cœur de 
Patience, et qu’en lui offrant une petite habitation appar- 
tenant à son püre, et située dans un ravin pittoresque, 
à la sortie de son parc, elle s’y était prise avec assez de 
grâce et de délicatesse pour ne pas blesser sa fierté cha- 
touilleuse. C’était à l’effet de terminer cette grande négo- 
ciation que l’abbé s’était rendu à la tour Gazeau avec 
Marcasse, le soir où, retenus par l’orage, ils avaient 
donné asile à Edmée et à moi. La scène affrtuse qui sui- 
vit notre arrivée trancha toutes les irrésolutions de Pa- 
tience. Enclin aux idées pythagoriciennes, il avait horreur 
du sang répandu. La mort d’une biche lui arrachait des 
iarmes, comme au Jacques de Shakspeare; à plus forte 
raison les meurtres humains lui étaient impossibles à 
contempler, et, du moment que la tour Gazeau eut été le 
théâtre de deux morts tragiques, elle lui sembla souillée, 
et rien n’eût pu le décider à y passer une nuit de plus, 
il nous suivit à Sainte-Sévère, et bientôt il laissa vaincre 
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ses scrupules philosophiques par les séductions d’Edmée. 
La maisonnette dont on lui fit accepter la jouissance 
était assez humble pour ne pas le faire rougir d’une 
transaction trop apparente avec la civilisation. 11 y trouva 
une solitude moins profonde qu’à la tour Gazeau; mais 
les fréquentes visites de l’abbé et celles d’Edmée ne lui 
laissèrent pas le droit de se plaindre. 

Ici, le narrateur interrompit de nouveau son récit pour 
entrer dans le développement du caractère de mademoi- 
selle de Mauprat. 

Edmée, dit-il, et croyez bien que ce n’est pas le lan- 
gage de la prévention, était, au sein de sa modeste obs- 
curité, une des femmes les plus parfaites qu’il y eût en 
France. Pour qu’elle fût citée et vantée entre toutes, il 
ne lui a manqué que le désir ou la nécessité de se faire 
connaître au monde. Mais elle était heureuse dans sa fa- 
mille, et la plus douce simplicité couronnait ses facultés 
et ses hautes vertus. Elle ignorait son mérite comme je 
l’ignorais moi-même à cette époque, où, brute avide, je 
ne voyais que par les yeux du corps et croyais ne l’aimer 
que parce qu’elle était belle. Il faut dire aussi que son 
fiancé, M. de La Marche, ne la comprenait guère mieux. 

Il avait développé la pâle intelligence dont il était doué 
à la froide école de Voltaire et d’Helvétius. Edmée avait 
allumé sa vaste intelligence aux brûlantes déclamations 
de Jean-Jacques. Un temps est venu où j’ai compris 
Edmée; le temps où M. de la Marche l’aurait comprise ■ 
ne fût jamais arrivé. 

Edmée, privée de sa mère dès le berceau et aban- 
donnée à ses jeunes inspirations par un père plein de 
confiance, de bonté et d’incurie, s'était formée à peu près 
seule. L’abbé Aubert, qui lui avait fait faire sa première 
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communion, n’avait point proscrit de ses lectures les 
philosophes qui l’avaient séduit lui-même. ISe trouvant 
autour d’elle ni contradiction ni même discussion, car, 
en toutes choses, elle entraînait son père dont elle était 
l’idcle, Edmée était restée fidèle à des principes en ap- 
parence bien opposés : la philosophie, qui préparait la 
ruine du christianisme, et le christianisme, qui proscri- 
vait l’esprit d’examen. Pour expliquer cette contradic- 
tion, il faut que vous vous reportiez à ce que je vous ai 
dit de l’effet que produisit sur l’abbé Aubert la Profession 
de foida vicaire savoyarcl.V ous n’ignorez pas, d’ailleurs, 
que, dans les âmes poétiques, le mysticisme et le doute 
régnent de pair. Jean-Jacques en fut un exemple écla- 
tant et magnifique, et vous savez quelles sympathies il 
éveilla chez les prêtres et chez les nobles, alors même 
qu’il les gourmandait avec tant de véhémence. Quels mi- 
racles n’opère pas la conviction, aidée d’une éloquence 
sublime! Edmée avait bu à cette source vive avec toute 
l’avidité d’une âme ardente. Dans ses rares voyages à 
Paris, elle avait recherché les âmes sympathiques à la 
sienne. Mais, là, elle avait trouvé tant de nuances, si peu 
* d’accord, et surtout, malgré la mode, tant de préjugés 
indestructibles, qu’elle s’était rattachée avec amour à sa 
solitude et à ses poétiques rêveries sous les vieux chênes 
de son parc. Elle parlait déjà de ses déceptions, et refu- 
sait avec un bon sens au-dessus de son âge, et peut-être 
de son sexe, toutes les occasions de se mettre en rapport 

irect avec ces philosophes dont les écrits faisaient sa vie 

tellectuelle. 

— Je suis un peu sybarite, disait- elle en souriant. 
J’aime mieux respirer un bouquet de roses préparé pouf 
moi dès le matin dans un vase, que d’aller le chercher 
au milieu des épines et à l’ardeur du soleil. 

Ce qu’elle disait de son sybaritisme n’était, d’ailleurs. 
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qu'une figure. Élevée aux champs, elle était forte, active, 
courageuse, enjouée : elle joignait à toutes les grâces de 
la beauté délicate toute l'énergie de la santé physique et 
morale. C'était une fière et intrépide jeune tille autant 
qu’une douce et affable châtelaine. Je l'ai trouvée souvent 
bien haute et bien dédaigneuse ; Patience et les pauvres 
de la contrée l’ont toujours trouvée humble et débonnaire. 

Edmée chérissait les poètes presque autant que les phi- 
losophes spiritualistes; elle se promenait toujours un 
livre à la main. Un jour qu’elle avait pris le Tasse, elle 
rencontra Patience, et, selon sa coutume, il s’enquit avec 
curiosité et de l’auteur et du sujet. II fallut qu’Edmée lui 
fit comprendre les croisades : ce ne fut pas le plus diffi- 
cile. Grâce aux récits de l’abbé et à sa prodigieuse mé- 

* * 

moire des faits, Patience connaissait passablement le 
canevas de l’histoire universelle. Mais ce qu’il eut de la 
peine à saisir, ce fut le rapport et la différence de la poé- 
sie épique à l’histoire. D’abord il était indigné des fic- 
tions des poetes, et prétendait qu’on n’eût jamais dû 
souffrir de telles impostures. Puis, quand il eut compris 
que la poésie épique, loin d’induire les générations en 
erreur, donnait, avec de plus grandes proportions, une 
éternelle durée à la gloire des faits héroïques, il demanda 
pourquoi tous les faits importants n’avaient pas été chan- 
tés par les bardes, et pourquoi l’histoire de l’humanité 
n’avait pas trouvé une forme populaire qui pût, sans le 
secours des lettres, se graver dans toutes les mémoires. 
Il pria Edmée de lui expliquer une strophe de la Jérusa- 
lem ; il y prit goût, et elle lui en lut un chant en fran- 
çais. Quelques jours plus tard, elle lui en fit connaître un 
second, et bientôt Patience connut tout le poème. Il se 
réjouit d’apprendre que ce récit héroïque était populaire 
en Italie, et essaya, en résumant ses souvenirs , de leur 
donner en prose grossière une forme abrégée; mais il 
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n’avait nullement la mémoire des mots. Agité par ses 
vives impressions, mille images grandioses passaient de- 
vant ses yeux. Il les exprimait dans des improvisations 
où son génie triomphait de la barbarie de son langage ; 
mais il lui était impossible de ressaisir ce qu’il avait dit. 
Il eût fallu qu’on pût l’écrire sous sa dictée, et encore 
cela n’eût servi de rien ; car , au cas où il eût réussi à le 
lire, sa mémoire, n’étant exercée qu’au raisonnement, 
n’avait jamais pu conserver un fragment quelconque pré- 
cisé par la parole. II citait pourtant beaucoup, et son 
langage était parfois biblique ; mais, au delà de certaines 
expressions qu’il affectionnait et d’un nombre de courtes 
sentences qu’il trouvait encore moyen de s’approprier, 
il n’avait rien retenu des pages qu’il s’était fait souvent 
relire et qu’il écoulait toujours avec la même émotion que 
la première fois. C’était un véritable plaisir que de voir 
l’effet des beautés poétiques sur cette puissante organi- 
sation. Peu à peu l’abbé, Edmée et moi-même par la 
suite, nous vînmes à bout de lui faire connaître Homère 
et Dante. Il était si frappé des événements, qu’il pouvait 
faire l’analyse de la Divine Comédie d’un bout à l’autre 
sans oublier ni transposer la moindre partie du voyage, 
des rencontres et des émotions du poète : là se bornait sa 
puissance. Quand p essayait de ressaisir quelques-unes 
des expressions qui l’avaient charmé à l’audition, il arri- 
vait à une abondance de métaphores et d’images qui 
tenait du délire. Cette initiation de Patience à la poésie 
marqua dans sa vie une époque de transformation ; elle 
lui donna en rêve l’action qui manquait à son existence 
réelle. Il contempla dans son miroir magique des com-\ 
bats gigantesques, vit des héros hauts de dix coudées; 
il comprit l’amour, qu’il n’avait jamais connu ; il com- 
battit, il aima, il vainquit, il éclaira les peuples, pacifia le 
monde, redressa les torts du genre humain et bâtit des 
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temples au grand esprit de l’univers. Il vit dans la sphère 
étoilée tous les dieux de l’Olympe, pères de la primitive . 
humanité; il lut dans les constellations l’histoire de l’âge 
d’or et celle des âges d’airain; il entendit dans le vent 
d’hiver les chants de Morven, et salua dans les nuées 
orageuses les spectres de Fingal et de Comala. 

— Avant de connaître les poètes, disait-il dans ses der- 
nières années, j’étais comme un homme à qui manquerait 
un sens. Je voyais bien que ce sens était nécessaire, puis- 
que tant de choses en sollicitaient l’exercice. Je me pro- 
menais seul la nuit avec inquiétude, me demandant pour- 
quoi je ne pouvais do.rmir, pourquoi j’avais tant de plaisir 
à regarder les étoiles, que je ne pouvais m’arracher à 
cette contemplation ; pourquoi mon coeur battait tout 
d'un coup de joie en voyant certaines couleurs, ou s’at- 
tristait jusqu’aux larmes à l’audition de certains sons. Je 
m’en effrayais quelquefois jusqu’à m’imaginer, en com- 
parant mon agitation continuelle à l’insouciance des autres 
hommes de ma classe, que j’étais fou. Mais je m’en con- 
solais bientôt en me disant que ma folie était douce, et : 
j’eusse mieux aimé n’être plus que d’en guérir. A présent, : 
il me suffit de savoir que ces choses ont été trouvées 
belles de tout temps par tous les hommes intelligents, 
pour comprendre ce qu’elles sont et en quoi elles sont 
utiles à l’homme. Je me réjouis dans la pensée qu’il n’y 
a pas une tleur, pas une nuance, pas un souille d’air qui 
n’ait fixé l’attention et ému le cœur d’autres hommes, 
jusqu’à recevoir un nom consacré chez tous les peuples. 
Depuis que je sais qu’il est permis à l’homme, sans dé- 
grader sa raison, de peupler l’univers et de l’expliquer 
avec ses rêves, je vis tout entier dans la contemplation 
de l’univers ; et, quand la vue des misères et des forfaits 
de la société brise mon cœur et soulève ma raison, je me 
rejette dans mes rêves; je me dis que, puisque tous les 
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hommes se sont entendus pour aimer l’œuvre divine, ils 
• s’entendront aussi, un jour, pour s’aimer les uns les autres. 
Je m’imagine que, de père en fils, les éducations vont en 
se perfectionnant. Peut-être suis-je le premier ignorant 
qui ait deviné ce dont il n’avait aucune idée communi- 
quée du dehors. Peut-être aussi que bien d’autres avant 
moi se sont inquiétés de ce qui se passait en eux-mêmes, 
et sont morts sans en trouver le premier mot. Pauvres 
gens que nous sommes! ajoutait Patience; on ne nous 
défend ni l’excès du travail physique, ni celui du vin, ni 
aucune des débauches qui peuvent détruire notre intelli- 
gence. 11 y a des gens qui payent cher le travail des bras, 
afin que les pauvres, pour satisfaire les besoins de leur 
famille, travaillent au delà de leurs forces ; il y a des ca- 
barets et d’autres lieux plus dangereux encore, où le 
gouvernement prélève, dit-on, ses bénéfices; il y a aussi 
des prêtres qui montent en chaire pour nous dire ce que 
nous devons au seigneur de notre village, et jamais ce 
que notre seigneur nous doit. Il n’y a pas d’écoles où l’on 
nous enseigne nos droits, où l’on nous apprenne à dis- 
tinguer nos vrais et honnêtes besoins des besoins hon- 
teux et funestes, où l’on nous dise enfin à quoi nous pou- 
vons et devons penser quand nous avons sué tout le jour 
au profit d’autrui, et quand nous sommes assis, le soir, au 
seuil de nos cabanes à regarder les étoiles rouges sortir 
de l’horizon. 

Ainsi raisonnait Patience ; et croyez bien qu’en tradui- 
sant sa parole dans notre langue méthodique je lui ôte 
toute sa grâce, toute sa verve et toute son énergie. Mais 
qui pourrait redire l’expression textuelle de Patience? 
Son langage n’appartenait qu’à lui seul ; c’était un com- 
posé du vocabulaire borné, mais vigoureux, des paysans, 
et des métaphores les plus hardies des poètes, dont il 
enhardissait encore le tour poétique. A cet idiome mé- 
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langé, son esprit synthétique donnait l’ordre et la logique. 
Une incroyable abondance naturelle suppléait à la conci- 
sion de l’expression propre. Il fallait voir quelle lutte 
téméraire sa volonté et sa conviction livraient à l’im- 
puissance de ses formules; tout autre que lui n’eût pu 
s’en tirer avec honneur; et je vous assure que, pour 
qui songeait à quelque chose de plus sérieux qu’à rire 
de ses solécismes et de ses hardiesses, il y avait dans 
cet homme matière aux plus importantes observa- 
tions sur le développement de l’esprit humain, et à 
la plus tendre admiration pour la beauté morale primi- 
tive. 

A l’époque où je compris entièrement Patience, j’avais 
un lien sympathique avec lui dans ma destinée excep- 
tionnelle. Comme lui, j’avais été inculte; comme lui, j’a- 
vais cherché au dehors l’explication de mon être, comme 
on cherche le mot d’une énigme. Grâce aux circonstances 
fortuites de la naissance et de la richesse, j’étais arrivé 
à un développement complet, tandis que Patience se dé- 
battit jusqu’à la mort dans les ténèbres d’une ignorance 
dont il ne voulait ni ne pouvait sortir; mais ce ne fut 
pour moi qu’un sujet de plus de reconnaître la supériorité 
de cette organisation puissante qui se dirigeait plus har- 
diment à l’aide de faibles lueurs instinctives, que moi à 
la clarté de tous les flambeaux de la science, et qui n’avait 
pas eu, d’ailleurs, un seul mauvais penchant à vaincre* 
tandis que je les avais eus tous. 

Mais, à l’époque dont j’ai à poursuivre le récit, Pa- 
tience n’était, à mes yeux, qu’un personnage grotesque, 
objet d’amusement pour Edmée et de compassion chari- 
table pour l’abbé Aubert. Lorsqu’ils me parlaient de lui 
d’un ton sérieux, je ne les comprenais plus, et je m’ima- 
ginais qu’ils prenaient ce sujet comme une sorte de texte 
parabolique pour me démontrer les avantages de l’édu- 
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cation, la nécessité de s’y prendre de bonne heure et les 
regrets inutiles des vieilles années. 

J’allais rôder cependant dans les taillis dont sa nouvelle 
demeure était entourée, parce que j’avais vu Edmée s’y 
rendre à travers le parc, et que j’espérais obtenir, par 
surprise, un tête-à-téte avec elle au retour. Mais elle était 
toujours accompagnée de l’abbé, quelquefois même de 
son père ; et, si elle restait seule avec le vieux paysan, 
il l’escortait ensuite jusqu’au château. Souvent, caché 
dans les touffes d’un if monstrueux qui étendait ses nom- 
breux rejets et ses branches pendantes à quelques pas de 
cette chaumière, je vis Edmée assise au seuil, un livre à 
la main, tandis que Patience l’écoutait les bras croisés, la 
tête courbée sur la poitrine et brisée en apparence par 
l’effort de l’attention. Je m’imaginais alors qu’Edmée es- 
sayait de lui apprendre à lire, et je la trouvais folle de 
s’obstiner à une éducation impossible. Mais elle était belle 
aux reflets du couchant, sous le pampre jaunissant de la 
chaumière , et je la contemplais en me disant qu’elle 
m’appartenait, en me jurant à moi-même de ne jamais 
céder à la force ni à la persuasion qui voudraient m’y 
faire renoncer. 

Depuis quelques jours, ma souffrance était excitée au 
dernier point; je ne trouvais d’autres moyens de m’y 
soustraire qu’en buvant beaucoup à souper, afin d’être à 
peu près abruti à cette heure, si douloureuse et si bles- 
sante pour moi, où elle quittait le salon après avoir em- 
brassé son père , donné sa main à baiser à M. de La 
Marche, et dit en passant devant moi ; « Bonsoir, 
Bernard 1 » d’un ton qui semblait dire : « Aujour- 
d’hui finit comme hier, et demain finira comme aujour- 
d’hui. » 

C’est en vain que j'allais m’asseoir dans le fauteuil 
le plus voisin de la porte, de manière qu’elle ne pût 
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sortir sans que son vêtement effleurât le mien , je n’en 
obtenais jamais autre chose, et je n’avançais pas ma main 
pour solliciter la sienne. ; car elle me l’eût accordée d’un 
air négligent, et je crois que l’eusse brisée dans ma 
colère. 

- Grâce aux larges libations du souper, je parvenais à 
m’enivrer silencieusement et tristement. Je m’enfonçais 
ensuite dans mon fauteuil de prédilection, et j’y restais 
sombre et assoupi jusqu’à ce que, les fumées du vin étant 
dissipées, j’allasse promener dans le parc mes rêves in- 
sensés et mes projets sinistres. 

On ne semblait pas s’apercevoir de cette grossière ha- 
bitude. 11 y avait pour moi dans la famille tant d’indul- 
gence et de bonté, qu’on craignait de me faire la plus 
légitime observation ; mais on avait très-bien remarqué 
ma honteuse passion pour le vin, et le curé en avisa 
Edmée. Un soir, à souper, elle me regarda fixement à 
plusieurs reprises et avec une expression étrange. Je la 
regardais à mon tour, espérant qu’elle me provoquerait; 
mais nous en fûmes quittes pour un échange de regards 
malveillants. En sortant de table, elle me dit tout bas, 
très-vite et d’un ton impérieux : 

— Corrigez-vous de boire, et apprenez tout ce que 
l’abbé vous enseignera. 

Cet ordre et ce ton d’autorité, loin de me donner de 
l’espérance, me parurent si révoltants, que toute ma timi- 
dité se dissipa en un instant. J’attendis l’heure où elle 
montait à sa chambre, et je sortis un peu avant elle pour 
aller l’attendre sur l’escalier. 

— Croyez-vous, lui dis-je, que je sois dupe de vus 
mensonges, et que je ne m’aperçoive pas très-bien, de- 
puis un mois que je suis ici sans que vous m’adres- 
siez la parole, que vous m’avez b erné comme un sot? 
Vous m’avez menti, et, aujourd’hui, vous me mépri- 
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sez, parce j’ai eu l’honnêteté de croire à votre parole. 

— Bernard, me dit-elle d’un tou froid, ce n’est pas ici 
le lieu et l’heure de nous expliquer. 

— Oh l je sais bien , repris-je, que ce ne sera jamais 
le lieu ni l’heure selon vous; mais je saurai les trouver, 
n’en doutez pas. Vous avez dit que vous m’aimiez ; vous 
m’avez jeté les bras au cou, et vous m’avez dit, en m’em- 
brassant, ici, je sens encore vos lèvres sur ma joue : 
« Sauve-moi, et je jure par l’Évangile, par l’honneur, 
par le souvenir de ma mère et de la tienne, que je t’ap- 
partiendrai. » Je sais bien que vous avez dit tout cela parce 
que vous aviez peur de ma force ; et, ici, je sais bien que 
vous me fuyez parce que vous avez peur de mon droit. 
Mais vous n’y gagnerez rien ; je jure que vous ne vous 
jouerez pas longtemps de moi. 

— Je ne vous appartiendrai jamais, répondit-elle avec 
une froideur de plus en plus glaciale, si vous ne changez 
pas de langage, de manières et de sentiments. Tel que vous 
êtes, je ne vous crains pas. Je pouvais, lorsque vous me 
paraissiez bon et généreux, vous céder moitié par peur et 
moitié par sympathie ; mais, du moment que je ne vous 
aime plus, je ne vous crains pas davantage. Corrigez- 
vous, instruisez-vous, et nous verrons. 

— Fort bien, lui dis-je; voilà une promesse que j’en- 
tends. J’agirai en conséquence, et, ne pouvant être heu- 
reux, je serai vengé. 

— Vengez-vous tant qu’il vous plaira, dit-elle ; cela 
fera que je vous mépriserai. 

Elle tira, en parlant aiifti, un papier de son sein, et le 
brûla tranquillement à la flamme de sa bougie. 

— Qu’est-ce que vous faites-là? lui dis-je. 

— Je brûle une lettre que je vous avais écrite, répon- 
dit-elle. Je voulais vous faire entendre raison, mais c’est 
bien inutile ; on ne s’explique pas avec les brutes. 
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— Vous niiez me donner cette lettre! m’écriai-je en 
me jetant sur elle pour lui arracher le papier enflammé. 

Mais elle le retira brusquement, et, l'éteignant dans sa 
main avec intrépidité, elle jeta le flambeau à mes pieds 
et s’échappe dans les ténèbres. Je la poursuivis en vain. 
Elle gagna la porte de son appartement avant moi, et la 
poussa »ur elle. J’entendis tirer les verrou s, et la voix de 
mademoiselle Leblanc qui demandait à sa jeune maîtresse 
la cause de sn frayeur. 

— Ce n’est rien, répondit la voix tremblante d’Edmée; 
c’est une espièglerie. • 

Je descendi * au jardin et j’arpentai les allées d’un pas 
effréné. A cette fureur succéda la plus profonde tristesse. 
Edmée, fière et audacieuse, me paraissait plus belle et 
plus désirable que jamais. Il est de la nature de tous les 
désirs de s’irriter et de s’alimenter de la résistance. Je 
sentis que je Lavais offensée, qu’elle ne m’aimait pas, 
qu’elle ne m’aimerait peut-être jamais, et, sans renoncer 
à la criminelle résolution de la posséder par la force, je 
cédai à la douleur que me causait sa haine. J’allai m’ap- 
puyer au hasard contre un mur sombre, et, cachant ma 
tête dans mes mains, j’exhalai des sanglots désespérés. 
Ma robuste poitrine se brisait, et mes larmes ne la soula- 
geaient pas à mon gré. J’aurais voulu rugir, et je mordais 
mon mouchoir pour ne pas céder à cette tentation. Le 
bruit sinistre de mes cris étouffés éveilla l’attention d’une 
personne qui priait dans la chapelle, de l’autre côté du 
mur où je m’étais adossé à tout hasard. Une fenêtre en 
ogive, garnie de ses meneaux de pierre surmontés d’un 
trèfle, était située immédiatement à la hauteur de ma 
tête. 

— Qui donc est là? demanda une figure pâle qu’éclai- 
rait le rayon oblique de la lune à son lever. 

En reconnaissant Edmée, ie voulus m’éloigner; mai» 
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elle passa son beau bras entre les meneaux et me saisît 
par le collet de mon habit en me disant : 

— Pourquoi donc pleurez- vous, Bernard? 

.le cédai à cette douce violence, moitié honteux d’avoir 
laissé surprendre le secret de ma faiblesse, moitié ravi 
de voir qu’Edmée n’y était pas insensible. 

— Quel chagrin avez-vous donc? reprit-elle. Qui peut 
vous arracher de tels sanglots ? 

— Vous me méprisez, vous me haïssez, et vous de- 
mandez pourquoi je souffre, pourquoi je suis en colère 1 

— C’est donc de colère que vous pleurez? dit-elle en 
retirant son bras. 

— C’est de colère et d’autre chose encore, répon- 
dis-je. 

— Mais quoi encore? dit Edmée. 

— Je n’en sais rien ; peut-être de chagrin , comme 
vous avez dit. Le fait est que je souffre ; ma poitrine se 
brise. 11 faut que je vous quitte, Edmée, et que j’aille 
vivre au milieu des bois. Je ne puis pas rester ici. 

— Pourquoi souffrez-vous tant? Expliquez-vous, Ber- 
nard ; voici l’occasion de nous expliquer. 

— Oui, avec un mur entre nous. Je conçois que vous 
n’ayez pas peur de moi ici. 

— Et pourtant je ne vous témoigne que de l’intérêt, il 
me semble, et n’ai-je pas été aussi affectueuse il y a une 
heure, lorsqu’il n’y avait pas un mur entre nous? 

— Je crois que vous n’êtes pas craintive, Edmée, 
parce que vous avez toujours la ressource d’éviter les gens 
ou de les attraper avec dt- belles paroles. Ah I on m’avait 
bien dit que toutes les femmes sont menteuses et qu’il 
n’en faut aimer aucune. 

— Qui est-ce qui vous disait cela? votre oncle Jean, 
ou votre oncle Gaucher, ou votre grand-père Tristan? 

— Baillez, raillez-moi tant que vous voudrez I Ce n’est 
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pas ma faute si j’ai été élevé par eux. Mais ils pou-, 
vaient dire parfois quelque chose de vrai. 

— Bernard, voulez-vous que je vous dise pourquoi 
ils croyaient les femmes menteuses? 

— Dites. 

— C’est qu’ils employaient la violence et îa tyrannie 
avec des êtres plus faibles qu’eux. Toutes les fois qu’on 
se fait craindre on risque d’être trompé. Lorsque, dans 
votre enfance, Jean vous frappait, n’avez-vous jamais évité 
ses brutales corrections en déguisant vos petites fautes? 

— C’est vrai : c’était ma seule ressource. 

— La ruse est donc, sinon le droit, du moins la res- 
source des opprimés. Ne le sentez-vous pas? 

— Je sens que je vous aime, et qu’il n’y a pas là de 
motif pour que vous me trompiez. 

— Aussi qui vous dit que je vous trompe? 

— Vous m’avez trompé; vous m’avez dit que vous 
m’aimiez, vous ne m’aimiez pas. 

— Je vous aimais, parce que je vous voyais, partagé 
entre de détestables principes et un cœur généreux, pen- 
cher vers la justice et l’honnêteté. Et je vous aime parce 
que je vois que vous triomphez des mauvais principes, 
et que vos méchantes inspirations sont suivies des larmes 
d'un bon cœur. Voilà ce que je puis vous dire devant 
Dieu et la main sur la conscience, aux heures où je vous 
vois tel que vous êtes. II y a d’autres moments où 
vous me semblez si au-dessous de vous-même que je 
ne vous reconnais plus , et que je crois ne pas vous 
aimer. Il ne tient qu’à vous, Bernard, que je ne doute 
jamais ni de vous ni de moi. 

— Et comment faut-il faire pour cela? 

— Vous corriger de vos mauvaises habitudes, ouvrir 
l’oreille aux bons conseils, le cœur aux préceptes de la 
morale. Vous êtes un sauvage, Bernard, et soyez bien sûr 
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que ce n’est ni votre gaucherie à faire un saiut ni votre 
ignorance à tourner un compliment qui me choquent en 
vous. Au contraire, ce serait à mes yeux un charme très- 
grand s’il y avait de grandes idées et de nobles sentiments 
sous cette rudesse. Mais vos sentiments et vos idées sont 
comme vos manières, e* c’est là.ce que je ne puis souffrir. 
Je sais que ce n’est pas votre faute, et, si je vous voyais 
décidé à vous corriger, je vous aimerais autant à cause 
de vos défauts qu’à cause de vos qualités. La compassion 
entraîne l’affection $ mais je n’aime pas le mal, je ne peux 
pas l’aimer, et, si vous le cultivez en vous-même, au lieu 
de l’extirper, je ne peux pas vous aimer. Comprenez-vous 
cela? 

— Non. 

— Comment, non? 

— Non, vous dis-je. Je ne sens pas qu’il y ait du mal 
en moi. Si vous n’êtes pas choquée du peu de grâce de 
mes jambes, du peu de blancheur de mes matas, et du 
peu d’élégance de mes paroles, je ne sais plus ce que 
vous haïssez en moi. J’ai entendu de mauvais préceptes 
dès mon enfance, mais je ne les ai pas acceptés. Je n’ai 
jamais cru qu’il fût permis de commettre de mauvaises 
actions, ou du moins je ne l’ai jamais trouvé agréable. 
Quand j’ai fait le mal, j’ai été contraint par la force. J’ai • 
toujours détesté mes oncles et. leur conduite. Je n’aime 
pas la souffrance d’autrui; je n’aime à dépouiller per- 
sonne; je méprise l’argent, dont on faisait un dieu à la 
Roche-Mauprat; je sais être sobre, et je boirais de l’eau 
toute ma vie, quoique j’aime le vin, s’il fallait, comme 
mes oncles, répandre le sang pour me procurer un bon 
souper. Cependant j’ai combattu avec eux ; cependant 
j’ai bu avec eux; pouvais-je faire autrement? Aujour- 
d’hui que je peux me conduire comme je veux, à qui 
fais-je du mal? Votre abbé, qui parle de vertu, me prend- 
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il pour un assassin et pour un voleur? Ainsi, avouez-le, 
Edmée, vous savez bien que je suis honnête; vous ne 
me croyez pas méchant; mais je vous déplais parce que 
je n’ai pas d’esprit, et vous aimez M. de La Marche parce 
qu’il sait dire des niaiseries dont je rougirais. 

— Et si, pour me plaire, dit-elle en souriant, après 
m’avoir écouté avec beaucoup d’attention, et sans retirer 
sa main, que j’avais prise à travers le grillage ; si, pour 
être préféré à M. de La Marche, il fallait acquérir de l’es- 
prit, comme vous dites, ne le feriez-vous pas? 

— Je n’en sais rien, répondis-je après un instant d’hé- 
sitation; peut-être serais-je assez fou pour cela, car je 
ne comprends rien au pouvoir que vous avez sur moi ; 
mais ce serait une grande lâcheté et une grande folie. 

— Pourquoi, Bernard? 

— Parce qu’une femme qui aime un homme, non pas 
pour son bon cœur, mais pour son bel esprit, ne vaut 
guère la peine que je me donnerais. Voilà ce qu’il me 
semble. 

Elle garda le silence à son tour, et me dit ensuite en 
me pressant la main : 

— Vous avez bien plus de sens et d’esprit qu’on ne 
croirait. Me voilà forcée d’être tout à fait sincère avec 
vous, et de vous avouer que, tel que vous êtes, et quand 
même vous ne devriez jamais changer, j’ai pour vous une 
estime et une amitié qui dureront autant que ma vie. 
Soyez sûr de cela, Bernard, quelque chose que je puisse 
vous dire dans un moment de colère, car vous savez que 
je suis très-vive : cela est de famille. Le sang des Mauprat 
ne coulera jamais aussi tranquillement que celui des 
autres humains. Ménagez donc ma fierté, vous qui s rt vez 
si bien ce que c’est que la fierté; ne vous targuez jamais 
avec moi des droits acquis. L’affection ne se commande 
pas, elle se demande en «'inspire ; faites que je vous aime 
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toujours ; ne me dites jamais que je suis forcée de vous 
aimer. 

— Cela est juste, en effet, répondis-je; mais pourquoi 
me parlez-vous quelquefois comme si j’étais forcé de 
vous obéir? Pourquoi, ce soir, m’avez-vous défendu de 
boire et ordonne d’étudier? 

— Parce que, si on ne peut commander à l’affection 
qui n’existe pas, on peut du moins commander à l’affec- 
tion qui existe, et c’est parce que je suis sûre de la vôtre 
que je lui commande. 

— C’est bien! m’écriai-je avec transport; j’ai donc le 
droit de commander à la vôtre aussi , puisque vous 
m’avez dit qu’elle existait certainement... Edmée, je 
vous commande de m’embrasser. 

— Laissez, Bernard, s’écria-t-elle, vous me cassez le 
bras. Voyez, vous m’avez écorchée contre le grillage. 

— Pourquoi vous êtes-vous retranchée contre moi? lui 
dis-je en couvrant de mes lèvres la légère blessure que je 
lui avais faite au bras. Ah ! que je suis malheureux ! Mau- 
dit grillage! Edmée, si vous vouliez pencher votre tête, je 
pourrais vous embrasser... vous embrasser comme ma 
sœur. Edmée, que craignez-vous? 

— Mon bon Bernard, répondit-elle, dans le monde où 
je vis, on n’embrasse même pas sa sœur, et nulle part 
on ne s’embrasse en secret. Je vous embrasserai devant 
mon père, tous les jours si vous voulez, mais jamais 
ici. 

— Vous ne m’embrasserez jamais! m’écriai-je rendu à 
mes fureurs accoutumées. Et votre promesse? et mes 
droits?... 

— Si nous nous marions ensemble..., dit-elle avec em- 
barras, quand vous aurez reçu l’éducation que je vous 
supplie de recevoir... 

— Mort de ma vie! vous moquez-vous? Est-il question 
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dp mariage entre nous? Nullement; je ne veux pas de 
votre fortune, je vous l’ai dit. 

— Ma fortune et la vôtre n’en font plus qu'une, répon- 
dit-elle. Entre parents aussi proches que nous le sommes, 
le tien et le mien sont des mots sans valeur. Jamais la pen- 
sée ne me viendra de vous croire cupide. Je sais que vous 
m’aimez, que vous travaillerez à me le prouver, et qu’un 
jour viendra où votre amour ne me fera plus peur, parce 
que je pourrai l’accepter à la face du ciel et des hommes. 

— Si c'est là votre idée, repris-je tout à fait distrait 
de mes sauvages transports par la direction nouvelle 
qu’elle donnait à mes pensées, ma position est bien dif- 
férente; mais, à vous dire vrai, il faut que j’y réfléchisse... 
Je n'avais pas songé que vous l’entendriez ainsi... 

— Et comment voulez-vous que je puisse l’entendre 
différemment? reprit-elle. Une demoiselle ne se désho- 
nore-t-elle pas eirse donnant à un autre homme que 
son époux? Je ne veux pas me déshonorer, vous ne le 
voudriez pas non plus, vous qui m’aimez; vous ne vou- 
driez pas me faire un tort irréparable. Si vous aviez 
cette intention, vous seriez mon plus mortel ennemi. 

— Attendez, Edmée, attendez, repris-je; je ne puis 
rien vous dire de mes intentions, je n’en ai jamais eu 
d’arrêtées à votre égard. Je n’ai eu que des désirs, et 
jamais je n’ai pensé à vous sans devenir fou. Vous vou- 
lez que je vous épouse? Eh! pourquoi donc, mon Dieu? 

— Parce qu’une jeune fille qui se respecte ne peut ap- 
partenir à un homme sans la pensée, sans la résolution; 
sans la certitude do lui appartenir toujours. Ne savez-* 
vous pas cela? 

— Il y a tant de choses que je ne sais pas, ou aux- 
quelles je n’ai jamais pensé! 

— L’éducation vous apprendrait, Bernard, ce que vous 
devez penser des choses qui vous intéressent le plus, dt 
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rotre position, de vos devoirs, de vos sentiments. Vous 
ne voyez clair, ni dans votre cœur, ni dans votre con- 
science. Moi qui suis habituée à m’interroger sur toutes . 
choses et à me gouverner moi-même, comment voulez- 
vous que je prenne pour maître un homme soumis à l’in- 
stinct et guidé par le hasard? 

— Pour maître! pour mari! Oui, je comprends que 
vous ne puissiez soumettre votre vie tout entière à un 
animal de mon espèce... Mais je ne vous demandais pas 
cela, moil... et je n’y puis penser sans frémir! 

— 11 faut que vous y pensiez cependant, Bernard ; pen- 
sez-y beaucoup, et, quand vous l’aurez fait, vous sentirez 
la nécessité de suivre mes conseils et de mettre votre 
esprit en rapport avec la nouvelle position où vous êtes 
entré en quittant la Roche-Mauprat; quand vous aurez 
reconnu cette nécessité, vous me le direz, et alors nous 
prendrons plusieurs résolutions nécessaires. 

Elle retira doucement sa main d’entre les miennes, 
et je crois qu’elle me dit bonsoir, mais je ne l’entendis 
pas. Je restai absorbé dans mes pensées, et, quand je rele- 
vai la tête pour lui parler, elle n’était plus là. J 'allai à la cha- 
pelle; elle était rentrée dans sa chambre par une tribune 
supérieure qui communiquait avec ses appartements. 

Je retournai dans le jardin, je m’enfonçai dans le parc, 
et j’y restai toute la nuit. Ma conversation avec Edmée 
m’avait jeté dans un monde nouveau. Jusque-là, je n’a- 
vais pas cessé d’être l’homme de la Roche-Mauprat, et je 
n’avais pas prévu que je pusse ou que je dusse cesser de 
l’être; sauf les habitudes qui avaient changé avec les 
circonstances, j’étais resté dans le cercle étroit de mes 
per c ées. Au sein de toutes les choses nouvelles qui m’en- 
vironnaient, je me sentais blessé de leur puissance réelle, 
et je roidissais ma volonté en secret, afin de ne pas me 
sentir humilié. Je crois qu’avec la persévérance et la force 
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dont j’étais (loue, rien n’eût pu me faire sortir de ce re- 
tranchement d’obstination, si Edmée ne s’en fût mêlée. 
Les biens vulgaires de la vie, les satisfactions du luxe, 
n’avaient pour moi d’autre charme que celui de la nou- 
veauté. Le repos du corps me pesait, et le calme de cette 
maison, pleine d’ordre et de silence, m’eût écrasé, si la 
présence d’Edmée et l’orage de mes désirs ne l’eussent 
remplie de mes agitations et peuplée de mes fantômes. 

Je n’avais pas désiré un seul instant devenir le chef de 
cette maison, le maître de cette fortune, et je venais, avec 
plaisir, d’entendre Edmée rendre justice à mon désinté- 
ressement. Cependant je répugnais encore à l’idée d’as- 
socier deux buts si distincts, ma passion et mes intérêts. 
J’errai dans le parc en proie à mille incertitudes, et je 
gagnai la campagne sans m’en apercevoir. La nuit était . 
magnifique. La pleine lune versait des flots de sa lumière \ 
sereine sur les guérets altérés par la chaleur du jour. Les 
plantes flétries se relevaient sur leur tige, chaque feuille 
semblait aspirer par tous ses pores l’humide fraîcheur de 
la nuit. Je ressentais aussi cette doucé influence ; mon 
cœur battait avec force, mais avec régularité. J’étais 
inondé d’une vague espérance; l’image d’Edmée flottait 
devant moi sur les sentiers des prairies, et n’excitait plus : 
ces douloureux transports, ces fougueuses aspirations qui 
m’avaient dévoré. 

Je traversais un lieu découvert où quelques massifs de 
jeunes arbres coupaient çà et là les verts steppes des 
pâturages. De grands bœufs d’un blond clair, agenouillés 
sur l’herbe courte, immobiles, paraissaient plongés dans 
de paisibles contemplations. Des collines adoucies mon- 
taient, vers l’horizon, et leurs croupes veloutées sem- 
blaient jouer dans les purs reflets de la lune. Pour la 
première fois de ma vie, je sentis les beautés volup- 
tueuses et les émanations sublimes de la nuit. J’étais 
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pénétré de je ne sais quel bien-être inconnu ; / me sem- 
blait que, pour la première fois aussi, je voyais a lune, 
les coteaux et les prairies. Je me souvenais d'avoir 
entendu dire à Edmée qu’il n’y avait pas de plus beau 
spectacle que celui de la nature, et je m’étonnais de ne 
l’avoir pas su jusque-là. J’eus par instants la pensée de 
me mettre à genoux et de prier Dieu; mais je craignais j 
de ne pas savoir lui parler et de l'offenser en le priant 
mal. Vous avouerai-je une singulière fantaisie qui me 
vint comme une révélation enfantine de l’amour poétique 
au sein du chaos de mon ignorance? La lune éclairait si i 
largement les objets, que je distinguais dans le gazon les j 
moindres fleurettes. Une petite marguerite des prés me ! 
sembla si belle, avec sa collerette blanche frangée de 
pourpre et son calice d’or plein des diamants de la x’osée, 
que je la cueillis et la couvris de baisers, en m’éciiant, 
dans une sorte d’égarement délicieux : 

— C'est toi, Edmée! oui, c’est toi ! te voilà I tu ne me 
fuis plus! 

Mais quelle fut ma confusion lorsqu’en me relevant je 
vis que j’avais un témoin de ma folie! Patience était de- 
bout devant moi. 

Je fus si mécontent d’avoir été surpris dans un tel 
accès d’extravagance, que, par un reste d’habitude de 
coupe-jarret, je cherchai mon couteau à ma ceinture; 
mais je n'avais plus ni ceinture ni couteau. Mon gilet de 
soie à poches me fit souvenir que j’étais condamné à 
n’égorger plus personne. Patience sourit. 

— Eh bien, eh bien, qu’y a-t-il? dit le solitaire avec 
calme et douceur; croyez-vom que je ne sache pas bien 
ce qui en est? Je ne suis pas si simple que je ne com- 
prenne ; je ne suis pas si vieux que je ne voie clair. Qui 
est-ce qui secoue les branches de mon if toutes les fois 
que la fille sainte est assise à ma porte? Qui est-ce qui 
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nous suit comme un jeune loup, à pas comptés, sous îe 
taillis, quand je reconduis la belle enfant chez son père? 
Et quel mal y a-t-il à cela? Vous êtes jeunes tous deux, 
vous êtes beaux tous deux, vous êtes parents, et, si vous 
vouliez, vous seriez un digne et honnête homme, comme 
elle est une digne et honnête fille. 

Tout mon courroux était tombé en écoutant Patience 
parler d’Edmée. J'avais un si grand besoin de m’entrete- 
nir d’elle, que j’en aurais entendu dire du mal pour le 
seul plaisir d’entendre prononcer son nom. Je continuai 
ma promenade côte à côte avec Patience. Le vieillard 
marchait pieds nus dans la rosée. 11 est vrai que ses 
pieds, ayant oublié depuis longtemps l’usage des chaus- 
sures, étaient arrivés à un degré de callosité qui les met- 
tait à l’abri de tout. Il avait pour tout vêtement un pan- 
talon de toile bleue qui, faute de bretelles, tombait sur 
ses hanches, et une chemise grossière. Il ne pouvait souf- 
frir aucune contrainte dans ses habits, et sa peau, endur- 
cie par le haie, n’était sensible ni au chaud ni au froid. 
On l’a vu, jusqu’à plus de quatre-vingts ans, aller tête 
nue au soleil le plus ardent, et la veste entr’ouverte à la 
bise des hivers. Depuis qu’Edmée veillait à tous ses be- 
soins, il était arrivé à une certaine propreté ; mais, dans 
le désordre de sa toilette et sa haine pour tout ce qui dé- 
passait les bornes du strict nécessaire, se retrouvait, sauf 
l'impudeur, qui lui avait toujours été odieuse, le cynique 
des anciens jours. Sa barbe brillait comme de l’argent. 
Son crâne chauve était si luisant, que la lune s’y reflétait 
comme dans l’eau. 11 marchait lentement, les mains der- 
rière le dos, la tête levée, comme un homme qui surveille 
son empire. Mais le plus souvent ses regards se perdaient 
vers le ciel, et il interrompait sa conversation pour dire 
en montrant la voûte étoilée : 

— Voyez cela, voyez comme c’est beau l 


188 


MAUPRAT. 


C’est le seul paysan que j’aie vu admirer le* ciel, ou 
tout au moins c’est le seul que j’aie vu se rendre compte 
de son admiration. 

— Pourquoi, maître Patience, lui dis-je, pensez-vous 
que je serais un honnête homme si je voulais ? Croyez- 
vous donc que je ne le sois pas? 

— Oh! ne soyez pas fâché, répondit-il; Patience a le 
droit de tout dire. N’est-ce pas le fou du château? 

— Edmée prétend que vous en êtes le sage, au con- 
traire. 

— Prétend-elle cela, la sainte fille de Dieu? Eh bien, si 
elle le croit, je veux agir en sage et vous donner un bon 
conseil, maître Bernard Mauprat. Voulez -vous l’en- 
tendre ? 

— Il paraît que tout le monjie ici se mêle de conseiller. 
N’importe, j’écoute. 

— Vous êtes amoureux de votre cousine? 

— Vous êtes bien hardi de faire une pareille question. 

— Ce n’est pas une question, c’est un fait. Eh bien, je 
vous dis, moi : faites-vous aimer de votre cousine et 
soyez son mari. 

— Et pourquoi me portez-vous cet intérêt, maître Pa- 
tience? 

— Parce que je sais que vous le méritez. 

— Qui vous l’a dit? l’abbé? 

— Non pas. 

— Edmée? 

— Un peu. Et cependant elle n’est pas bien amoureuse 
de vous, au moins. Mais c’est votre faute. 

— Comment cela, Patience ? 

— Parce qu’elle veut que vous deveniez savant, et 
vous, vous ne le voulez pas. Ah ! si j’avais votre âge, moi, 
pauvre Patience, et si je pouvais, sans étouffer, me tenir 
enfermé dans une chambre seulement deux heures par 


Digilized b y Google 


MAU PR AT. 


' 189 


jour, et si tous ceux que je rencontre s’occupaient de 
m’instruire! si l’on me disait : « Patience, voilà ce qui 
s’est fait hier; Patience, voilà ce qui se fera demain. » 
Mais, baste ! il faut que je trouve tout moi-même, et c’est 
si long, que je mourrai de vieillesse avant d’avoir trouvé 
le dixième de ce que Je voudrais savoir. Mais, écoutez, 
j’ai encore une raison pour désirer que vous épousiez 
Edmée. 

— Laquelle, bon monsieur Patience? 

— C’est que ce La Marche ne lui convient pas. Je le lui 
ai dit, oui-da! et à lui aussi, et à l’abbé, et à tout le 
monde. Ce n’est pas un homme, cela. Cela sent bon 
comme tout un jardin ; mais j’aime mieux le moindre 
brin de serpolet. 

— Ma foi I je ne l’aime guère non plus, moi. Mais si ma 
cousine l’aime, hein ! Patience? 

— Votre cousine ne l’aime pas. Elle le croit bon, elle 
le croit véritable; elle se trompe, et il la trompe, et il 
trompe tout le monde. Je le sais, moi, c’est un homme 
qui n’a pas de cela (et Patience posait la main sur son 
cœur). C’est un homme qui dit toujours : «Moi, la vertu! 
moi, les infortunés! moi, les sages, les amis du genre 
humain, etc., etc. » Eh bien, moi, Patience, je sais qu’il 
laisse mourir de faim de pauvres gens à la porte de son 
château. Je sais que, si on lui disait : « Donne ton château, 
mange du pain noir, donne tes terres, fais-toi soldat, et il n’y 
aura plus d’infortunés dans le monde, le genre humain, 
comme tu dis, sera sauvé, » l’homme dirait ; « Merci, je 
suis seigneur de mes terres, et je ne suis pas soûl de mon 
château. » Oh! je les connais bien, ces faux bons! Quelle 
différence avec Edmée! Vous ne savez pas cela, vous! 
Vous l’aimez parce qu’elle est belle comme la marguerite 
des prés, et moi je l’aime parce qu’elle est bonne comme 

la lune qui éclaire tout le monde. C’est une fille qui 
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donne tout ce qu’elle a, qui ne porterait pas un joyau, 
parce qu’avec l’or d’une bague on peut faire vivre un 
homme pendant un an. Et, si elle rencontre dans son 
chemin un petit pied d’enfant blessé, elle ôtera son sou- 
lier pour le lui donner et s’en ira pied nu. Et puis c’est 
un cœur qui va droit, voyez-vous. Si demain le village de 
Sainte-Sevère allait la trouver en masse et lui dire : « De- 
moiselle, c’est assez vivre dans la richesse; donnez-nous 
ce que vous avez, et travaillez à votre tour. — C’est juste, 
mes bons enfants, » dirait-elle. Et gaiement elle irait 
mener les troupeaux aux champs! Sa mère était de 
même; car, voyez-vous, j’ai connu sa mère toute jeune, 
comme elle est à présent, et la vôtre aussi, Ja ! Et c’était 
une maîtresse femme, charitable, ;uste. Et vous en tenez, 
à ce qu’on dit. 

— Hélas 1 non, répondis-je saisi d’atundrissement par 
le discours de Patience. Je ne connais ni la charité ni la 
justice. 

— Vous n’avez pu encore les pratiquer ; mais cela est 
écrit dans votre cœur, je le sais, moi. On dit que je suis 
sorcier, et je le suis un peu. Je connais un homme tout 
de suite. Vous souvenez-vous de ce que vous m’avez dit 
un jour sur la fougère de Validé? Vous étiez avec Sylvain ; 
moi, j’étais avec Marcasse. Vous me dites qu’un honnête 
homme vengeait ses querelles lui-même. Et à propos, 
monsieur Mauprat, si vous n’êtes pas content des excuses 
que je vous ai faites à la tour Gazeau, il faut le dire. 
Voyez, il n’y a personne ici, et, tout vieux que je suis, 
j’ai encore le poignet aussi bon que vous; nous pouvons 
nous allonger quelques bons coups, c’est le droit de na- 
ture; et, quoique je n’approuve pas cela, je ne refuse 
jamais de donner réparation à qui la demande. Je sais 
qu’il y a des hommes qui mourraient de chagrin s’ils 
n’étaient pas vengés, et moi qui vous parle, il m’a fallu 
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plus de cinquante ans pour oublier un affront que j’ai 
reçu... et, quand j'y pense encore, ma haine pour les 
nobles se réveille, et je me fais un crime d'avoir pu par- 
donner dans mon cœur à quelques-uns. 

— Je suis pleinement satisfait, maître Patience, et je 
sens, au contraire, de l’amitié pour vous. 

— Ah! c’est que je gratte l’œil qui vous démange! 
Bonne jeunesse! Allons, Mauprat, du courage. Suivez les 
conseils de l’abbé, c’est un juste. Tâchez de plaire à votre 

cousine, c’est une étoile du firmament. Connaissez la 

* 

vérité ; aimez le peuple ; détestez ceux qui le détestent ; 
soyez prêt à vous sacrifier pour lui... Écoutez, écoutez \ 
je sais ce que je dis; faites-vous l’ami du peuple. 

— Le peuple est-il donc meilleur que la noblesse, Pa- 
tience? De bonne foi, et puisque vous êtes un sage, dites 
la vérité. 

— Le peuple vaut mieux que la noblesse, parce que la 
noblesse l’écrase et qu’il le souffre! Mais il ne le souffrira 
peut-être pas toujours. Enfin, il faut que vous le sachiez; 
vous voyez bien ces étoiles? Elles ne changeront pas, 
elles seront à la même place et verseront autant de feu 
dans dix mille ans qu’aujourd’hui ; mais, avant cent ans, 
avant moins peut-être, il y aura bien des changements 
sur la terre. Croyez-en un homme qui pense à la vérité 
et qui ne se laisse pas égarer par les grands airs des forts. 
Le pauvre a assez souffert ; il se tournera contre le riche, 
cl les châteaux tomberont, et les terres seront dépecées. 
Je ne verrai pas cela, ma:s vous le verrez; il y aura dix 
chaumières à la place de ce parc, et dix familles vivront 
de son revenu. Il n’y aura plus ni valets, ni maîtres, ni 
vilains, ni seigneurs. Il y aura des nobles qui crieront 
haut et qui ne céderont qu’à la force, comme eussent fait 
vos oncles s’ils eussent vécu, comme fera M. de La Marche, 
malgré ses beaux discours. Il y en aura qui s’exécuteront 
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généreusement comme Edmée, et comme vous, si vous 
écoutez la sagesse. Et alors il sera bon pour Edmée 
qu’elle ait pour mari un homme et non pas un brin de 
muguet. Il sera bon que Bernard Mauprat sache pousseï 
une charrue ou tuer le gibier du bon Dieu, pour nourrir 
sa famille ; car le vieux Patience sera couché sous l’herbe 
du cimetière et ne pourra rendre à Edmée les services 
qu’il aura reçus. Ne riez pas de ce que je dis, jeune 
homme; c’est la voix de Dieu qui dit cela. Voyez le ciel. 
Les étoiles vivent en paix, et rien ne dérange leur ordre 
éternel. Les grosses ne mangent pas les petites, et nulle 
ne se précipite sur ses voisines. Or, un temps viendra 
où le même ordre régnera parmi les hommes. Les mé- 
chants seront balayés par le vent du Seigneur. Assurez 
vos jambes, seigneur Mauprat, afin de rester debout et 
de soutenir Edmée; c’est Patience qui vous avertit, Pa- 
tience qui ne vous veut que du bien. Mais il y en aura 
d’autres qui voudront le mal, et il faut que les bons se 
fassent forts. 

Nous étions arrivés jusqu’à la chaumière de Patience. 
II s’était arrêté à la barrière de son petit enclos, et, une 
main appuyée sur les barreaux, gesticulant de l’autre, il 
parlait avec énergie. Son regard brillait comme la flamme, 
son front était baigné de sueur; il y avait en lui quelque 
chose de puissant comme la parole des vieux prophètes, 
et la simplicité plus que plébéienne de son accoutrement 
rehaussait encore la fierté de son geste et fonction de sa 
voix. La révolution française a fait savoir, depuis ce temps, 
qu’il y avait dans le peuple de fougueuses éloquences et 
une implacable logique; mais ce que je voyais en ce 
moment était si neuf pour moi et me fit une telle impres- 
sion, que mon imagination sans règle et sans frein se 
laissa entraîner aux terreurs superstitieuses de l’enfance. 
II me tendit la main, et j’obéis à cet appel avec plus d’ef- 
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froi que de sympathie. Le sorcier de la tour Gazeau, 
suspendant sur nia tête la chouette ensanglantée, venait 
de repasser devant mes yeux. 


XI 


Lorsque, accablé de lassitude, je m’éveillai le lende- 
main, tous les incidents de la veille m’apparurent comme 
un songe. Il me sembla qu’Edmée, en me partant de 
devenir ma femme, avait voulu reculer mes espérances 
indéfiniment par un leurre perfide ; et, quant à l’effet des 
paroles du sorcier, je ne me les rappelais pas sans une 
profonde humiliation. Quoi qu’il en soit, cet effet était 
produit. Les émotions de cette journée avaient laissé en 
moi une trace ineffaçable ; je n’étais déjà plus l’homme 
de la veille, et je ne devais jamais redevenir complète- 
ment celui de la Roche-Mauprat. 

11 était tard, et j’avais réparé dans la matinée seulement 
les heures de mon insomnie. Je n’étais pas levé, et déjà 
j’entendais sur le pavé de la cour résonner le sabot du 
cheval de M.*de La Marche. Tous les jours, il arrivait à 
cette heure ; tous les jours, il voyait Edmée aussitôt que 
moi, et, ce jour-là même, ce jour où elle avait voulu me 
persuader de compter sur sa main, il allait poser avant 
moi son fade baiser sur cette main qui m’appartenait. 
Cette pensée réveilla tous mes doutes. Comment Edmée 
souffrait-elle ses assiduités si elle avait réellement l’inten- 
tion d’en épouser un autre que lui? Peut-être n’osait-eile 
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pas l'éloigner; peut-être était-ce à moi de le faire. Je ne 
savais pas les usages du monde où j’entrais. L'instinct me 
conseillait de m’abandonner à mes impétueuses inspira- 
tions, et l’instinct parlait haut. 

Je m’habillai à la hâte. J’entrai au salon pâle et en 
désordre: Edmée était pâle aussi. La matinée était plu- 
vieuse et fraîche. On avait fait du feu dans la vaste che- 
minée. Étendue dans sa bergère, elle chauffait ses petits 
pieds en sommeillant. C’était l'attitude nonchalante et 
transie qu’elle avait eue durant ses jours de maladie. 
M. de La Marche lisait la gazette à l’autre bout de la 
chambre. En voyant Edmée brisée plus que moi par les 
émotions de la veille, je sentis ma colère tomber, et, 
m’approchant d’elle, je m’assis sans bruit et la regardai 
avec attendrissement. 

— C’est vous, Bernard? me dit-elle sans faire un mou- 
vement et sans ouvrir les veux. 

Elle avait les coudes appuyés sur les bras de son fau- 
teuil et les mains gracieusement entrelacées sous son 
menton. Les femmes avaient à cette époque et presque 
en toute saison les bras demi-nus. J’aperçus à celui d’Ed- 
mée une petite bande de taffetas d’Angleterre qui me fit 
battre le cœur. C’était la légère blessure que je lui avais 
faite la veille contre le grillage de la croisée. Je soulevai 
doucement la dentelle qui retombait sur son coude, et, 
enhardi par son demi-sommeil, j'appuyai mes lèvres sur 
cette chère blessure. M - de La Marche pouvait me voir, et 
il me voyait en effet, et j’agissais à dessein. Je brûlais 
d’avoir une querelle avec lui. Edmée tressaillit et devint 
toute rouge; mais, reprenant aussitôt un air d’enjoue- 
ment plein d’indolence : 

— En vérité, Bernard, me dit-elle, vous êtes galant ce 
matin comme un abbé de cour. N’auriez-vous pas fait 
quelque madrigal la nuit dernière? 
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le fus singulièrement mortifié de cette raillerie ; mais , 
payant d’assurance à mon tour: 

— Oui, j’en ai fait un hier au soir à la fenêtre de la 
chapelle, répondis-je ; et, s’il est mauvais, cousine, c’est 
votre faute, 

— Dites que c’est la faute de votre éducation, reprit- 
elle en s’animant. 

Et elle n’était jamais plus belle que lorsque sa fierté et 
sa vivacité naturelles se réveillaient. 

— M’est avis que j’ai beaucoup trop d’éducation, en 
effet, répondis- je, et que, si j’écoutais davantage mon 
bon sens naturel, vous ne me railleriez pas tant. 

— 11 me semble, en vérité, que vous faites assaut d’es- 
prit et de métaphores avec Bernard, dit M. de La Marche 
en pliant son journal d’un air indifférent et en se rappro- 
chant de nous. 

— Je l’en tiens quitte, répondis-je, blessé de cette 
impertinence ; qu’elle garde son esprit pour vos pareils. 

Je me levai pour l’affronter, mais il ne parut pas s’en 
apercevoir; et, s’adossant à la cheminée avec une in- 
croyable aisance, il dit, en se penchant vers Edmée, 
d’une voix douce et presque affectueuse : 

— Qu’a-t-il donc? comme s’il se fût informé de la santé 
de son petit chien. 

— Que sait-on? répondit Edmée du même ton. 

Puis elle se leva en ajoutant : 

— J’ai trop mai à la tête pour rester là. Donnez-moi 
le bras pour remonter dans ma chambre. 

Elle sortit appuyée sur lui ; je restai stupéfait. 

J’atter.dis, résolu à l’insulter dès qu’il serait revenu au 
salon ; r iais l’abbé entra, et, peu après, mon oncle Hubert. 
Ils se mirent à causer de sujets qui m’étaient tout à fait 
étrangers (et il en était ainsi de presque tous les sujets de ' 
• conversation). Je ne savais que faire pour me venger; 
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mais je n’osais me trahir en présence de mon oncle. Je 
sentais ce que je devais au respect et aux droits de l’hos- 
pitalité. Jamais je ne m’étais fait une telle violence à la 
Roche-Mauprat. L’outrage et la colère se manifestaient 
spontanément; je faillis mourir dans l’attente de ma 
vengeance. Plusieurs fois le chevalier, remarquant l’alté- 
ration de mes traits, me demanda avec bonté si j’étais 
malade. M. de La Marche ne parut s’apercevoir ni se dou- 
ter de rien. L’abbé seul m’examinait avec attention. Je 
surprenais ses yeux bleus, où la pénétration naturelle se 
voilait toujours sous une habitude de timidité, attachés 
sur moi avec inquiétude. L’abbé ne m’aimait pas. Il 
m’était facile de voir que ses manières douces et enjouées 
devenaient froides comme malgré lui dès qu’il s’adressait 
à moi; je remarquais même qu’en tout temps son visage 
s’attristait à mon approche. 

Me sentant près de m’évanouir, tant la contrainte que 
je subissais était hors de mes habitudes et au-dessus de 
mes forces, j’allai me jeter sur l’herbe du parc. C’était 
là mon refuge dans toutes mes agitations. Ces grands 
chênes, cette mousse centenaire qui pendait à toutes les 
branches, ces tleurs de bois pâles et odorantes, emblèmes 
des douleurs cachées, c’étaient là Jes amis de mon 
enfance, les seuls que j’eusse retrouvés sans altération 
dans la vie sociale comme dans la vie sauvage. Je cachai 
mon visage dans mes mains; je ne me rappelle pas avoir 
souffert davantage dans aucune des calamités de ma vie. 
Pourtant j’en éprouvai de bien réelles par la suite, et, à 
tout prendre, j’eusse dû m’estimer heureux, au sortir du 
rude et périlleux métier de coupe-jarret, de trouver tant 
de biens inespérés, affection, sollicitude, richesse, liberté, 
enseignement, bons conseils et bons exemples. Mais il est 
certain que, pour passer d’un état de l’âme à un état 
opposé, même du mal au bien, même de la douleur à la 
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jouissance et de la fatigue au repos, il faut que l’homme 
souffre, et que, dans cet enfantement d’une nouvelle des- 
tinée, tous les ressorts de son être se tendent jusqu’à se 
briser. Ainsi, à l’approche de l’été, le ciel se couve de 
sombres nuées, et la terre, frémissante, semble prête à 
s’anéantir sous les coups de la tempête. 

Je n’étais occupé en ce moment qu’à chercher un 
moyen d’assouvir ma haine contre M. de La Marche, sans 
trahir et sans laisser même soupçonner le lien mysté- 
rieux dont je me prévalais auprès d’Edmée. Quoique rien 
ne fût moins en vigueur à la Roche-Mauprat que la sain- 
teté du serment, les seules lectures que j’eusse faites 
étant, comme je vous l’ai dit, quelques ballades de che- 
valerie, je m’étais pris d’un romanesque amour po.ir la 
fidélité des promesses, et c’était à peu près la seule vertu 
que j’eusse acquise. Le secret dû à Edmée me retenait 
donc invinciblement. 

— Mais ne trouverai-je pas, me disais-je, quelque pré- 
texte plausible pour me jeter sur mon ennemi et pour 
l’étrangler? 

A dire vrai, cela n’était pas facile avec un homme qui 
semblait avoir un parti pris de politesse et de prévenances 
à mon égard. 

Dans ces perplexités, j’oubliai l’heure du dîner, et, 
quand je vis le soleil descendre derrière les tours du châ- 
teau, je me dis trop lard que mon absence avait dû être 
remarquée, et que j ' ne pourrais rentrer sans subir ou 
les brusques questions d’Edmée, ou ce clair et froid 
regard de l’abbé, qui me semblait toujours éviter le mien, 
et que je surprenais tout à coup plongeant au plus pro- 
fond de ma conscience. 

Je résolus de ne rentrer qu’à la nuit, et je m’étendis 
sur l’herbe, essayant de dormir pour reposer ma tête 
brisée. Je m’endormis en effet. Quand je m’éveillai, la 
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lune montait dans le ciel, encore rouge des feux du soir. 

Le bruit qui m’avait fait tressaillir était bien léger; mais 
il est des sons qui frappent le cœur avant de frapper 
l'oreille, et les plus subtiles/émanations de l’amour pé- 
nètrent quelquefois la plus rude organisation. La voix 
d’Edmée venait de prononcer mon nom à peu de dis- 
tance, derrière le feuillage. D’abord je crus avoir rêvé ; 
je restai immobile , je retins mon haleine et j’écoutai. 
C’était elle qui se rendait chez le solitaire avec l’abbé. Ils 
s’étaient arrêtés dans le sentier couvert, à cinq ou six pas 
de moi, et ils causaient à demi- voix, mais de cette ma- 
nière distincte qui, dans les confidences, donne à l’atten- 
tion tant de solennité. 

— Je crains, disait Edmée, qu’il ne fasse un esclandre 
à M. de La Marche ; quelque chose de plus sérieux encore, 
que sait-on? Vous ne connaissez pas Bernard. 

— Il faut à tout prix l’éloigner d’ici , répondit l'abbé. 
Vous ne pouvez vivre de la sorte, continuellement expo- 
sée à la brutalité d’un brigand. 

— 11 est certain que ce n’est pas vivre. Depuis qu’il a 
mis le pied ici, je n’ai pas eu un instant de liberté. Pri- 
sonnière dans ma chambre, ou forcée de recourir à la 
protection de mes amis, je n’ose faire un pas. C'est tout 
au plus si je puis descendre l’escalier, et je ne traverse 
pas la galerie sans envoyer Leblanc en éclaireur. La pau- 
vre fille, qui m'a vue si brave, me croit folle. Cette con- 
trainte est odieuse. Je ne dors plus que sous les verrous. 
.Et voyez, l’abbé, je ne marche pas sans un poignard, ni 
plus ni moins qu’une héroïne de ballade espagnole. 

— Et, si ce malheureux vous rencontre et vous effraye, 
vous vous en frapperez le sein, n’est-ce pas? De pareilles 
chances ne peuvent s’accepter. Edmée, il faut trouver le 
moyen de changer une position qui n’est pas tenable. Je 
conçois que vous ne vouliez pas lui ôter l’amitié de votre 
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père, en confessant à celui-ci la monstrueuse transaction 

que vous avez été forcée de faire avec ce bandit à la 
Roche-Mau prat. Mais, quoi qu’il arrive... Ah 1 ma pauvre 
Edmée, je ne suis pas un homme de sang, mais je me 
prends vingt fois le jour à déplorer que mon caractère de 
prêtre m’empêche de provoquer cet homme et de vous 
en débarrasser à jamais. 

Ce charitable regret, exprimé si naïvement à mon 
oreille, me donna une violente démangeaison de me 
montrer brusquement, ne fût -ce que pour mettre à 
l’épreuve l’humeur guerrière de l’abbé ; mais j’étais en- 
chaîné par le désir de surprendre enfin les véritables sen- 
timents et les véritables desseins d’Edmée à mon égard. 

— Soyez donc tranquille, dit-elle d’un air dégagé ; s’il 
lasse ma patience, je n’hésiterai nullement à lui planter 
cette lame dans la joue. Je suis bien sûre qu’une petite 
saignée calmera son ardeur. 

Alors ils se rapprochèrent de quelques pas. 

— Écoutez-moi, Edmée, dit l’abbé en s’arrêtant de 
nouveau; nous ne pouvons parler de cela devant Pa- 
tience ; ne rompons pas cet entretien sans conclure quel- 
que chose. Vous arrivez avec Bernard à la crise immi- / 
nente. Il me semble, mon enfant, que vous ne faites pas 
tout ce que vous devriez faire pour prévenir les malheurs 
qui peuvent nous frapper; car tout ce qui vous sera 
funeste nous le sera à tous et nous frappera au fond du 
cœur. 

— Je vous écoute , mon excellent ami , répondit 
Edmée, grondez-moi, conseillez-moi. 

'El même temps, elle s’adossa contre l’arbre au pied 
duquel j’étais couché parmi les broussailles et les hautes 
herbes. Je pense qu’elle eût pu me voir, car je la voyais 
distinctement ; mais elle était loin de soupçonner que je 
contemplais sa figure céleste, sur laquelle la brise faisait 
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passer alternativement l’ombre des feuilles agitées et h s 
pâles diamants que la lune sème dans les bois. 

— Je dis, Edmée, reprit l’abbé en croisant ses bras sur 
sa poitrine et en se frappant le front par instants, qne 
vous ne jugez pas nettement votre situation. Tantôt elle 
vous afflige aü point que voüs perdez toute espérance et 
que vous voulez vous laisser mourir (oui, ma clrère cei- 
fant, au point que votre santé en est visiblement altérée), 
et tantôt, je dois vous le dire, au risque de vous fâcher 
un peu, vous envisagez vos périls avec une légèreté et 
uil enjouement qui m’étonnent. 

— Ce dernier reproche est délicat, mon ami, répondit- 
elle; mais laissez-moi me justifier. Votre étonnement 
vient de ce que vous ne connaissez pas bien la race Mau- 
prat. C’est une race indomptable, incorrigible, et dont il 
ne peut sortir que des casse-tétes ou des coupe-jarrets. 
A ceux que l’éducation a le mieux rabotés, il reste encore 
bien des nœuds : une fierté souveraine, Une volonté de 
fer, un profond mépris pour la vie. Vous voyez que, 
malgré sa bonté adorable, mon père est si vif parfois, 
qu’il casse sa tabatière en la posant sur la table, lorsque 
vos arguments l’emportent sur les siens en politique, ou 
lorsque vous le gagnez aux échecs. Pour moi, je sens que 
mes veines sont aussi larges que si j’étais née dans les 
nobles rangs du peuple, et je ne crois pas que jamais 
aucun Mauprat ait brillé à la cour par la grâce de ses 
manières. Comment donc voudriez- vous que je fisse 
grand cas de la vie, étant née brave ? Il est pourtant des 
instants de faiblesse où je me décourage de reste et m’a- 
pitoie sur mon sort comme une vraie femme que je suis. 
Mais que l’on me fâche, que l’on me menace, et le sang 
de la race forte se ranime ; et alors, ne pouvant brisef 
mon ennemi, je me croise les bras et me mets à rire de 
pitié de ce qu’il espère me faire peur. Tenez, l’abbé, que 
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ceci ne vous paraisse pas une exagération ; car, demain, 
ce soir peut-être, ce que je dis peut se réaliser : depuis 
que ce couteau de nacre, qui n’a pas l’air bien matamore, 
mais qui est bon, voyez, a été affilé par don Marcasse (qui 
s’y entend), je ne l’ai quitté ni jour ni nuit, et mon parti 
a été pris. Je n’ai pas le poignet bien ferme, mais je sau- 
rais me donner un coup de couteau aussi bien que je sais 
donner un coup de cravache à mon cheval. Eh bien, cela 
posé, mon honneur est en sûreté ; ma vie seule tient à 
un fil, à un verr'e de vin de plus ou de moins qu'aura bu 
. un de ces soirs M. Bernard, à une rencontre, à un regard 
qu’il aura cru surprendre entre de La Marche et moi ; à 
rien peut-être ! Qu’y faire? Quand je me désolerais, effa- 
cerais-je le passé? Nous ne pouvons arracher une seule 
page de notre vie , mais nous pouvons jeter le livre au 
feu. Quand je pleurerais du soir au matin, empêcherais- 
je que la destinée , dans un jour de méchante humeur, 
ne m’ait conduite à la chasse, qu’elle ne m’ait égarée dans 
les bois et fait rencontrer un Mauprat, qui m’a conduite 
dans son antre, où je n’ai échappé à l’opprobre et peut- 
être à la mort qu’en liant à jamais ma vie à celle d’un 
enfant sauvage qui n’avait aucun de mes principes, 
aucune de mes idées, aucune de mes sympathies, et qui 
peut-être (et qui sans doute, devrais-je dire) ne les aura 
jamais? Tout cela, c’est un malheur. J’étais dans tout 
l’éclat d’une heureuse destinée, j'étais l’orgueil et la joie 
de mon vieux père, j’allais épouser un homme que j’es- 
time et qui me plaisait ; aucune douleur, aucune appré- 
hension n’avait approché de moi ; je ne connaissais ni les 
jours sans sécurité, ni les nuits sans sommeil. Eh bien, 
Dieu n’a pas voulu qu’une si belle vie s’accomplît; que 
sa volonté soit faite ! 11 est des jours où la perte de toutes 
mes espérances me semble tellement inévitable, 'que je me 
considère comme morte et mon fiancé comme veuf. Sans 
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mon pauvre père, j’en rirais vraiment ; car la contrariété 
et la peur sont si peu faites pour moi, que je suis déjà 
lasse de la vie, pour le peu de temps que je les ai 
connues. 

— Ce courage est héroïque, mais il est affreux! s’écria 
l’abbé d’une voix altérée. C’est presque la détermination 
au suicide, Edmée. 

— Oh! je disputerai ma vie, répondit-elle avec cha- 
leur ; mais je ne marchanderai pas avec elle un instant si 
mon honneur ne sort pas sain et sauf de tous ces risques. 
Ouant à cela, je ne suis pas assez pieuse pour accepter 
jamais une vie souillée, par esprit de mortification pour 
des fautes dont je n’eus jamais la pensée. Si Dieu est sévère 
à ce point avec moi que j’aie à choisir entre la mort et la 
honte... 

— Il ne peut jamais y avoir de Monte pour vous, 
Edmée ; une âme aussi chaste. , une intention aussi 
pure... 

— Oh ! n’importe, cher abbé ! je ne suis peut-être pas 
aussi vertueuse que vous pensez; je ne suis pas très-or- 
iliodoxe en religion , ni vous non plus, l’abbé !... Je me 
soucie peu du monde, je ne l’aime pas ; je ne crains ni 
ne méprise l’opinion, je n’aurai jamais affaire à elle. Je 
ne sais pas trop quel principe de vertu serait assez puis- 
sant pour m’empêcher de succomber, si le mauvais esprit 
m’entreprenait. J’ai lu la Nouvelle Héloïse, et j’ai beau- 
coup pleuré. Mais, par la raison que je suis une Mauprat 
et que j’ai un inflexible orgueil, je ne souffrirai jamais la 
tyrannie de l’homme, pas plus la violence d’un amant 
que te soufflet d’un mari ; il n’appartient qu’à une âme 
vassale et à un lâche caractère de céder à la force ce 
qu’elle refuse à la prière. Sainte Solange, la belle pas - 
toure, se laissa trancher la tête plutôt que de subir le 
droit du seigneur. Et vous savez que, de mère en fille, lea 
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Mauprat sont vouées au baptême sous les auspices de la 
patronne du Berry. 

— Oui , je sais que vous êtes fière et forte , dit l’abbé ; 
et, parce que je vous estime plus qu’aucune femme au 
monde, je veux que vous viviez, que vous soyez libre, 
que vous fassiez un mariage digne de vous, afin de rem- 
plir, dans la famille humaine, le rôle que savent encore 
ennoblir les belles âmes. Vous êtes nécessaire à votre 
père , d’ailleurs ; votre mort le précipiterait dans la 
tombe , tout vert et tout robuste qu’est encore le Mau- 
prat. Chassez donc ces pensées lugubres et ces résolutions 
extrêmes. Il est impossible que cette aventure de la 
Roche-Mauprat soit autre chose qu’un rêve sinistre. Nous 
avons tous eu le cauchemar dans cette nuit d’épouvante, 
mais il est temps de nous éveiller ; nous ne pouvons res- 
ter accablés de stupeur comme des enfants ; vous n’avez 
qu’iin parti à prendre, celui que je vous ai dit. 

— Eh bien, l’abbé, c’est celui que je regarde comme 
le plus impossible de tous. J’ai juré par tout ce qu’il y a 
de plus sacré dans l’univers et dans le cœur humain. 

— Un serment arraché par la menace et la violence 
n’engage personne, les lois humaines l’ont décrété ; les 
lois divines, dans des circonstances de ce genre principa- 
lement, en délient sans nul doute la conscience humaine. 
Si vous étiez orthodoxe, j’irais à Rome, et j’irais à pied, 
pour vous faire relever d’un vœu si téméraire ; mais vous 
n’êtes pas soumise au pape, Edmée..., ni moi non plus. 

— Ainsi, vous voudriez que je fusse parjure? 

— Votre âme ne le serait pas. 

— Mon âme le serait ! j’ai juré, sachant bien ce que je 
faisais, et pouvant me tuer sur l'heure ; car j’avais dans 
la main un couteau trois fois grand comme celui-ci. J’ai 
voulu vivre, j’ai voulu surtout revoir mon père et l’em- 
brasser. Pour faire cesser l’angoisse où ma disparition le 


151 


MAUPRAT. 


laissait, j’eusse engagé plus que ma vie, j’eusse engagé 
mon âme immortelle. Et depuis, je vous l’ai dit encore 
liier au soir, j’ai renouvelé mon engagement, et bien 
librement encore ; car il y avait un mur entre mon 
aimable fiancé et moi. 

— Comment avez-vous pu faire une telle imprudence, 
Edmée? Voilà encore où je ne vous .comprends plus. 

— Oh ! pour cela, je le crois bien, car je ne me com- 
prends pas moi-même, dit Edmée avec une expression 
singulière. 

— Ma chère enfant, il faut que vous me parliez à cœur 
ouvert. Je suis le seul ici qui puisse vous porter conseil, 
puisque je suis le seul à qui vous puissiez toutdiresous le 
sceau d’une amitié aussi sacrée que le secret de la con- 
fession catholique peut l’être. Répondez-moi donc. Vous 
ne regardez pas comme possible un mariage entre vous 
et Bernard Mauprat ? 

— Comment ce qui est inévitable serait-il impossible ? 
dit Edmée. Il n’est rien de plus possible que de se jeter 
dans la rivière ; rien de plus possible que de se vouer au 
malheur et au désespoir ; rien de plus possible, par con- 
séquent, que d’épouser Bernard Mauprat. 

— Ce ne sera toujours pas moi qui prêterai mon mi- 
nistère à cette union absurde et déplorable, s’écria 
l’abbé. Vous, la femme et l’esclave de ce coupe-jarret I 
Edmée, vous disiez tout à l’heure que vous ne supporte- 
riez pas plus la violence de l’amant que le soutilet du 
mari. 

— Vous pensez qu’il me battrait ? 

— S’il ne vous tuait pas ! 

— Oh î non, répondit-elle d’un air mutin en faisant 
sauter son couteau dans sa main, je le tuerais auparavant. 
A Mauprat, Mauprat et demie I 

— Vous riez, Edmée, ô mon Dieu I vous riez à la pen- 
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sée d’un toi hymen ! Mais , quand môme cet homme 
aurait de l’atl'ection et des égards pour vous, songez-vous 
à l’impossibilité de vous entendre, à la grossièreté de ses 
idées , à la bassesse de son langage ? Le cœur se lève de 
dégoût à l’idée d’une telle association ; et dans quelle 
langue lui parleriez-vous, grand Dieu ? 

Je faillis encore une fois me lever et tomber sur mon 
panégyriste ; mais je vainquis ma colère, Edmée parlait. 
Je redevins tout oreilles. 

— Je sais fort bien qu’au bout de trois jours je n’aurai 
certainement rien de mieux à faire que de me couper la 
gorge ; mais, puisque, d’une manière ou de l’autre, il faut 
que cela arrive, pourquoi n’irais-je pas devant moi jus- 
qu’à l’heure inévitable? Je vous avoue que j’ai un peu de 
regret à la vie. Tous ceux qui ont été à la Roche-Mauprat 
n’en sont pas revenus. Moi, j’ai été, non y subir la mort, 
mais me fiancer avec elle. Eh bien, j’irai jusqu'au jour 
de mes noces, et, si Bernard m’est trop odieux, je me 
tuerai après le bal. 

— Edmée, vous avez la tête pleine de romans à pré- 
sent, dit l’abbé fort impatienté. Votre père, Dieu merci, 
ne consentira pas à ce mariage ; il a donné sa parole à 
M. de La Marche, et vous aussi, vous l’aviez donnée. C’est 
cette promesse-là qui seule est valide. 

— Mon père souscrirait avec joie à un accord qui per- 
pétuerait directement son nom et sa lignée. Quant à 
M. de La Marche, il me relèvera de ma parole sans que 
je prenne la peine de le lui demander; dès qu’il saura 
que j’ai passé deux heures à la Roche-Mauprat, il ne sera 
pas besoin d’autre explication. 

— 11 faudrait qu’il fût bien indigne de l’estime que je 
lui porte s’il croyait votre nom souillé par une aventure 
malheureuse dont vous êtes sortie pure. 

— Grâce à Bernard 1 dit Edmée, car enfin je lui dois 
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de la reconnaissance, et, malgré ses réserves et condi- 
tions, son action est grande et inconcevable de la part 
d’un coupe-jarret. 

— Dieu me préserve de nier les bonnes qualités que 
l’éducation eût pu développer dans ce jeune homme, et 
c’est à cause de ce bon côté qu’il est possible de lui faire 
entendre raison. 

— r Pour s’instruire? Jamais il n’y consentira; et, quand 
il s’y prêterait, il ne le pourrait pas plus que Patience. 
Quand le corps est fait à la vie animale, l’esprit ne peut 
plus se plier aux règles de l’intelligence. 

— Je le crois; aussi je ne parle pas de cela. Je parle 
d’avoir une explication avec lui et de lui faire compren- 
dre que son honneur l’engage à vous rendre votre pro- 
messe et à prendre son parti sur votre mariage avec 
M. de La Marche; ou ce n’est qu’une brute indigne de 
toute estime et de tout ménagement, ou il sentira son ) 
crime et sa folie et s’exécutera honnêtement et sagement. 
Déliez-moi du secret que vous m’avez imposé, autorisez- 
moi à m’ouvrir à lui, et je vous réponds du succès. 

— Je vous réponds du contraire, moi, dit Edmée, et, 
d’ailleurs, je n’y saurais consentir. Quel que soit Bernard, 
je tiens à sortir avec honneur de mon duel avec lui, et il 
aurait sujet, si j’agissais comme vous voulez, de croire 
que je l’ai indignement joué jusqu’ici. 

( — Eh bien, il est un dernier moyen ; c’est de vous 

confier à l’honneur et à la sagesse de M. de La Marche. 

Qu’il juge librement votre situation, et qu’il en décide. 

Vous avez bien le droit de lui confier votre secret, et vous 
êtes bien sûre de son honneur. S’il a la lâcheté de vous 
abandonner dans une pareille situation, il vous reste pour 
dernière ressource de vous mettre à l’abri des violences 
de Bernard derrière les grilles d’un couvent. Vous y 
resterez quelques années; vous ferez mine de prendre 
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le voile. Le jeune homme vous oubliera-, on vous rendra 
votre liberté. 

— C’est, en effet, le seul parti raisonnable, et j’y ai 
déjà songé; mais il n’est pas encore temps d’y recou- 
rir. 

— Sans doute. Il faut tenter l’aveu à M. de La Marche. 
S’il est homme de cœur, comme je n’en doute pas, il vous 
prendra sous sa protection, et il se chargera d’éloigner 
Bernard , soit par la persuasion, soit par l’autorité. 

— Quelle autorité, l’abbé, s’il vous plaît? 

— L’autorité qu’un gentilhomme peut avoir sur son 
égal dans nos mœurs, l’honneur et l’épée. 

— Ah! l’abbé, vous aussi, vous êtes un homme de 
sang! Eh bien, voilà ce que j’ai voulu éviter jusqu’ici, ce 
que j’éviterai, dût-il m’en coûter la vie et l’honneur! Je 
ne veux pas de conflit entre ces deux hommes. 

— Je le conçois; l’un des deux vous est cher à juste 
titre. Mais évidemment, dans ce conflit, le danger ne 
serait pas pour M. de La Marche. 

— 11 serait donc pour Bernard! s’écria Edmée avec 
force. Eh bien, j’aurais horreur de M. de La Marche s’il 
provoquait en duel ce pauvre enfant, qui ne sait manier 
qu’un bâton ou une fronde. Comment de telles idées 
peuvent-elles vous venir, à vous, l’abbé? 11 faut que vous 
haïssiez bien ce malheureux Bernard ! Et moi qui le ferais 
égorger par mon mari pour le remercier de m’avoir sau- 
vée au péril de sa vie I Non, non, je ne souffrirai ni qu’on 
le provoque, ni qu’on l’humilie, ni qu’on l’afllige. C’est 
mon cousin, c’est un Mauprat, c’est presque un frère. 
Je ne souffrirai pas qu’on le chasse de cette maison; j’en 
sortirai plutôt moi-même. i 

— Voilà de très-généreux sentiments, Edmée, répondit 
l’abbé. Mais avec quelle chaleur vous les exprimez ! J’en 
demeure confondu, et, si je ne craignais de vous offenser. 
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je vous avouerais que cette sollicitude pour le jeune 
Mauprat me suggère une étrange pensée. 

— Eh bien, dites-la donc, reprit Edmée avec une cer- 
taine brusquerie. 

— Je la dirai si vous l’exigez; c’est que vous semblez 
porter à ce jeune homme un plus vif intérêt qu’à M. de 
La Marche, et j’aurais aimé à rester dans la persuasion 
contraire. 

— Lequel a le plus besoin de cet intérêt, mauvais 
chrétien? dit Edmée en souriant; n’est-ce pas le pécheur 
endurci dont les yeux n’ont pas vu la lumière? 

- — Mais enfin, Edmée, vous aimez M. de La Marche? 

Ne plaisantez pas au nom du ciel ! . 

— Si par aimer, répondit-elle d’un ton sérieux, vous 
entendez avoir confiance et amitié, j’aime M. de La Mar- 
che; ou bien, si vous entendez avoir compassion et sol- 
licitude, j’aime Bernard. Reste à savoir laquelle des deux 
affections est la plus vive. Cela vous regarde, l’abbé; 
moi, je m’en inquiète peu; car je sens que je n’aime 
qu’une personne avec passion, c’est mon père, et qu’une 
chose avec enthousiasme, c’est mon devoir. Je regretterai 
peut-être les soins et le dévouement du lieutenant géné- 
ral; je souffrirai du chagrin que je serai forcée de lui 
faire bientôt, en lui annonçant que je ne puis être sa 
femme ; mais cette nécessité ne me jettera dans aucune 
nuance de désespoir, parce que je sais que M. de La 
Marche se consolera aisément... Je ne plaisante pas, 
l’abbé; M. de La Marche est un homme léger et un peu 
froid. 

— Si vous ne l’aimez pas plus que cela, tant mieux 1 
c’est une souffrance de mdins parmi tant de souffrances; 
et pourtant je perds, en apprenant cette indifférence, le 
dernier espoir que j’eusse conservé de vous voir échap- 
per à Bernard Mauprat. 
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— Allons, ami, ne vous désolez point : ou Bernard 
sera sensible à l’amitié et à la loyauté, et il s’amendera, 
ou je lui échapperai. 

— Mais par quelle issue? 

— Par la porte du couvent ou par celle du cime 
tière. 

En parlant ainsi d’un air calme, Edmée secoua sa lon- 
gue chevelure noire, qui s’était déroulée sur ses épaules, 
et dont une partie couvrait son visage pâle. 

— Allons, dit-elle, Dieu viendra à notre aide; c’est 
folie et impiété que de douter de lui dans le danger. 
Sommes -nous donc des athées pour nous décourager 
ainsi? Allons voir Patience, il nous dira quelque sentence 
qui nous rassurera ; il est le vieux oracle qui résout 

toutes choses sans en savoir aucune. 

« 

Ils s’éloignèrent et je demeurai consterné. 

Oh! combien cette nuit fut différente de la précédente! 
Quel nouveau pas je venais de faire dans la vie, non plus 
sur le sentier fleuri, mais sur le roc aride ! Maintenant, je 
connaissais tout l’odieux réel de mon rôle, et je venais de 
lire jusqu’au fond du cœur d’Edmée la crainte et le dé- 
goût que je lui inspirais. Rien ne pouvait calmer ma 
douleur, car rien ne pouvait plus exciter ma colère. Elle 
n’aimait point M. de La Marche, elle ne se jouait ni de lui 
ni de moi; elle n’aimait aucun de nous; et comment 
avais-je pu croire que celle pitié généreuse envers moi, 
ce dévouement sublime à la foi jurée, fussent de l’amour? 
Comment, aux heures où cette présomptueuse chimère 
m’abandonnait, pouvais-je croire qu’elle eût besoin, pour 
résister à ma passion, d’avoir de l’amour pour un autre? 
Enfin, je n’avais donc plus de ressource contre mes pro- 
pres fureurs! Je ne pouvais en obtenir autre chose que la 
fuite ou la mort d’Edmée! Sa mort! À celle idée, mon sang 
se glaçait dans mes veines, mon cœur se serrait, et je 
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sentais tous les aiguillons du repentir le traverser. Cette 
douloureuse soirée fut pour moi le plus énergique appel 
de la Providence. Je compris enfin ces lois de la pudeur 
et de la liberté sainte que mon ignorance avait outragées 
et blasphémées jusque-là. Elles m’étonnaient plus que 
jamais , mais je les voyais ; elles étaient prouvées par leur 
évidence. L’âme forte et sincère d’Edmée était devant 
moi comme la pierre du Sinaï, où le doigt de Dieu venait 
de tracer la vérité immuable. 8a vertu n’était pas feinte, 
son couteau était aiguisé et toujours prêt à laver la souil- 
lure de mon amour! Je fus si effrayé du danger que 
j’avais couru de la voir expirer dans mes bras, si con- 
sterné de l’outrage que je lui avais fait en espérant vain- 
cre sa résistance, que je cherchai tous les moyens extrê- 
mes de réparer mes torts et de lui rendre le repos. 

Le seul qui parût au-dessus de mes forces fut de 
m’éloigner ; car, en même temps que le sentiment de l’es- 
time et du respect se révélait à moi, mon amour, chan- 
geant pour ainsi dire de nature, grandissait dans mon 
âme et s’emparait de mon être tout entier. Edmée m’ap- 
paraissait sous un nouvel aspect. Ce n’était plus cette 
belle fille dant la présence jetait le désordre dans mes 
sens; c’était un jeune homme de mon âge, beau comme 
un séraphin, fier, courageux, inflexible sur le point 
d’honneur, généreux, capable de cette amitié sublime 
qui faisait les frères d’armes, mais n’ayant d’amour pas- 
sionné que pour la Divinité, comme ces paladins qui, 
à travers mille épreuves, marchaient à la terre sainte 
sous une armure d’or. 

Je sentis dès ce moment mon amour descendre des 
orages du cerveau dans les saines régions du cœur, et le 
dévouement ne me parut plus une énigme. Je résolus de 
faire dès le lendemain acte de soumission et detendresse. 
Je rentrai fort tard , accablé de lassitude , mourant de 
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faim, brisé d’émotions. J’entrai dans l’office, je pris un 
morceau de pain, et je le mangeai trempé de mes larmes. 
J’étais appuyé contre le poêle éteint, à la lueur mourante 
d’une lampe épuisée; Edmée entra sans me voir, prit 
quelques cerises dans le bahut, et s’approcha lentement 
du poêle; elle était pâle et absorbée. En me voyant, elle 
jeta un cri et laissa tomber ses cerises. 

— Edmée, lui dis-je, je vous supplie de n’avoir plus 
jamais peur de moi ; c’est tout ce que je puis vous dire, 
car je ne sais pas m’expliquer ; et pourtant j’avais résolu 
de vous dire bien des choses. 

— Vous me direz cela une autre fois, mon bon cousin, 
me répondit-elle en essayant de me sourire. 

Mais elle ne pouvait dissimuler la peur qu’elle éprou- 
vait en se trouvant seule avec moi. 

Je n’essayai pas de la retenir; je ressentais vivement 
la douleur et l’humiliation de sa méfiance, et je n’avais 
pas le droit de m’en plaindre; cependant jamais homme 
n’avait eu autant besoin d’être encouragé. 

Au moment où elle quittait l’appartement, mon cœur 
se brisa, et je fondis en larmes, comme la veille à la 
fenêtre de la chapelle. Edmée s’arrêta sur le seuil, hésita 
un instant; puis, entraînée par la bonté de son cœur et 
surmontant ses craintes, elle revint vers moi, et, s’arrê- 
tant à quelques pas de ma chaise : 

— Bernard, vous êtes malheureux, me dit-elle; est-ce 
donc ma faute ? 

Je ne pus répondre, j’étais honteux de mes larmes; 
mais plus je faisais d’efforts pour les retenir, plus ma 
poitrine se gonflait de sanglots. Chez les êtres aussi phy- 
siquement forts que je l’étais, les pleurs sont des convul- 
sions ; les miens ressemblaient à une agonie. 

— Voyons! dis donc ce que tu as! s’écria Edmée avec 
la brusquerie de l’amitié fraternelle. 
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Et elle osa poser sa main sur mon épaule. Elle me 
regardait d’un air d’impatience, et une grosse larme cou- 
lait sur sa joue. Je me jetai à genoux et j’essayai de lui 
parler, mais cela me fut encore impossible; je ne pus 
articuler que le mot demain à plusieurs reprises. 

— Demain? quoi donc, demain? dit Edmée; est-co 
que tu ne te plais pas ici? est-ce que tu veux t’en aller? 

— le m’en irai si vous voulez, répondis-je ; dites, 
voulez-vous ne me revoir jamais? 

— Je ne veux point de cela, reprit-elle ; vous resterez 
ici, n’est-ce pas? 

— Commandez, répondis-je. 

Elle me regarda avec beaucoup de surprise; je restais 
à genoux; elle s’appuya sur le dos de ma chaise. 

— Moi, je suis sûre que tu es très-bon, dit-elle, comme 
si elle eût répondu à une objection intérieure; un Mau- 
prat ne peut rien être à demi, et, du moment que tu as 
un bon quart d’heure, il est certain que tu dois avoir une 
noble vie. 

— Je l’aurai, répondis-je. 

— Vrai ? dit-elle avec une joie naïve et donne. 

— Sur mon honneur, Edmée, et sur le tien ! Oses-tu 
me donner une poignée de main ? 

— Certainement, dit-elle. 

Elle me tendit la main ; mais elle tremblait. 

— Vous avez donc pris de bonnes résolutions? me dit- 

% 

elle. 

— J’en ai pris de telles, que vous n’aurez jamais un 
reproche à me faire, répondis-je. Et maintenant, retirez- 
vous dans votre chambre , Edmée , et ne tirez plus les 
verrous; vous n’avez plus rien à craindre de moi; je ne 
voudrai jamais que ce que vous voudrez. 

Elle attacha encore sur moi ses regards avec surprise, 
et, pressant ma main, elle s’éloigna, se retourna plu- 
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sieurs fois pour me regarder encore, comme si elle n’eût 
pu croire à une si rapide conversion ; puis enfin, s’étant 
arrêtée sur la porte, elle me dit d’une voix affectueuse : 

— Il faut aller vous reposer aussi; vous êtes fatigué, 
vous êtes triste et très-changé depuis deux jours. Si vous 
ne voulez pas m’afïïiger, vous vous soignerez, Bernard. 

Elle me fit un signe de tête amical et doux. 11 y avait 
dans ses grands yeux, creusés déjà par la souffrance, une 
expression indéfinissable, où la méfiance et l’espoir, l’af- 
fection et la curiosité, se peignaient alternativement et 
parfois tous ensemble. 

— Je me soignerai, je dormirai, je ne serai pas triste, 
répondis- je. 

— Et vous travaillerez? 

— Et je travaillerai... Mais vous, Edmée, vous me par- 

donnerez tous les chagrins que je vous ai causés, et .vous 
m’aimerez un peu. , # 

— Et je vous aimerai beaucoup, répondit-elle, si vous 
êtes toujours comme ce soir. 

Le lendemain, dès le point du jour, j’entrai dans la 
chambre de fabbé ; il était déjà levé et lisait. 

— Monsieur Aubert, lui dis-je, vous m’avez proposé 
plusieurs fois de me donner des leçons ; je viens vous 
prier de mettre à exécution votre offre obligeante. 

J’avais passé une partie de la nuit à préparer cette 
phrase de début et le maintien que je voulais garder vis- 
à-vis de l’abbé. Sans le haïr au fond, car je sentais bien 
qu'il était bon et n’en voulait qu’à mes défauts, je me 
sentais beaucoup d’amertume contre lui. Je reconnaissais 
bien intérieurement que je méritais tout le mal qu’il avait 
dit de moi à Edmée; mais il me semblait qu’il eût pu 
insister un peu plus sur ce bon côté dont il n’avait dit 
qu’un mot en passant, et qui n’avait pu échapper à un 
homme aussi sagace que lui. J’étais donc décidé à rester 
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très -froid et très-fier à son égard. Pour cela, je pensais 
avec assez de logique que je devais montrer beaucoup de 
. docilité tant que durerait la leçon, et qu’aussitôl après je 
devais le quitter avec un remercîment très-bref. En un 
m /t, je voulais l’humilier dans son emploi de précepteur* 
car je n’ignorais pas qu’il tenait son existence de mon 
oncle, et qu’à moins de renoncer à cette existence ou de 
se montrer ingrat, il ne pouvait se refuser à faire mon 
éducation. En ceci je raisonnais très-bien, mais d’après 
un très-mauvais sentiment; et, par la suite, j’en eus tant 
de regret, que je lui en fis une sorte de confession ami- 
cale, avec demande d’absolution. 

Mais, pour ne pas anticiper sur les événements, je dirai 
que les premiers jours de ma conversion me vengèrent 
pleinement des préventions trop bien fondées, à beau- 
coup d’égards, de cet homme, qui eût mérité le nom de 
juste, octroyé par Prudence, si une habitude de méfiance 
n’eût gêné ses premiers mouvements. Les persécutions 
dont il avait été si longtemps l’objet avaient développé 
en lui ce sentiment de crainte instinctive qu’ii conserva 
toute sa vie, et qui rendit toujours sa confiance difficile, 
et d’autant plus flatteuse et plus touchante peut-être. J’ai 
remarqué ce caractère, par la suite, chez beaucoup de 
prêtres honnêtes. Ils ont généralement l’esprit de charité, 
mais non le sentiment de l’amitié. 

Je voulais le faire souffrir, et j’y réussis. Le dépit m’in- 
spirait; je me conduisis en véritable gentilhomme vis-à- 
vis de son subalterne. J’eus une excellente tenue, beau- 
coup d’attention, de politesse, et une roideur glacée. Je 
ne lui laissai aucune occasion de me faire rougir de mon 
ignorance; et, pour cela, je pris le parti d’aller au-devant 
de toutes ses observations, en m’accusant moi-même de 
ne rien savoir et en l’engageant à m’enseigner les choses 
à l'état le plus élémentaire. Quand j’eus pris ma première 
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leçon, je vis dans ses yeux pénétrants, où j’étais arrivé à 
pénétrer moi-même, le désir de passer de cette froideur 
à une sorte d’intimité ; mais je ne m’y prêtai nullement, 
11 crut me désarmer en louant mon attention et mon 
intelligence. 

— Vous prenez trop de soin, monsieur l’abbé, lui 
répondis-je ; je n’ai pas besoin d’encouragement. Je ne 
crois nullement à mon intelligence, mais je suis sûr de 
mon attention-; et, comme je ne rends service qu’à moi- 
même en m’appliquant de mon mieux à l’étude, il n’y a 
pas de raison pour que vous m’en fassiez compliment, 

En parlant ainsi, je le saluai, et me retirai dans ma 
chambre, où je fis tout de suite le thème français qu’il 
m’avait donné. 

Quand je descendis pour le déjeuner, je vis qu’Edmée 
était déjà informée de l’exécution de mes promesses de la 
veille. Elle me tendit sa main la première, et m’appela 
son bon cousin à plusieurs reprises durant le déjeuner, 
si bien que M. de La Marche, dont le visage n’exprimait 
jamais rien, exprima de la surprise ou quelque chose 
d’approchant. J’espérais qu’il chercherait l’occasion de 
me demander l’explication de mes grossières paroles de 
la veille, et, quoique je fusse déterminé à apporter beau- 
coup de modération à cet entretien, je me sentis très- 
blessé du soin qu’il prit de l’éviter. Cette indifférence à 
une injure venant de moi impliquait une sorte de mépris 
dont je souffris beaucoup; mais la crainte de déplaire à 
Edmée me donna la forcé de me contenir. 

Il est incroyable que la pensée de le supplanter ne fût 
pas un instant ébranlée par cet apprentissage humiliant 
qu’il me fallut faire avant d’arriver seulement à saisir les 
premières notions de toutes choses. Un autre que moi,, 
pénétré comme je l’étais du repentir des maux qu’il avait 
causés, n’eût pas trouvé de manière plus certaine de les 
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réparer qu'en s'éloignant et en rendant à Edmée sa 
parole, son indépendance, son repos absolu. Ce moyen 
fut le seul qui ne me vint pas; ou, s’il me vint, il fut 
repoussé avec mépris, comme l’aveu d’une défection. 
L’obstination, alliée à la témérité, coulait dans mes veines 
avec le sang des Mauprat. A peine avais-je entrevu un 
moyen de conquérir celle que j’aimais, que je l’avais 
embrassé avec audace, et je pense qu’il n’en eût pas été 
autrement lors môme que ses confidences à l’abbé dans 
le parc m’eussent appris qu’elle avait de l’amour pour 
mon rival. Une pareille confiance de la part d’un homme 
qui prenait à dix-sept ans sa première leçon de grammaire 
française, et qui s’exagérait de beaucoup la longueur et 
la difficulté des études nécessaires pour être l’égal de 
M. de La Marche, accusait, vous l’avouerez, une certaine 
force morale. 

Je ne sais si j’étais heureusement doué sous le rapport 
de l’intelligence. L’abbé l’assura ; mais je pense que je ne 
dois faire honneur de mes progrès rapides qu’à mon cou- 
rage. Il était tel, qu’il me fit trop présumer de mes forces 
physiques. L’abbé m’avait dit qu’avec une forte volonté 
on pouvait, à mon âge, en un mois, connaître parfaite- 
ment les règles de la langue. Au bout d’un mois, je m’ex- 
primais avec facilité et j’écrivais purement. Edmée avait 
une sorte de direction occulte sur mes études; elle voulut 
que l’on ne m’enseignât pas le latin, assurant qu’il était 
trop tard pour consacrer plusieurs années à une science 
de luxe, et que l’important était de former mon cœur et 
ma raison avec des idées, au lieu d’orner mon esprit avec 
des mots. 

Le soir, elle prétextait le désir de relire quelque livre 
favori, et elle lisait haut, alternativement avec l’abbé, des 
passages de Condillac, de Fénelon, de Bernardin de Saint- 
Pierre, de Jean-Jacques, de Montaigne même et de Mon- 
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tesquieu. Ces passages étaient certainement choisis d’a- 
vance et appropriés à mes forces; je les comprenais assez 
bien, et je m’en étonnais en secret; car, si dans la jour- 
née j’ouvrais ces mêmes livres au hasard, il m’arrivait 
d’être arrêté à chaque ligne. Dans la superstit.on natu- 
relle aux jeunes amours, je m’imaginais volontiers qu’en 
passant par la bouche d’Edmée les auteurs acquéraient 
une clarté magique, et que mon esprit s’ouvrait miracu- 
leusement au son de sa voix. Du reste, Edmée ne me 
montrait pas ouvertement l’intérêt qu’elle prenait à m’in- 
struire elle-même. Elle se trompait sans doute en pensant 
qu’elle devait me cacher sa sollicitude; j’en eusse été 
d’autant plus stimulé et ardent au travail. Mais en ceci 
elle était imbue de V Émile, et mettait en pratique les 
idées systématiques de son cher philosophe. 

Au reste, je ne m’épargnai guère, et, mon courage ne 
souffrant pas la prévoyance, je fus bientôt forcé de m’ar- 
rêter. Le changement d’air, de régime et d’habitudes, 
les veilles, l’absence d’exercices violents, la contention de 
l’esprit, en un mot, l’effroyable révolution que mon être 
était forcé d’opérer sur lui-même pour passer de l’état 
d’homme des bois à cplui d’homme intelligent, me causa 
une maladie de nerfs qui me rendit presque fou pendant 
quelques semaines, idiot ensuite durant quelques jours, 
et qui enfin se dissipa, me laissant tout rompu, tout anéanti 
à l’égard de mon existence passée, mais pétri pour mon 
existence future. 

Une nuit, à l’époque de mes plus violentes crises, dans 
un moment lucide, je vis Edmée dans ma chambre. Je 
crus d’abord faire un songe. La veilleuse jetait une lueur 
vacillante; une forme pâle, immobile, était couchée dans 
une grande bergère. Je distinguai une longue tresse noire 
détachée et tombant sur une robe blanche. Je me soule- 
vai, faible, pouvant à peine me mouvoir; j’essayai de 
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sortir de mon lit. Aussitôt Patience m’apparut et m’arrêta 
doucement. Saint-Jean dormait dans un autre fauteuil. 
Toutes les nuits, deux hommes veillaient ainsi près de 
moi pour me tenir de force lorsque j’étais en proie aux 
fureurs du délire. Souvent c’était l’abbé, parfois le brav* 
Marcasse, qui, avant de quitter le Berry pour faire sa 
tournée annuelle dans les provinces voisines, était revenu 
faire une dernière chasse dans les greniers du château, 
et qui obligeamment relayait les serviteurs fatigués dans 
le pénible emploi de me garder. 

N’ayant pas la conscience de mon mal, il était iort na- 
turel que la présence inopinée du solitaire dans ma cham- 
bre me causât une grande surprise et jetât le désordre 
dans mes idées. J’avais eu de si violents accès ce soir-là, 
qu’il ne me restait plus de force. Je me laissai donc aller 
à des divagations mélancoliques, et, prenant la main du 
bonhomme, je lui demandai si c’était bien le cadavre 
d’Edmée qu’il avait posé aur ce fauteuil auprès de moi. 

— C’est Edmée bien vivante, me répondit-il à voix 
basse ; mais elle dort, mon cher monsieur, ne la réveil- 
lons pas. Si vous avez désir de quelque chose, je suis ici 
pour vous soigner, et c’est de bon cœur, oui-da 1 

— Mon bon Patience, tu me trompes, lui dis-je; elle 
est morte, et moi aussi, et tu viens pour nous ensevelir. 
Il faut nous mettre dans le même cercueil, entends-tu? 
car nous sommes fiancés. Où est son anneau? Prends-lc 
et mets-le à mon doigt; la nuit des noces est venue. 

Il voulut en vain combattre cette hallucination; je per- 
sistai à croire qu’Edmée était morte, efje déclarai que je 
ne m’endormirais pas dans mon linceul tant que je n’au- 
rais pas l’anneau de ma femme. Edmée, qui avait passé 
plusieurs nuits à me veiller, était si accablée, qu’elle ne 
m’entendait pas. D’ailleurs, je parlais bas, comme Pa- 
tience, par uts instinct d’imitation qui ne se rencontre 
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qua chez les enfants ou chez les idiots. Je m’obstinai 
dans ma fantaisie, et Patience, qui craignait qu’elle ne se 
changeât en fureur, alla prendre doucement une bague 
de cornaline qu’Edmée avait au doigt et la passa au mien. 
Aussitôt que je l’eus, je la portai à mes lèvres, puis je 
croisai mes mains sur ma poitrine dans l’attitude qu’on 
donne aux cadavres dans le cercueil, et je m’endormis 
profondément. 

Le lendemain, quand on voulut me reprendre la bague, 
j’entrai en fureur, et on y renonça. Je m’endormis de 
nouveau, et l’abbé me l’ôta pendant mon sommeil. Mais, 
quand j’ouvris les yeux, je m’aperçus du rapt, et je re- 
commençai à divaguer. Aussitôt Edmée, qui était dans la 
chambre, accourut à moi et me passa l’anneau au doigt . 
en adressant quelques reproches à l’abbé. Je me calmai 
sur-le-champ, et dis en levant sur elle des yeux éteints : 

— N’est-ce pas que tu es ma femme après ta mort 
comme pendant ta vie? 

— Certainement, me dit-elle; dors en paix. 

— L’éternité est longue, lui dis-je, et je voudrais l’oc- 
cuper du souvenir de tes caresses. Mais j’ai beau cher- 
cher, je ne retrouve pas la mémoire de ton amour. 

Elle se pencha sur moi et me donna un baiser. 

— Vous avez tort, Edmée, dit l’abbé ; de tels remèdes 
se changent en poison. 

— Laissez-moi, l’abbé, lui répondit-elle avec impa- 
tience en s’asseyant près de mon lit; laissez-moi, je vous 
en prie. 

Je m’endormis une main dans les siennes, et lui répé- 
tant par intervalles : 

— On est bien dans la tombe; on est heureux d’être 
mort, n’est-ce pas? 

Durant ma convalescence, Edmée fut beaucoup moins 
expansive, mais tout aussi assidue. Je lui racontai mes 
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rêves, et j’appris d’ede ce qu’il y avait de réel parmi mes 
souvenirs; sans cette confirmation, j’aurais toujours cru 
que j’avais tout rêvé. Je la suppliai de me laisser la ba- 
gue, et elle y consentit. J’aurais dû ajouter, pour recon- 
naître tant de bontés, que je gardais cet anneau comme 
un gage d'amitié et non comme un anneau de fiançailles; 
mais l’idée d’une telle abnégation était au-dessus de mes 
forces. 

Un jour, je demandai des nouvelles de M. de La Marche. 
Ce fut seulement à Patience que j’osai adresser cette 
question. 

— Parti, répondit-il. 

— Comment! parti? repris-je; pour longtemps? 

— Pour toujours, s’il plaît à Dieu! Je n’en sais rien, je 
ne fais pas de questions; mais j’étais dans le jardin par 
hasard quand il a fait ses adieux, et tout cela était froid 
comme une nuit de décembre. On s’est pourtant dit de 
part et d’autre : « Au revoir! » mais, quoique Edmée eût l’air 
bon et franc qu’elle a toujours, l’autre avait la figure 
d’un fermier qui voit venir la gelée en avril. Mauprat, 
Mauprat, on dit que vous êtes devenu grand étudiant et 
grand bon sujet. Souvenez-vous de ce que je vous ai dit : 
quand vous serez vieux, il n’y aura peut-être plus de 
titres ni de seigneuries. Peut-être qu’on vous appellera 
le père Mauprat, comme on m’appelle le père Patience, 
bien que je n’aie jamais été ni moine ni père de famille. 

— Eh bien, où veux-tu en venir? 

— Souvenez-vous de ce que je vous ai dit, répéta-t-il; 
il y a bien des manières d’être sorcier, et on peut connaître 
l’avenir sans s’être donné au diable ; moi, je donne ma 
voix à votre mariage avec la cousine. Continuez à vous 
bien conduire. Vous voilà savant; on dit que vous lisez 
couramment dans le premier livre venu. Qu’est-ce qu’il 
faut de plus? Il y a ici tant de livres, que la sueur me 
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coule du front rien qu’à les voir; il me semble que je 
recommence a ne pouvoir pas apprendre à lire . Vous 
voilà bientôt guéri. Si M. Hubert voulait m’en croire, on 
ferait la noce à la Saint-Martin. 

— Tais-toi, Patience! lui dis-je, tu me fais de la peine; 
ma cousine ne m’aime pas. 

— Je vous dis que si, moi; vous mentez par la gorge 1 
comme disent les nobles. Je sais comme elle vous a soi- 
gné, et Marcasse, étant sur le toit, l’a vue à travers sa 
fenêtre, qui était à genoux au milieu de sa chambre à 
. cinq heures du matin, le jour que vous étiez si mal. 

Les imprudentes assertions de Patience, les tendres 
soins d’Edihée, le départ de M. de La Marche, et, plus 
que tout le reste, la faiblesse de mon cerveau, furent 
cause que je me persuadai ce que je désirais; mais, à 
mesure que je repris mes forces, Edmée rentra dans les 
bornes de l’amitié tranquille et prudente. Jamais personne 
ne recouvra la santé avec moins de plaisir que moi ; car 
chaque jour rendait les Visites d’Edmée plus courtes, et, 
quand je pus sortir de ma chambre, je n’eus plus que 
quelques heures par jour à passer près d’elle, comme 
avant ma maladie. Elle avait eu l’art merveilleux de me 
témoigner la plus tendre affection sans jamais se laisser 
amener à une explication nouvelle sur nos mystérieuses 
fiançailles. Si je n’avais pas encore la grandeur d’âme de 
renoncer à mes droits, du moins j’avais acquis assez 
d’honneur pour ne plus les rappeler, et je me retrouvai 
précisément dans les mêmes termes avec elle qu’au mo- 
ment où j’étais tombé malade. M. de La Marche était à 
Paris ; mais, selon elle, il y avait été appelé par les devoirs 
de sa charge, et il devait revenir à la fin de l’hiver où nous 

entrions. Bien dans les discours du chevalier ou de l’abbé 

* 

ne témoignait qu’il y eût rupture entre les fiancés. On 
parlait rarement du lieutenant général, mais on en parlait 
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naturellement et sans répugnance ; je retombai dans mes 
incertitudes, et n’y trouvai d’autre remède que de ressaisir 
l’empire de ma volonté. « Je la forcerai à me préférer, » 
me disais-je en levant les yeux de dessus mon livre et en 
regardant les grands yeux impénétrables d’Edmée atta- 
chés avec calme sur les lettres de M. de La Marche, que 
son père recevait de temps en temps, et qu’il lui remettait 
après les avoir lues. Je me replongeai dans l’étude. Je 
souffris longtemps d’atroces douleurs à la tête, mais je les 
surmontai avec stoïcisme ; Edmée reprit le cours d’études 
qu’elle faisait pour moi indirectement durant les soirs 
d’hiver. J’étonnai de nouveau l’abbé par mon aptitude et 
la rapidité de mes triomphes. Les soins qu’il avait eus de 
moi dans ma maladie m’avaient désarmé, et, quoique je 
ne pusse encore l’aimer cordialement, sachant bien qu’il 
ne me servait pas auprès de ma cousine, je lui témoignai 
beaucoup plus de confiance et d’égards que par le passé. 
Ses longs entretiens me furent aussi utiles que mes lec- 
tures ; on m’associa aux promenades du parc et aux vi- 
sites philosophiques à la cabane couverte de neige de 
Patience. Ce fut un moyen de voir Edmée plus souvent 
et plus longtemps. Ma conduite fut telle, que toute sa mé- 
fiance se dissipa et qu’elle ne craignit plus de se trouver 
seule avec moi. Mais je n’eus guère l’occasion de prouver 
là mon héroïsme; car l’abbé, dont rien ne pouvait endor- 
mir la prudence, était toujours sur nos talons. Je ne souf- 
frais plus de cette surveillance; au contraire, elle me 
satisfaisait; car, malgré toutes mes résolutions, l’orage 
bouleversait mes sens dans le mystère, et, une fois ou 
deux, m’étant trouvé en tête-à-tête avec Edmée, je la 
quittai brusquement et la laissai seule pour lui cacher 
mon trouble. 

Notre vie était donc tranquille et douce en apparence, 
et pendant quelque temps elle le fut en effet ; mais bien- 
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tôt je la troublai plus que jamais par un vice que l’éduca- 
tion développa en moi, et qui jusque-là était resté enfoui 
sous des vices plus choquants, mais moins funestes; ce 
vice, qui fit le désespoir de mes nouvelles années, fut la 
vanité. 

Malgré leur système, l’abbé et ma cousine commirent 
la faute de me savoir trop de gré de mes progrès. Ils 
s’étaient si peu attendus à ma persévérance, qu’ils en firent 
tout l’honneur à mes hautes facultés. Peut-être aussi y 
eut-il de leur part un peu de triomphe personnel à voir 
avec exagération le succès de leurs idées philosophiques 
appliquées à mon développement. Ce qu’il y a de cer- 
tain , c’est que je me laissai facilement persuader que 
j’avais une haute intelligence et que j’étais un homme 
très au-dessus du commun. Bientôt mes chers instituteurs 
recueillirent le triste fruit de leur imprudence, et déjà il 
était trop tard pour arrêter l’essor de cet amour déme- 
suré de moi-même. 

Peut-être aussi cette passion funeste, comprimée par 
les mauvais traitements que j’avais subis dans mon en- 
fance, ne fit-elle que se réveiller. Il est à croire que nous 
portons en nous, dès nos premiers ans, le germe des 
vertus et des vices que l’action de la vie extérieure 
féconde avec le temps. Quant à moi, je n’avais pas encore 
trouvé d’aliment à ma vanité ; car de quoi aurais-je pu 
me pavaner dans les premiers jours que je passai auprès 
d’Edmée ? Mais, dès que cet aliment fut trouvé, la vanité 
souffrante se leva dans son triomphe, et m’inspira autant 
de présomption qu’elle m’avait suggéré de mauvaisa 
honte et de farouche retenue. J’étais, en outre, aussi 
charmé de pouvoir enfin communiquer facilement ma 
pensée que le jeune faucon qui sort du nid et essaye ses 
ailes nouvellement poussées. Je devins donc aussi bavard 
que j’avais été silencieux On se plut trop à mon babib 

ro. 
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Je n’eus pas le bon sens de voir qu’on l’écoutait comme 
celui d’un enfant gâté ; je me crus un homme, et, qui 
plus est, un homme remarquable. Je devins outrecuidant 
et souverainement ridicule. 

Mon oncle le chevalier, qui ne s’était point mêlé de 
mon éducation, et qui avait seulement souri avec une 
bonté paternelle à mes premiers pas dans la carrière, fut 
le premier aussi qui s’aperçut de la fausse Voie où je 
m’engageais. Il trouva déplacé que j’élevasse le ton aussi 
haut que lui, et en fil la remarque à sa fille. Elle m’aver- 
tit avec douceur, et me dit, pour me faire supporter ses 
remontrances, que j’avais raison dans la discussion, mais 
que son père n’était pas d’âge à être converti aux idées 
nouvelles, et que je devais à sa dignité patriarcale le sa- 
crifice de mes assertions enthousiastes. Je promis de ne 
plus recommencer, mais je ne tins pas parole. 

Le fait est que le chevalier était imbu de beaucoup de 
préjugés. Il avait reçu une très -bonne éducation pour 
son temps et pour un noble campagnard ; mais le siècle 
avait marché plus vite que lui. Edmée, ardente et roma- 
nesque ; l’abbé, sentimental et systématique, avaient 
marché plus vite encore que le siècle ; et, si l’immense 
désaccord qui se trouvait entre eux et le patriarche ne 
se faisait guère sentir, c’était grâce au respect qu’*il 
inspirait à juste litre et à la tendresse qu’il avait pour sa 
fille. Je me jetai à plein collier, comme vous pouvez 
croire, dans les idées d’Edmée ; mais je n’eus pas, comme 
elle, la délicatesse de me taire à point. La violence de 
mon caractère trouvant une issue dans la politique et 
dans la philosophie, je goûtais un plaisir indicible â ces 
orageuses disputes qui préludaient alors en France, dans 
toutes les réunions et jusque dans le sein des familles, 
aux tempêtes révolutionnaires. Je pense qu’il n’était pas 
une maison , palais ou cabane, qui ne nourrit alors son 
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orateur, âpre, bouillant, absolu, et prêt à descendre dans 
la lice parlementaire. J’étais donc l’orateur du château 
de Sainte-Sévère, et mon bon oncle, habitué à une appa- 
rence d’autorité qui l’empêchait de voir la révolte réelle 
des esprits, ne put souffrir une contradiction aussi ingé- 
nue que la mienne. 11 était fier et bouillant, et, de plus, 
il avait une difficulté à s’exprimer qui augmentait son 
impatience naturelle, et qui lui donnait de l’humeur 
contre les autres, à force de lui en donner contre lui- 
même. 11 frappait du pied sur les bûches enflammées de 
son foyer. Il mettait en pièces ses verres de lunettes, il 
répandait son tabac à grands flots sur le parquet, et fai- 
sait retentir des éclats de sa voix sonore les hauts plafonds 
de son manoir. Tout cela me divertissait cruellement ; 
car, d’un mot tout fraîchement épelé dans mes livres, je 
renversais le fragile échafaudage des idées de toute sa 
vie. C’était une grande sottise et un fort sol orgueil de j 
ma part ; mais ce besoin de lutte, ce plaisir de déployer 
intellectuellement l’énergie qui manquait à ma vie phy- 
sique, m’emportaient sans cesse. En vain Edmée toussait 
pour m’avertir de me taire, et s’efforçait, pour sauver 
l’amour-propre de son père, de trouver, contre sa propre 
conscience, quelque raison en sa faveur; la tiédeur de 
son assistance et l’espèce de concession qu’elle semblait 
me commander irritaient de plus en plus mon adversaire. 

— Laissez-le donc dire, s’écriait-il; Edmée, ne vous 
mêlez pas de cela ; je veux le battre sur tous les points. 

Si vous nous interrompez toujours, je ne pourrai jamais 
lui prouver son absurdité. 

Et alors la bourrasque soufflait en crescendo de part et 
d’autre, jusqu’à ce que le chevalier, profondément 
blessé, sortît de l’appartement et allât passer sa mauvaise 
humeur sur son piqueur ou sur ses chiens de chasse. 

Ce qui contribuait à ramener ces querelles déplacées 
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et à nourrir mon obstination ridicule, c’était la bonté 
extrême et le rapide retour de mon oncle. Au bout d’une 
heure, il ne se souvenait plus de mes torts ni de sa con- 
trariété; il me parlait comme de coutume et s’enquérait 
de tous mes désirs et de tous mes besoins avec cette in- 
quiétude paternelle qui le tenait toujours en haleine de 
générosité. Cet homme incomparable n’eût pas dormi 
tranquille, s’il n’eût, avant de se coucher, embrassé tous 
les siens, et s’il n’eût réparé, par une parole ou un 
regard bienveillant, les vivacités dont le dernier de ses 
valets avait eu à souffrir dans la journée. Cette bonté eût 
dû me désarmer et me fermer la bouche à jamais ; j’en 
faisais le serment chaque soir; mais, chaque matin, je 
retournais, comme dit l’Écriture, à mon vomissement. 

Edmée souffrait chaque jour davantage du caractère 
qui se développait en moi , et elle chercha le moyen de 
m’en corriger. S’il n’y eut jamais de fiancée plus forte et 
plus réservée, jamais il n’y eut de mère plus tendre 
qu’elle. Après beaucoup de conférences avec l’abbé, elle 
résolut de décider son père à rompre un peu l’habitude 
de notre vie et à transporter notre établissement à Paris 
pendant les dernières semaines du carnaval. Le séjour de 
la campagne, le grand isolement où la position de Sainte- 
Sévère et le mauvais état des chemins nous laissaient 
depuis l’hiver, l’uniformité des habitudes, tout contri- 
buait à entretenir notre fastidieux ergotage ; mon carac- 
tère s’y corrompait de plus en plus; mon oncle y prenait 
encore plus de plaisir que moi , mais sa santé en souf- 
frait, et ces puériles émotions journalières hâtaient sa 
caducité. L’ennui avait gagné l’abbé ; Edmée était triste, 
soit par suite de notre genre de vie, soit par suite de 
causes cachées. Elle désira partir, et nous partîmes ; car 
son père, inquiet de sa mélancolie, n’avait d’autre volonté 
que la sienne Je tressaillais de joie ù l’idée de connaître 
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Paris ; et, tandis qu’Edmée se flattait de voir le commerce 
du monde adoucir les aspérités de mon pédantisme , je 
me rêvais une attitude de conquérant dans ce monde 
décrit avec tant de dénigrement par nos philosophes. 
Nous nous mîmes en route par une belle matinée de 
mars, le chevalier avec sa fille et mademoiselle Leblanc 
dans une chaise de poste ; moi dans une autre avec 
l’abbé, qui dissimulait mal sa joie de voir la capitale 
pour la première fois de sa vie, et mon valet de chambre 
Saint-Jean, qui faisait de profonds saluts à tous les pas- 
sants pour ne pas perdre ses habitudes de politesse. 


• é- 

XII 


Le vieux ternard, fatigué d’avoir tant parlé, nous avait 
remis au lendemain. Sommé par nous, à l’heure dite, de 
tenir sa parole, il reprit son récit en ces termes : 


» 

Cette époque marqua dans ma vie une nouvelle phase. 
A Sainte-Sévère, j’avais été absorbé par mon amour et 
mes études. J'avais concentré, sur ces deux points toute 
mon énergie. A peine arrivé à Paris, un épais rideau se 
leva devant mes yeux, et, pendant plusieurs jours, ;'i 
force de ne rien comprendre, je ne me sentis étonné de 
rien. J’attribuais à tous les acteurs qui paraissaient sur 
la scène une supériorité très-exagérée; mais je ne m’exa- 
gérais pas moins la facilité que j’aurais bientôt à égaler 
cette puissance idéale. Mon naturel entreprenant et pré- 
somptueux voyait partout un défi et nulle part un 
obstacle,^* 
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Logé à un étage séparé dans la maison qu’occupaient 
** • mon oncle et ma cousine, je passai désormais la plus 
grande partie de mon temps auprès de l’abbé. Je ne fus 
point étourdi des avantages matériels de ma position ; 
mais, en voyant beaucoup de positions équivoques ou 
pénibles, je commençai à sentir le bien-être de la mienne. 
Je compris rexcellent caractère de mon gouverneur, et le 
respect de mon laquais ne me sembla plus incommode. 
Avec la liberté dont je jouissais, l’argent qui m’était 
fourni à discrétion et la vigueur athlétique de ma jeu- 
nesse, il est étonnant que je ne sois pas tombé dans 
quelque désordre, ne fût-ce que dans celui du jeu, qui 
n’allait pas mal à mes instincts de combativité. Ce fut mon 
ignorance de toutes choses qui me préserva; elle me 
donnait une méfiance excessive, et l’abbé, qui était très- 
pénétrant et qui se sentait responsable de mes actions, 
sut habilement exploiter ma sauvagerie dédaigneuse. Il 
l’augmenta à l’égard .des choses qui m’eussent été nui- 
sibles, et la dissipa dans le cas contraire. Puis il sut 
accumuler autour de moi les distractions honnêtes, qui 
ne remplacent pas les joies de l’amour, mais qui dimi- 
nuent l’âcreté de ses blessures. Quant aux tentations de 
v la débauche, je ne les connus point. J’avais trop d’orgueil ' 
pour désirer une femme qui ne m’eût pas semblé, 
comme Edmée, la première de toutes. 

L’heure du dîner nous réunissait, et, le soir, nous 
allions dans le monde. En peu de jours, j’en appris plus, 
à examiner d’un coin de l’appartement ce qui se faisait" 
là, que je ne l’aurais fait en un an de conjecturés et de 
recherches. Je crois que je n’aurais jamais rien compris 
à la société, vue d’une certaine distance. Rien n’établis- 
sait des rapports bien nets entre mon cerveau et ce qui 
occupait le cerveau des autres hommes. Dès que je me 
trouvai au milieu de ce chaos, le chaos fut forcé de se 
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débrouiller devant moi et de me laisser connaître une 
grande partie de ses éléments. Cette route qui me menait 
à la vie ne fut pas sans charmes, je m’en souviens, à son 
point de départ. Je n’avais rien à demander, à désirer ou 
à débattre dans les intérêts sociaux. La fortune m’avait 
pris par la main. Un beau matin, elle m’avait tiré d’un 
abîme pour m’asseoir sur l’édredon et pour me faire 
enfant de famille. Les agi ations des autres étaient un 
amusement pour mes yeux. Mon cœur n’était intéressé à 
l’avenir que par un point mystérieux, l’amour que 
j’éprouvais pour Edmée. 

La maladie, loin de diminuer ma force physique, 
l’avait retrempée. Je n’étais plus cet animal lourd et dor- 
meur que la digestion fatiguait , que la fatigue abrutis- 
sait. Je sentais la vibration de toutes mes fibres élever 
dans mon âme des accords inconnus, et je m’étonnais de 
découvrir en moi des facultés dont pendant si longtemps 
je n’avais pas soupçonné l’usage. Mes bons parents s’en 
réjouissaient sans en paraître surpris. Us avaient si com- 
plaisamment auguré de moi dès le principe, qu’ils sem- 
blaient n’avoir pas fait d’autre métier toute leur vie que 
de civiliser des barbares. 

Le système nerveux qui venait de se développer en 
moi, et qui me fit payer pendant tout le reste de ma vie, 
par de vives et fréquentes souffrances, les jouissances et 
les avantages qu’il me procura, m’avait rendu surtout 
impressionnable ; et cetts aptitude à ressentir l’effet des 
choses extérieures était aidée d’une puissance d’organes 
qu’on ne trouve que chez les animaux ou chez les sau- 
vages. Je m’étonnais de l’étiolement des facultés chez les 
autres. Ces hommes en lunettes, ces femmes dont l’odorat 
était émoussé par le tabac, ces vieillards précoces, sourds 
et goutteux avant l’âge, me faisaient peine. Le monde ies 
représentait un hôpital, et, quand je me trouvais avec 
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mon organisation robuste au milieu de ces infirmes, il 
me semblait que, d’un souffle, je les aurais lancés dans 
les airs comme des graines de chardon. 

Cela me donna le tort et le malheur de m’abandonner 
à un genre d’orgueil assez sot, qui est de se prévaloir des 
dons de la nature. Cela me porta à négliger longtemps 
leur perfectionnement véritable, comme un progrès de 
luxe. La préoccupation où je fus bientôt de la nullité 
d’autrui m’empêcha moi-même de m’élever au-dessus de 
ceux que je croyais désormais m’étre inférieurs. Je ne 
voyais pas que la société est faite d’éléments de peu de 
valeur, mais que leur arrangement est si savant et si 
solide, qu'avant d’y mettre la moindre pièce il faut être 
reçu praticien. Je ne savais pas qu’il n’y a pas de milieu 
dans cette société entre le rôle de grand artiste et celui de 
bon ouvrier. Or, je n’étais ni l’un ni l’autre, et, s’il faut 
dire vrai, toutes mes idées n’ont jamais abouti à m’affran- 
chir de la routine, toute ma force ne m’a servi qu’à réus- 
sir à grand’peine à faire comme les autres. 

Ainsi, en peu de semaines, je passai d’un excès d’ad- 
miration à un excès de dédain pour la société. Dès que 
j’eus saisi le sens de ses ressorts, ils me parurent si misé- 
rablement poussés par une génération débile, que l’attente 
de mes maîtres fut déçue sans qu’ils s’en doutassent. Au 
lieu de me sentir dominé et de chercher à m’effacer dans 
la foule, je m’imaginai que je pourrais la dominer quand 
je voudrais, et je m’entretins secrètement dans des rêves 
dont le souvenir me fait rougir. Si je ne me rendis pas 
souverainement ridicule, c’est grâce à l’excès même de 
cette vanité, qui eût craint de se commettre en se mani- 
festant. 

Paris offrait alors un spectacle que je n’essayerai pas de 
vous retracer, parce que vous l’avez sans doute étudié 
maintes fois avec avidité dans les excellents tableaux 
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qu’en ont tracés des témoins oculaires, sous forme d’his- 
toire générale ou de mémoires particuliers. D’ailleurs ; 
une telle peinture sortirait des bornes de mon récit, et 
j’ai promis seulement de vous raconter le fait capital de 
mon histoire morale et philosophique. Pour que vous 
vous fassiez une idée du travail de mon esprit à cette 
époque, il suffira de vous dire que la guerre de l’indé- 
pendance éclatait en Amérique, que Voltaire recevait son 
apothéose à Paris, et que Franklin, prophète d’une reli- 
gion politique nouvelle, apportait au sein même de la 
cour de France la semence de la liberté. La Fayette pré- 
parait secrètement sa romanesque expédition, et la plu- 
part des jeunes patriciens étaient entraînés par la mode, 
par la nouveauté et par le plaisir inhérent à toute oppo- 
sition qui n’est pas dangereuse. 

L’opposition revêtait des formes plus graves et faisait 
un travail plus sérieux chez les vieux nobles et parmi les 
membres des parlements; l’esprit de la ligue se retrou- 
vait dans les rangs de ces antiques patriciens et de ces 
fiers magistrats, qui d’une épaule soutenaient encore 
pour la forme la monarchie chancelante, et de l’autre . 
prêtaient un large appui aux envahissements de la philo- 
sophie. Les privilégiés de la société donnaient ardemment 
les mains à la ruine prochaine de leurs privilèges, par 
mécontentement de ce que les rois les avaient restreints. 
Ils élevaient leurs fils dans des principes constitutionnels, 
s’imaginaient qu’ils allaient fonder une monarchie nou- 
velle où le peuple les aiderait à se replacer plus haut que 
le trône; et c’est pour cela que les plus grandes admira- 
tions pour Voltaire et les plus ardentes sympathies pour 
Franklin furent exprimées dans les salons les plus illustres 
de Paris. 

Une marche si insolite, et, il fauc le dire, si peu natu- 
relle, de l’esprit humain, avait donné une impulsion toute 

* 
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nouvelle, une sorte de vivacité querelleuse aux relations 
froides et guindées des vestiges de la cour de Louis XIV. 
Elle avait aussi mêlé des formes sérieuses et donné une 
apparence de fond aux frivoles manières de la régence. 
La vie pure, mais effacée, de Louis XVI, ne comptait pas 
et n’imposait rien à personne; jamais on ne vit tant de 
grave babil, tant de maximes creuses, tant de sagesse 
d’apparat, tant d’inconséquences entre les paroles et la 
conduite, qu’il s’en débita à cette époque parmi les 
castes soi-disant éclairées. 

11 était nécessaire de vous rappeler ceci pour vous faire 
comprendre l’admiration que j’eus d’abord pour un 
monde en apparence si désintéressé, si courageux, si ar- 
dent à la poursuite de la vérité ; le dégoût que je ressen- 
tis bientôt pour tant d’affectation et de légèreté, pour un 
tel abus des mots les plus sacrés et des convictions les 
plus saintes. J’étais de bonne foi pour ma part, et j’ap- 
puyais ma ferveur philosophique, ce sentiment de la 
liberté nouvellement révélé qu’on appelait alors le culte 
de la raison, sur les bases d’une inflexible logique. J’étais 
jeune et bien constitué, condition première peut-être de 
la santé du cerveau ; mes études n’étaient pas étendues, 
mais elles étaient solides ; on m’avait servi des aliments 
sains et d’une digestion facile. Le peu que je savais me 
servait donc à voir que les autres ne savaient rien ou 
qu’ils mentaient à eux-mêmes. 

Il ne vint pas beaucoup de monde dans les commen- 
cements chez le chevalier. Ami d’enfance de M. Turgot et 
de plusieurs hommes distingués, il ne s’était point mêlé 
à la jeunesse dorée de son temps, il avait vécu sagement 
à la campagne après s’être loyalement conduit à la 
guerre. Sa société se composait donc de quelques graves 
hommes de robe, de plusieurs vieux militaires, et de 
quelques seigneurs de sa province, vieux et jeunes, à qui 
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une fortune honnête permettait, comme à lui, de venir 
passer à Paris un hiver sur deux ; mais il avait conservé 
de lointaines relations avec un monde plus brillant, où 
la beauté et les excellentes manières d’Edmée furent re- 
marquées dès qu’elle y parut. Fille unique, convenable- 
ment riche, elle fut recherchée par les importantes maî- 
tresses de maison, espèce d’entremetteuses de haut lieu 
qui ont toujours quelques jeunes protégés endettés à éta- ' 
blir aux dépens d’une famille de province. Puis, quand 
on sut qu’elle était fiancée à M. de La Marche, rejeton à 
peu près ruiné d’une très-illustre famille, on lui fit encore 
plus d’accueil, et peu à peu le petit salon qu’elle avait 
choisi pour les vieux amis de son père devint trop étroit 
pour les beaux esprits de qualité et de profession et les 
grandes dames à idées philosophiques, qui voulurent 
connaître la jeune quakeresse ou la Rose du Berry (ce 
furent les noms qu’une femme à la mode lui donna). 

Ce rapide succès d’Edmée, dans un monde auquel jus- 
que-là elle avait été inconnue, ne l’étourdit nullement ; 
et l’empire qu’elle possédait sur elle-même était si grand, 
que jamais, malgré toute l’inquiétude avec laquelle j’épiais 
ses moindres mouvements, je ne pus savoir si elle était 
flattée de produire tant d’eftèt. Ce que je pus remarquer, 
ce fut l’admirable bon sens qui présidait à toutes ses 
démarches et à toutes ses paroles. Son attitude à la fois 
naïve et réservée, un certain mélange d’abandon et de 
fierté modeste, la faisaient briller parmi les femmes les 
plus admirées et les plus habituées à capter l’attention ; 
et c’est ici le lieu de dire que je fus extrêmement choqué 
tout d'abord du ton et de la tenue de ces femmes si 
vantées; elles me semblaient ridicules dans leurs grâces 
étudiées, et leur grande habitude du monde me faisait 
l'effet d’une insupportable effronterie. Moi, si hardi inté- 
rieurement et naguère si grossier dans mes manières, je * 
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me sentais mal à l’aise et décontenancé auprès d’elles; et 
il me fallait tous les reproches et toutes les remontrances 
d’Edmée pour ne pas me livrer à un profond mépris pour 
cette courtisanerie des regards, de la toilette et des aga- 
ceries, qui s’appelait dans le inonde la coquetterie per- 
mise, le désir charmant de plaire, l’amabilité, la grâce. 
L’abbé était de mon avis. Quand le salon était vide, nous 
restions quelques instants en famille au coin du feu avant 
de nous séparer. C’est le moment où l’on sent le besoin 
de résumer ses impressions éparses et de les communi- 
quer à des êtres sympathiques. L’abbé rompait donc les 
mêmes lances que moi contre mon oncle et ma cousine. 
Le chevalier, galant admirateur du beau sexe, qu’il n’avait 
jamais beaucoup pratiqué, prenait, en vrai chevalier fran- 
çais, la défense de toutes les beautés que nous attaquions 
impitoyablement. Il accusait, en riant, l’abbé de raisonner 
à l’égard des femmes comme le renard de la fable â 
l’égard des raisins. Moi, je renchérissais sur les critiques 
de l’abbé; c’était une manière de dire avec chaleur à 
Edmée combien je la préférais à toutes les autres; mais 
elle en paraissait plus scandalisée que tlattée, et me repro- 
chait sérieusement cette disposition à la malveillance, 
qui prenait sa source, disait-elle, dans un immense 
orgueil. 

11 est vrai qu’après avoir généreusement embrassé la 
défense des personnes mises en cause, elle se rangeait à 
notre opinion dès que, Rousseau en main, nous lui disions 
que les femmes du monde avaient à Paris un air cavalier 
et une manière de regarder un homme en face qui n’est 
pas tolérable aux yeux d’un sage. Edmée ne savait rien 
objecter quand Rousseau avait prononcé ; elle aimait à 
reconnaître avec lui que le plus grand charme d’uno 
femme est dans l’attention intelligente et modeste qu’elle 
donne aux discours graves; et je lui citais toujours la 
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comparaison de la femme supérieure avec un bel enfant 
aux grands yeux pleins de sentiment, de douceur et de 
finesse, aux questions timides, aux objections pleines de 
sens , afin qu’elle se reconnût dans ce portrait, qui sem- 
blait avoir été tracé d’après elle. Je renchérissais sur le 
texte, et, continuant le portrait : 

— Une femme vraiment supérieure, lui disais-je en la 
regardant avec ardeur, est celle qui en sait assez pour ne 
jamais faire une question ridicule ou déplacée, et pour 
ne jamais tenir tête à des gens de mérite; cette femme 
sait se taire, surtout avec les sots qu’elle pourrait railler 
et les ignorants qu’elle pourrait humilier; elle est indul- 
gente aux absurdités parce qu’elle ne tient pas à mon- 
trer son savoir, et elle est attentive aux bonnes choses parce 
qu’elle désire s’instruire. Son grand désir, c’est de com- 
prendre et non d’enseigner ; son grand art ( puisqu’il est 
reconnu qu’il faut de l’art dans l’échange des paroles) 
n’est pas de mettre* en présence deux fiers antagonistes, 
pressés d’étaler leur science et d’amuser la compagnie en 
soutenant chacun une thèse dont personne ne désire 
trouver la solution, mais d’éclaircir toute discussion inu- 
tile en y faisant intervenir tous ceux qui peuyent à point 
y jeter du jour. C’est un talent que je ne vois point chez 
ces maîtresses de maison si prônées. Chez elles, je vois 
toujours deux avocats en vogue et un auditoire ébahi, où 
personne n’est juge; elles ont l’art de rendre le génie 
ridicule , le vulgaire muet et inerte ; et l’on sort de là en 
disant : « C’est bien parlé, » et rien de plus. 

Je pense bien que j’avais raison; mais je me souviens 
aussi que ma grande colère contre les femmes venait de 
ce qu’elles ne faisaient aucune attention aux gens qui 
se croyaient du mérite et qui n’avaient pas de célébrité; 
et ces gens-là, c’était moi, comme vous pouvez bien l’ima- 
giner. D’un autre côté, et maintenant que j’y songe sans 
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.prévention et sans vanité blessée, je suis certain que ces 
femmes avaient un système d’adulation pour les favoris 
du public, qui ressemblait beaucoup plus à une puérile 
vanité qu’à une sincère admiration ou à une franche 
sympathie. Elles étaient comme une sorte d’édïteurs de 
la conversation, écoutant de toutes leurs oreilles, et fai- 
sant impérieusement signe à l’auditoire d’écouter reli- 
gieusement toute niaiserie sortant d’une bouche illustre, 
tandis qu’elles étoulfaient un bâillement et faisaient cla- 
quer les branches de leur éventail à toute parole, si 
excellente qu'elle fût, dès qu’elle n’était pas signée d’un 
nom en vogue. J’ignore les airs des femmes beaux 
esprits du • xi\ e siècle ; j*’ignore même si cette race 
subsiste encore : il y a trente ans que je n’ai été dan.; 
le monde ; mais, quant au passé, vous pouvez croire ce 
que je vous en dis. 11 y en avait cinq ou six qui m’étaient 
réellement odieuses. L’une avait de l’esprit, et dépensait 
à tort et à travers ses bons mots, qui étaient aussitôt col- 
portés dans tous les salons, et qu’il me fallait entendre 
répéter vingt fois dans un jour; une autre avait lu Mon- 
tesquieu et faisait la leçon aux plus vieux magistrats ; 
une troisième jouait de la harpe pitoyablement, mais il 
était convenu que ses bras étaient les plus beaux de 
France; et il fallait supporter l’aigre grincement de ses 
ongles sur les cordes, afin qu’elle pût ôter ses gants d’un 
air timide et enfantin. Que sais-je des autres? Elles riva- 
lisaient d’affectation et de niaises hypocrisies dont tous 
les hommes consentaient puérilement à paraître dupei>. 
Une seule était vraiment belle, ne disait rien, et plaisait 
par la nonchalance de ses attitudes. Celle-là eût trouvé 
grâce devant moi parce qu’elle était ignorante, mais elle 
en faisait gloire, afin de contraster avec les autres par 
une piquante ingénuité. Un jour, je découvris qu’elle 
avait de l’esprit, et je la pris en aversion 
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Edmée restait seule dans toute sa fraîcheur de sincé- 
rité, dans tout l’éclat de sa grâce naturelle. Assise sur un 
sofa auprès de M. de Malesherbes, elle était la même per- 
sonne que j’avais contemplée tant de fois au soleil cou- 
chant, sur le banc de pierre au seuil de la chaumière do, 
Valience. \ 

/ 
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Vous pensez bien que les hommages dont ma cousine 
était entourée rallumèrent dans mon sein la jalousie 
assoupie. Depuis qu’obéissant à son ordre je m’étais livré 
à l’étude, je ne saurais trop vous dire si j’osais compter 
sur la promesse qu’elle m’avait faite d’être ma femme^ 
lorsque je serais en état de comprendre ses idées et ses 
sentiments. Il me semblait bien que ce temps était venu, 
car il est certain que je comprenais Edmée, mieux peut- 
être qu'aucun des hommes qui lui faisaient la cour en 
prose et en vers. J’étais bien résolu à ne me plus préva- 
loir du serment arraché à la Roche-Mauprat ; mais la der- 
nière promesse faite librement à la fenêtre de la chapelle, 
et la conclusion que je pouvais tirer de l’entretien avec 
l’abbé, surpris par moi dans le parc de Sainte-Sévère ; 
mais l’insistance qu’elle avait mise à m’empêcher de 
m’éloigner d’elle et à diriger mon éducation; mais les 
soins maternels qu’elle m’avait prodigués durant ma ma- 
ladie, tout cela ne me donnait-il pas, sinon des droits, du 
moins des motifs d'espérance? Il est vrai que son amitié • 
était glaciale dès que ma passion se trahissait dans mes 
paroles ou dans mes regards; il est vrai que, depuis le 
premier jour, je n’avais pas fait un pas de plus dans son 
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intimité; il est vrai aussi que M. de La Marche venait sou- 
vent dans la maison, et qu’elle lui témoignait toujours 
la même amitié qu’à moi, avec moins de familiarité et 
plus d’égards, nuance que la différence de nos caractères 
et de nos âges amenait naturellement, et qui ne prouvait 
aucune préférence pour l’un ou pour l’autre. Je pouvais 
donc attribuer sa promesse à un arrêt de sa conscience; 
l’intérêt qu’elle prenait à m’instruire, au culte qu’elle 
rendait à la dignité humaine réhabilitée par la philoso- 
phie; son affection calme et continue pour M. de La 
Marche, à un regret profond, dominé par la force et la 
sagesse de son esprit. Ces perplexités étaient poignantes. 
L’espoir de forcer son amour par ma soumission et mon 
dévouement m’avait longtemps soutenu, mais cet espoir 
commençait à s’affaiblir, car, de l’aveu de tous, j’avais 
fait des progrès extraordinaires, des efforts prodigieux, et 
il s’en fallait de beaucoup que l’estime d’Edmée pour moi 
eût grandi dans la même proportion. Elle n’avait pas 
paru étonnée de ce qu’elle appelait ma haute intelli- 
gence : elle y avait toujours cru ; elle l’avait louée plus 
que de raison. Mais elle ne s’aveuglait pas sur les défauts 
de mon caractère, sur les vices de mon âme ; elle me les 
reprochait avec une douceur impitoyable , avec une 
patience faite pour me désespérer, car elle semblait 
avoir pris le parti de ne m’aimer jamais ni plus ni moins, 
quoi qu’il arrivât désormais. ^ v 
Cependant tous lui faisaient la cour, et nul n’était 
agréé. On avait bien dit dans le monde qu’elle était pro- 
mise à M. de La Marche, mais on ne comprenait pas 
plus que moi le retard indéfini apporté à cette union. On 
en vint à dire qu’elle cherchait des prétextes pour se 
débarrasser de lui, et on ne trouva pas à motiver cette 
répugnance autrement qu’en lui supposant une grande 
passion pour moi. Mon histoire singulière avait fait du 
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bruit : les femmes m’examinaient avec curiosité, les 
hommes me témoignaient de l’intérêt et une sorte de 
considération que j’alfectais de mépriser, mais à laquelle 
j’étais assez sensible; et, comme rien n’a crédit dans le 
monde sans être embelli de quelque fiction, on exagérait 
étrangement mon esprit, mon aptitude et mon savoir; 
mais, dès qu’on avait vu, en présence d’Edmée, M. de La 
Marche et moi, toutes les inductions étaient réduites à 
néant par le sang-froid et l’aisance de nos manières. 
Edmée était avec nous en public ce qu’elle était en parti- 
culier : M. de La Marche, un mannequin sans âme et par- 
faitement dressé aux airs convenables; moi, dévoré de 
passions diverses, mais impénétrable à force d’orgueil, et 
aussi, je dois l’avouer, de prétentions à la sublimité du 
maintien américain . Il faut vous dire que j'avais eu le 
bonheur d’être présenté à Franklin comme un sincère 
adepte de la liberté. Sir Arthur Lee m’avait honoré d'une 
sorte de bienveillance et d’excellents conseils : j’avais 
donc la tête tournée tout comme ceux que je raillais si 
durement, et au point même que cette petite gloriole 
apportait à mes tourments un allégement bien nécessaire. 
Ne hausserez-vous pas les épaules, si je vous avoue que 
je prenais le plus grand plaisir du monde à ne point pou- 
drer mes cheveux, à porter de gros souliers, à me pré- 
senter partout en habit plus que simple, rigidement pro- 
pre et de couleur sombre, en un mot, à singer, autant 
qu’il était permis de le faire alors sans être confondu 
avec un véritable roturier, la mise et les allures du bon- 
homme Richard! J’avais dix-neuf ans, et je vivais dans un 
temps où chacun affectait un rôle; c’est là toute mon 
excuse. 

Je pourrais alléguer aussi que mon trop indulgent et 
trop naïf gouverneur m’approuvait ouvertement; que 
mon oncle Hubert, tout en se moquant de moi de temps 
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en temps, me laissait faire, et qu’Edmée ne me disait 
absolument rien de ce ridicule et semblait ne pas s’en 
apercevoir. • 

Le printemps était revenu cependant, nous allions re- 
tourner à la campagne ; les salons se dépeuplaient, et 
j’étais toujours dans la même incertitude. Je remarquai 
un jour que M. de La Marche montrait, malgré lui, le 
désir de se trouver seul avec Edmée. Je pris d’abord 
plaisir à le faire souffrir en restant immobile sur ma 
chaise; mais je crus voir au front d’Edmée ce léger pli 
que je connaissais si bien, et, après un dialogue muet 
avec moi -même, je sortis, décidé à voir les suites 
de ce tête-à-tête et à connaître mon sort, quel qu’il 
fût. 

Je revins au salon au bout d’une heure; mon oncle 
était rentré; M. de La Marche restait à dîner; Edmée 
était rêveuse, mais non triste; l’abbé lui adressait avec 
les yeux des questions qu’elle n’entendait pas ou ne vou- 
lait pas entendre. 

M. de La Marche accompagna mon oncle à la Comédie- 
Française. Edmée dit qu’elle avait à écrire et demanda la 
permission de rester. Je suivis le comte et le chevalier, 
mais, après le premier acte, je m’esquivai et je rentrai 
à l’hôtel. Edmée avait fait défendre sa porte, mais je ne 
pris pas cette défense pour moi ; les domestiques trou- 
vaient tout simple que j’agisse en enfant de la maison. 
J’entrai au salon, tremblant qu’Edmée ne fût dans sa 
chambre; là, je n’aurais pu la poursuivre. Elle était près 
de la cheminée et s’amusait à effeuiller les asters bleus 
et blancs que j’avais cueillis dans une promenade au 
tombeau de Jean-Jacques Rousseau. Ces fleurs me rappe- 
laient une nuit d’enthousiasme, un clair de lune, les seules 

< * 

heures de bonheur peut-être que je pusse mentionner 
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— Déjà rentré ? me dit-elle sans se déranger. 

— Déjà est un mot bien dur, lui répondis-je; voulez- 
vous que je me retire dans ma chambre, Edmée? 

— Non pas, vous ne me gênez nullement; mais vous 
■iuriez plus profité à la représentation de Mèrope qu’en 
écoutant ma conversation de ce soir, car je vous avertis 
que je suis idiote. 

— Tant mieux, cousine, vous ne m’humilierez pas, et, 
pour la première fois, nous serons sur le pied de l’éga- 
lité. Mais voulez-vous me dire pourquoi vous méprise? 
tant mes asters? Je croyais que vous les garderiez comme 
une relique. 

— A cause de Rousseau, dit-elle en souriant avec ma- 
lice sans lever les yeux sur moi. 

— Oh ! c’est bien ainsi que je l’entends, repris-je. 

— Je joue un jeu très-intéressant, dit-elle-, ne me dé- 
rangez pas. 

— Je le connais, lui dis-je; tous les enfants de la Va- 
renne le jouent, et toutes nos bergères croient à l’arrêt 
du sort que ce jeu révèle. Voulez-vous que je vous ex- 
plique vos pensées, lorsque vous arrachez ces pétales 
quatre à quatre? 

— Voyons, grand nécromant! 

— Un peu , c’est ainsi que quelqu'un vous aime; Beau- 
coup, c’est ainsi que vous l’aimez; passionnément , un 
autre vous aime ainsi; pas du tout, voilà comme vous 
aimez celui-là. 

— Et pourrait-on savoir, monsieur le devin, reprit 
Edmée, dont la figure devint plus sérieuse, ce que signi- 
fient quelqu’un et un autre? Je crois que vous êtes comme 
les antiques pythonisses : vous ne savez pas vous-même 
le sens de vos oracles. 

— Ne sauriez-vous deviner le mien, Edmée? 

— J’essayerai d’interpréter l’énigme, si vous voulez 
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me promettre de faire ensuite ce que fit le sphinx vaincu 
par Œdipe. 

— Oh 1 Edmée, m’écriai-je, il y a longtemps que je 
me casse la tête contre les murs à cause de vous et de 
vos interprétations! et cependant vous n’avez pas de- 
viné juste une seule fois. 

— Oh! mon Dieu, si ! dit-elle en jetant le bouquet sur 
la cheminée; vous allez voir. J’aime un peu M. de La 
Marche, et je vous aime beaucoup. Il m’aime passion- 
nément, , et vous ne m’aimez pas du tout. Voilà la vérité. 

— Je vous pardonne de tout mon cœur cette méchante 
interprétation à cause du mot beaucoup , lui répondis-je. 

Et j’essayai de prendre ses mains; elle les retira brus- 
quement, et, en vérité, elle eut tort, car, si elle me les 
eût abandonnées, je me fusse borné à les serrer frater- 
nellement; mais cette sorte de méfiance réveilla des sou- 
venirs dangereux pour moi. Je crois qu’elle avait ce soir-là 
dans son air et dans ses manières beaucoup de coquet- 
terie, et jusque-là je ne lui en avais jamais vu la moindre 
velléité. Je me sentis enhardi sans trop savoir pourquoi, 
et j’osai lui faire des remarques piquantes sur son tête- 
à-tête avec M. de La Marche. Elle ne prit aucun soin pour 
repousser mes interprétations, et se mit à rire lorsque 
je la priai de me remercier de la politesse exquise avec 
laquelle je m’étais retiré en lui voyant froncer le sourcil. 

Cette légèreté superbe commençait à m’irriter un peu, 
lorsqu’un domestique entra et lui remit une lettre en lui 
disant qu’on attendait la réponse. 

— Approchez la table et taiUez-moi une plume , me 
dit-elle. 

Et, d’un air nonchalant, elle décacheta et parcourut la 
lettre, tandis que, sans savoir de quoi il s’agissait, je 
préparais tout ce qui était nécessaire pour écrire. 

Depuis longtemps la plume de corbeau était taillée; 
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depuis longtemps le papier à vignettes de couleur était 
sorti du portefeuille ambré, et Edmée, n’y faisant aucune 
attention, ne se disposait point à en faire usage. La lettre 
dépliée était sur ses genoux, ses pieds étaient sur les 
chenets, ses coudes sur les bras de son fauteuil dans son 
attitude favorite de rêverie. Elle était complètement absor- 
bée. Je lui parlai doucement ; elle ne m’entendit pas. Je 
crus qu’elle avait oublié la lettre et qu’elle s’endormait. 
Au bout d’un quart-d’heure, le domestique rentra, et de- 
manda, de la part du messager, s’il y avait une réponse. 

— Certainement, répondit-elle ; qu’il attende. 

Elle relut la lettre avec une attention extraordinaire et 
se mit à écrire avec lenteur; puis elle jeta au feu sa ré- 
ponse, repoussa du pied son fauteuil, fit quelques tours 
dans l’appartement, et tout d’un coup s’arrêta devant 
moi et me regarda d’un air froid et sévère. 

— Edmée, m’écriai-je en me levant avec impétuosité, 
qu’avez-vous donc, et quel rapport avec moi peut avoir 
cette lettre qui vous préoccupe si fortement? 

— Qu’est-ce que cela vous fait? répondit-elle. 

— Qu’est-ce que cela me fait! m’écriai-je. Et que me 
fait l’air que je respire? que m’importe le sang qui coule 
dans mes veines? Demandez-moi cela , à la bonne heure! 
mais ne me demandez pas en quoi une de vos paroles ou 
un de vos regards m’intéresse , car vous savez bien que 
ma vie en dépend. 

— Ne dites pas des folies, Bernard, reprit-elle en 
retournant à son fauteuil d’un air distrait : il y a temps 
pour tout. 

— Edmée! Edmée! ne jouez pas avec le lion endormi, 
ne rallumez pas le feu qui couve sous la cendre. 

Elle haussa les épaules et se mit à écrire avec beaucoup 
d’animation. Son teint était coloré, et, de temps en temps, 
elle passait ses doigts dans ses longs cheveux bouclés en 
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repentir sur son épaule. Elle était dangereusement belle 
dans ce désordre; elle avait l’air d’aimer : mais qui? 
celui-là sans doule à qui elle écrivait. La jalousie brûlait 
mes entrailles. Je sortis brusquement et je traversai 
l'antichambre ; je regardai l’homme qui avait apporté la 
lettre; il était à la livrée de M. de La Marche. Je n’en 
doutai pas; mais cette certitude augmenta ma fureur. 
Je rentrai au salon en jetant violemment la porte. Edmée 
ne tourna pas seulement la tête ; elle écrivait toujours. 
Je m’assis vis-à-vis d’elle; je la regardai avec des yeux de 
feu. Elle ne daigna pas lever les siens sur moi. Je crus 
même remarquer sur ses lèvres vermeilles un demi-sou- 
rire qui me parut insulter à mon angoisse. Enfin elle ter- 
mina sa lettre et la cacheta. Je me levai alors et m’ap- 
prochai d’elle, violemment tenté de la lui arracher des 
mains. J’avais appris à me contenir un peu plus qu’au- 
trefois, mais je sentais qu’un seul instant peut, dans 
les âmes passionnées , renverser le travail de bien des 
jours. 

— Edmée, lui dis-je avec amertume et avec une 
3ffroyable grimace, qui s’efforçait d’être un sourire caus- 
tique, voulez-vous que je remette cette lettre au laquais 
de M. de La Marche, et que je lui dise en même temps à 
l’oreille à quelle heure son maître peut venir au rendez- 
vous? 

— Mais il me semble, répondit-elle avec une tranquil- 
lité qui m’exaspéra, que j’ai pu indiquer l’heure dans 
ma lettre et qu’il n’est pas besoin d’en informer les 
valets. 

— Edmée, vous devriez me ménager un peu plus I 
m’écriai-je. 

— Je ne m’en soucie pas le moins du monde, répon- 
dit-elle. 

Et, me jetant sur la table la lettre reçue, elle sortit 
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pour remettre elle-même sa réponse au messager. Je ne 
sais si elle m’avait dit de lire cette lettre. Je sais que le 
mouvement qui me porta à le faire fut irrésistible. Elle 
était conçue à peu près ainsi : 

« Edmée, j’ai enfin découvert le secret fatal qui a mis, 
selon vous, un insurmontable obstacle à notre union. 
Bernard vous aime; son agitation de ce matin l’a trahi. 
Mais vous ne l’aimez pas, j’en suis sûr... cela est impos- 
sible! Vous me l’eussiez dit avec franchise. L’obstacle 
est donc ailleurs. Pardonnez-moi ! J’ai réussi à savoir que 
vous avez passé deux heures dans la caverne des bri- 
gands! Infortunée, votre malheur, votre prudence, votre 
sublime délicatesse, vous ennoblissent encore à mes yeux. 
Et pourquoi ne m’avoir pas dit, dès le commencement, 
de quel malheur vous étiez victime? J’aurais d’un mot 
calmé vos douleurs et les miennes. Je vous aurais aidée à 
cacher votre secret. J’en aurais gémi avec vous, ou plutôt 
j’en aurais effacé l’odieux souvenir par le témoignage 
d’un attachement à toute épreuve. Mais rien n’est déses- 
péré; ce mot, il est toujours temps de le dire, et le 
voici : Edmée, je vous aime plus que jamais; plus que 
jamais je suis décidé à vous offrir mon nom; daignez 
l’accepter. » 

Ce billet était signé Adhémar de La Marche. 

A peine en avais-je terminé la lecture, qu’Edmée ren- 
tra et s’approcha de la cheminée avec inquiétude, comme 
si elle eût oublié un objet précieux. Je lui tendis la lettre 
que je venais de lire, mais elle la prit d’un air distrait, 
et, se baissant vers le foyer, elle saisit avec précipitation 
et avec une sorte de joie un papier chiffonné que la 
flamme n’avait fait qu’effleurer. C’était la première ré- 
ponse qu’elle avait faite au billet de M. de La Marche, et 
qu’elle n’avait pas jugé à propos d’envoyer. 

3 Edmée, lui dis-je en me jetant à ses genoux, laissez- 
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moi voir ce papier. Quel qu’il soit, je me soumettrai à 
l’arrêt dicté par votre premier mouvement. 

— En vérité, dit-elle avec une expression indéfinis- 
sable, le feriez-vous? Si j’aimais M. de La Marche, si je 
vous faisais un grand sacrifice en renonçant à lui, seriez- 
vous assez généreux pour me rendre ma parole? 

J’eus un instant d’hésitation; une sueur froide parcou- 
rut mon corps. Je la regardai fixement ; son œil impéné- 
trable ne trahissait pas sa pensée. Si j’avais cru qu’elle 
m’aimât et qu’elle soumît ma vertu à une épreuve, j’au- 
rais peut-être joué l’héroïsme ; mais je craignis un piège; 
la passion l’emporta. Je ne me sentais pas la force de 
renoncer à elle de bonne grâce, et l’hypocrisie me répu- 
gnait. Je me levai tremblant de colère. 

— Vous l’aimez, m’écriai-je, avouez que vous l’aimez! 

— Et quand cela serait, répondit-elle en mettant le 
papier dans sa poche, où serait le crime? 

— Le crime serait d’avoir menti jusqu’ici en me disant 
que vous ne l’aimiez pas. 

— Jusqu’ici est beaucoup dire, reprit-elle en me regar- 
dant fixement ; nous n’avons pas eu d’explication à cet 
égard depuis l’année passée. A cette époque, il était pos- 
sible que je n’aimasse pas beaucoup Adhémar, et, à pré- 
sent, il serait possible que je l’aimasse mieux que vous. 
Si je compare la conduite de l’un et de l’autre aujour- 
d’hui, je vois d’un côté un homme sans orgueil et sans 
délicatesse, qui se prévaut d’un engagement que mon 
cœur n’a peut-être pas ratifié; de l’autre, je vois un ad- 
mirable ami, dont le dévouement sublime brave tous les 
préjugés, et, me croyant souillée d’un affront ineffaçable, 
n’en persiste pas moins à couvrir cette tache de sa pro- 
tection. 

— Quoi 1 ce misérable croit que je vous ai fait violence, 
et il ne me provoque pas en duel? 
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— II ne le croit pas, Bernard ; il sait que vous m’avez 
fait évader de la Roche-Mauprat , mais il croit que vous 
m’avez secourue trop tard et que j’ai été victime des 
autres brigands. 

' — Et il veut vous épouser, Edmée? Ou c’est un homme 
sublime, en effet, ou il est plus endetté qu’on ne pense. 

— Taisez-vous ! dit Edmée avec colère ; cette odieuse 
explication d’une conduite généreuse part d’une âme 
insensible et d’un esprit pervers. Taisez-vous, si vous ne 
voulez pas que je vous haïsse. 

— Dites que vous me haïssez, Edmée, dites-Ie sans 
crainte, je le sais. 

— Sans crainte î Vous devriez savoir aussi que je ne 
vous fais pas l’honneur de vous craindre. Enfin, répon- 
dez-moi : sans savoir ce que je prétends faire, compre- 
nez-vous que vous devez me rendre ma liberté et renon- 
cer à des droits barbares? 

— Je ne comprends rien, sinon que je vous aime avec 
fureur et que je déchirerai avec mes ongles le cœur de 
celui qui osera vous disputer à moi. Je sais que je vous 
forcerai à m’aimer, et que, si je ne réussis pas, je ne souf- 
frirai jamais, du moins, que vous apparteniez à un autre, 
moi vivant. On marchera sur mon corps criblé de bles- 
sures et saignant par tous les pores avant de vous passer 
au doigt un anneau de mariage ; encore vous déshono- 
rerai-je à mon dernier soupir en disant que vous êtes ma 
maîtresse, et je troublerai ainsi la joie de celui qui triom- 
phera de moi ; et, si je puis vous poignarder en expirant, 
je le ferai, afin que dans la tombe, du moins, vous soyez 
ma femme. Voilà ce que je compte faire, Edmée.' Et 
maintenant, jouez au plus fin avec moi, conduisez-moi 
de piège en piège, gouvernez-moi par votre admirable 
politique : je pourrai être dupe cent fois, parce que je 
suis un ignorant, mais votre intrigue arrivera toujours 
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au même dénoûment, parce que j’ai juré par le nom de 
Maupratî 

— De Mauprat Coupe-jarret! répondit-elle avec une 
froide ironie. 

Et elle voulut sortir. 

J’allais lui saisir le bras lorsque la sonnette se fit 
entendre ; c’était l’abbé qui rentrait. Aussitôt qu’il parut, 
Edmée lui serra la main et se retira dans sa chambre 
sans m’adresser un seul mot. 

Le bon abbé, s’apercevant de mon trouble, me ques- 
tionna avec l’assurance que devaient lui donner désor- 
mais ses droits à mon affection ; mais ce point était le 
seul sur lequel nous ne nous fussions jamais expliqués. 
11 l’avait cherché en vain. Il ne m’avait pas donné une 
seule leçon d’histoire sans tirer des amours illustres un 
exemple ou un précepte de modération ou de générosité ; 
mais il n’avait pas réussi à me faire dire un mot à ce 
sujet. Je ne pouvais lui pardonner tout à fait de m’avoir 
desservi auprès d’Edmée. Je croyais deviner qu’il me 
desservait encore, et je me tenais en garde contre tous 
les arguments de sa philosophie et toutes les séductions 
de son amitié. Ce soir-là, plus que jamais, je fus inatta- 
quable. Je le laissai inquiet et chagrin, et j’allai me jeter 
sur mon lit, où je cachai ma tête dans les couvertures, 
afin d’étouffer les anciens sanglots, impitoyables Vain- 
queurs de mon orgueil et de ma colère. 


XIV 

* 


Le lendemain, mon désespoir fut sombre. Edmée fut 
de glace, M. de La Marche ne vint pas. Je crus m’aper- 
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cevoir que l’abbé allait chez lui et entretenait Edraée du 
résultat de leur conférence. Ils furent, du reste, parfaite- 
ment calmes, et je dévorai mon inquiétude en silence ; 
je ne pus être seul un instant avec Edmée. Le soir, je 
me rendis à pied chez M. de La Marche; je ne sais pas 
ce que je voulais lui dire ; j’étais dans un état d’exaspé- 
ration qui me poussait à agir sans but et sans plan. J’ap- 
pris qu’il avait quitté Paris. Je rentrai. Je trouvai mon 
oncle fort triste. Il fronça le sourcil en me voyant, et, 
après avoir échangé avec moi quelques paroles oiseuses 
et forcées, il me laissa avec l’abbé, qui tenta de me faire 
parler et qui n’y réussit pas mieux que la veille. Je cher- 
chai pendant plusieurs jours l’occasion de parler à 
Edmée; elle sut l’éviter constamment. On faisait les 
apprêts du départ pour Sainte-Sévère; elle ne montrait 
ni tristesse ni gaîté. Je me résolus à glisser dans les 
feuillets de son livre deux lignes pour lui demander un 
entretien. Je reçus la réponse suivante au bout de cinq 
minutes : 

« Un entretien ne mènerait à rien. Vous persistez dans 
votre indélicatesse ; moi, je persévérerai dans ma loyauté. 
Une conscience droite ne sait pas se dégager. J’ai juré 
de n’être jamais à un autre que vous. Je ne me marierai 
pas, mais je n’ai pas juré d’être à vous en dépit de tout. 
Si vous continuez à être indigne de mon estime, je sau- 
rai rester libre. Mon pauvre père décline vers la tombe ; 
un couvent sera mon asile quand le seul lien qui m’at- 
tache à la société sera rompu. » 

Ainsi j’avais rempli les conditions imposées par Edmée, 
et, pour toute récompense, elle me prescrivait de les . 
rompre. Je me trouvais au même point que le jour de 
son entretien avec l’abbé. 

Je passai le reste de la journée enfermé dans ma 
chambre; toute la nuit, je marchai avec agitation; je 
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n’essaj’ai pas de dormir. Je ne vous dirai pas quelles 
furent mes réflexions; elles ne furent pas indignes d’un 
honnête homme. Au point du jour, j’étais chez La 
Fayette. Il me procura les papiers nécessaires pour sortir 
de France. 11 me dit d’aller l’attendre en Espagne, où il 
devait s’embarquer pour les États-Unis. Je rentrai à 
l'hôtel pour prendre les effets et l’argent indispensables 
au plus modeste voyageur. Je laissai un mot pour mon 
oncle, afin qu’il ne s’inquiétât pas de mon absence, que 
je promettais de lui expliquer avant peu dans une longue 
lettre. Je le suppliais de ne pas me juger jusque-là, et 
de croire que ses bontés ne sortiraient jamais de mon 
cœur. 

Je partis avant que personne fût levé dans la maison ; 
je craignais que ma résolution ne m’abandonnât au moin- 
dre signe d’amitié, et je sentais que j’avais abusé d’une 
affection trop généreuse. Je ne pus passer devant l'ap- 
partement d’Edmée sans coller mes lèvres sur la serrure ; 
puis, cachant ma tête dans mes mains, je me mis à courir 
comme un fou; je ne m’arrêtai guère que de l’autre côté 
des Pyrénées. Là, je pris un peu de repos, et j’écrivis à 
Edmée qu’elle était libre et que je ne contrarierais au- 
cune de ses résolutions, mais qu’il m’était impossible 
d’être témoin du triomphe de mon rival. J’avais l’intime 
persuasion qu’elle l’aimait; j’étais résolu à étouffer mon 
amour; je promettais plus que je ne pouvais tenir, mais 
les premiers effets de l’orgueil blessé me donnaient con- 
fiance en moi -même. J’écrivis aussi à mon oncle pour lui 
dire que je ne me croirais pas digne des bontés illimitées 
qu’il avait eues pour moi tant que je n’aurais pas gagné 
mes éperons de chevalier. Je l’entretenais de mes espé- 
rances de gloire et de fortune guerrière avec toute la 
naïveté de mon orgueil, et, comme je pensais bien 
qu’Edmée lirait cette lettre, j’affectais une joie sans trou- 
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ble et une ardeur sans regret. Je ne savais pas si mon 
oncle avait connaissance des vrais motifs de mon départ; 
mais ma fierté ne put se soumettre à les lui avouer, il en 
fut de même à l’égard de l’abbé, auquel j’écrivis, d’ail- 
leurs, une lettre pleine de reconnaissance et d’affection. 
Je terminais en suppliant mon oncle de ne faire aucune 
dépense à mon intention au triste donjon de la Roche- 
Mauprat, assurant que je ne pourrais jamais me résoudre 
à l’habiter, et de considérer le fief racheté par lui comme 
la propriété de sa fille. Je lui demandais seulement de 
vouloir bien m’avancer deux ou trois années de revenu 
de ma part, afin que je pusse faire les frais de mon équipe- 
ment, et ne pas rendre onéreux pour le noble La Fayette 
mon dévouement à la cause américaine. 

On fut content de ma conduite et de mes lettres. Arrivé 
sur les côtes d’Espagne, je reçus de mon oncle une lettre 
pleine d’encouragements et de doux reproches sur mon 
brusque départ. Il me donnait sa bénédiction paternelle, 
déclarait sur son honneur que le fief de la Roche-Mauprat 
ne serait jamais repris par Edmée, et m’envoyait une 
somme considérable sans toucher à mon futur revenu. 
L’abbé joignait aux mêmes reproches des encourage- 
ments plus chauds encore. Il était facile de voir qu’il pré- 
férait le repos d’Edmée à mon bonheur, et qu’il éprou- 
vait une joie véritable de mon départ. Cependant il 
m’aimait, et cette amitié s’exprimait d’une manière tou- 
chante à travers la satisfaction cruelle qui s’y mêlait. Il 
enviait mon sort. Il était plein d’ardeur pour la cause de 
l’indépendance, et prétendait avoir été tenté plus d’une 
fois de jeter le froc aux orties et de prendre le mousquet; 
mais c’était de sa part une puérile affectation. Son na- 
turel doux et timide resta toujours prêtre sous le man- 
teau de la philosophie. 

Un billet étroit et sans suscription se trouvait comme 
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dition, vint nous joindre bientôt après s’être évadé do 
prison. J’avais eu le temps de faire mes préparatifs; j 
mis à la voile plein de tnstesse, d’ambition et d’espé 
rance. 

» 

Vous n’attendez pas que je vous fasse le récit de ta 
guerre d’Amérique. Encore une fois, j’isole mon existence 
des faits de l’histoire, en vous contant mes aventures. 
Mais ici je supprimerai même mes aventures person- 
nelles; elles forment dans ma mémoire un chapitre à 
part, où Edmée joue le rôle d’une madone constamment 
invoquée, mais invisible. Je ne puis croire que vous pre- 
niez le moindre intérêt à entendre les incidents d’une 
portion de récit d’où cette figure angélique, la seule digne 
d’occuper votre attention, et par elle-même d’abord, et 
par son attention sur moi, serait entièrement absente. Je 
vous dirai seulement que, des grades inférieurs, joyeuse- 
ment acceptés par moi au début, dans l’armée de Wash- 
ington, je parvins régulièrement, mais rapidement, au 
grade d’officier. Mon éducation militaire fut prompte. Là, 
comme dans tout ce que j’ai entrepris durant ma vie, je 
me mis tout entier; et, voulant obstinément, je triom- 
phai des difficultés. 

J’obtins la confiance de mes chefs illustres. Mon excel- 
lente constitution me rendait propre aux fatigues de la 
guerre ; mes anciennes habitudes de brigand me furent 
même d’un secours immense; je supportais les revers 
avec un calme que n’avaient pas tous les jeunes Français 
débarqués avec moi, quel que fût d’ailleurs l’éclat de 
leur courage. Le mien fut froid et tenace, à la grande 
surprise de nos alliés, qui doutèrent plus d’une fois de 
mon origine en voyant combien je me familiarisais vite 
avec les forêts, et comme je savais lutter de ruse et de 
méfiance avec les sauvages qui inquiétèrent parfois nos 
manœuvres. 
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Au milieu de mes travaux et de mes déplacements, 
j’eus le bonheur de pouvoir cultiver mon esprit dans l’in- 
timité d’un jeune homme de mérite que la Providence 
nie donna pour compagnon et pour ami. L’amour des 
sciences naturelles l’avait jeté dans notre expédition, et il 
s’y conduisait en bon militaire; mais il était facile de voir 
que la sympathie politique ne jouait dans sa résolution 
qu’un rôle secondaire. Il n’avait aucun désir d’avance- 
ment, aucune aptitude aux études stratégiques. Son her- 
bier et ses observations zoologiques l’occupaient bien plus 
que le succès de la guerre et le triomphe de la liberté. 11 
se battait trop bien dans l’occasion pour mériter jamais 
le reproche de tiédeur; mais, jusqu’à la veille du combat, 
et dès le lendemain, il semblait ignorer qu’il fût question 
d’autre chose que d’une excursion scientifique dans les 
savanes du nouveau monde Son portemanteau était tou- 
jours rempli, non d’argent et de nippes, mais d’échan- 
tillons d’histoire naturelle; et, tandis que, couchés sur 
l’herbe, nous étions attentifs aux moindres bruits qui 
pouvaient nous révéler rapproche de l’ennemi, il était 
absorbé dans l’analyse d’une plante ou d’un insecte. 
C’était un admirable jeune homme, pur comme un ange, 
désintéressé comme un stoïque, patient comme un sa- 
vant, et avec cela enjoué et affectueux. Lorsqu’une sur- 
prise nous mettait en danger, il n’avait de soucis et 
d’exclamations que pour les précieux cailloux et les 
inappréciables brins d’herbe qu’il portait en groupe ; et 
pourtant, lorsqu’un de nous était blessé, il le soignait 
avec une bonté et un zèle incomparables. 

Il vit, un jour, la boite d’or que je cachais sous mes 
habits, et il me supplia instamment de la lui céder pour 
y mettre quelques pattes de mouche et quelques ailes de 
cigale qu’il eût défendues jusqu’à la dernière goutte de 
son sang. Il me fallut tout le respect que je portais aux 
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reliques de l'amour pour résister aux instances de l’ami- 
tié. Tout ce qu’il put obtenir de moi, ce fut de glisser 
dans ma précieuse boîte une petite plante fort jolie qu’il 
prétendait avoir découverte le premier, et qui n’eut droit * ' 
d’asile à côté du billet et de l’anneau de ma fiancée qu’à 
la condition de s’appeler Edmunda sylvestris. II y con- 
sentit; il avait donné à un beau pommier sauvage le nom 
de Samuel Adams, celui de Franklin à je ne sais quelle 
abeille industrieuse, et rien ne lui plaisait comme d’asso- 
cier ces nobles enthousiasmes à ses ingénieuses obser- 
vations. 

Je conçus pour lui un attachement d’autant plus vif que 
c’était ma première amitié pour un homme de mon âge. 

Le charme que je trouvais dans cette liaison me révéla 
une face de la vie, des facultés et des besoins de l’âme 
que je ne connaissais pas. Comme je ne pus me détacher 
jamais des premières impressions de mon enfance, dans 
mon amour pour la chevalerie, je me plus à voir en lui 
mon frère d’armes, et je voulus qu’il me donnât ce titre, 
à l’exclusion de tout autre ami intime. Il s’y prêta avec 
un abandon de cœur qui me prouva combien la sympa- 
thie était vive entre nous. Il prétendait que j’étais né pour 
être naturaliste, à cause de mon aptitude à la vie nomade 
et aux rudes expéditions. Il me reprochait un peu de 
préoccupation, et me grondait sérieusement lorsque je 
marchais étourdiment sur des plantes intéressantes; mais 
il assurait que j’étais doué de l’esprit de méthode, eVque 
je pourrais inventer un jour, non pas une théorie de la 
nature, mais un excellent système de classification. Sa 
prédiction ne se réalisa point, mais ses encouragements 
réveillèrent en moi le goût de l’étude et empêchèrent 
mon esprit de retomber en paralysie dans la vie des 
camps. Il fut pour moi l’envoyé du ciel; sans lui, je fusse 
redevenu peut-être, sinon le coupe-jarret de la Roche* 

13 
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Mauprat, du moins le sauvage de fa Varenne. Ses ensei- 
gnements ranimèrent en moi le sentiment de la vie intel- 
lectuelle. Il agrandit mes idées, il ennoblit aussi mes 
instincts* car, si une merveilleuse droiture et des habi- 
tudes de modestie l’empêchaient de se jeter dans les dis- 
cussions philosophiques, il avait l’amour inné de la jus- 
tice, et décidait avec une sagacité infaillible toutes les 
questions de sentiment et de moralité. Il prit sur moi un 
ascendant que n’eût jamais pu prendre l’abbé dans la 
position où notre méfiance mutuelle nous avait placés 
dès le principe. Il me révéla une grande partie du monde 
physique; mais ce qu’il m’apprit de plus précieux fut de 
m’habituer à me connaître moi-même et à réfléchir sur 
mes impressions. Je parvins à gouverner mes mouve- 
ments jusqu’à un certain point. Je ne me corrigeai jamais 
de l’orgueil et de la violence. On ne change pas l’essence 
de son être, mais on dirige vers le bien ses facultés di- 
verses; on arrive presque à utiliser ses défauts; c’est, 
au reste, le grand secret et le grand problème de l’édu- 
cation. v * 

Les entretiens de mon cher Arthur m’amenèrent à de 
telles réflexions, que je parvins à déduire logiquement de 
tous mes souvenirs les motifs de la conduite d’Edmée. Je 
la trouvai grande et généreuse , surtout dans les choses 
qui, mal vues et mal appréciées, m'avaient le plus blessé. 
Je ne l’en aimai pas davantage, c’était impossible , mais 
j’arrivai à comprendre pourquoi je l’aimais invinciblement 
malgré tout ce qu’elle m’avait fait souffrir. Cette flamme 
sainte brûla dans mon âme, sans pâlir un seul instant, 
durant les six années de notre séparation. Malgré l’excès 
de vie qui débordait mon être, malgré les excitations 
d’une nature extérieure pleine de volupté, malgré les 
mauvais exemples et les nombreuses occasions qui solli- 
citent la faiblesse humaine dans la liberté de la vie 
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errante et militaire» je prends Dieu à témoin que je con- 
servai intacte ma robe d’innocence et que je ne connus 
pas le baiser d’une seule femme. Arthur, qu’une organi-, 
sation plus calme sollicitait moins vivement et que le 
travail de l’intelligence absorbait presque tout entier, ne 
fut pas toujours aussi austère; il m’engagea même plu- 
sieurs fois à ne pas courir les dangers d’une vie excep- 
tionnelle, contraire au vœu de la nature. Quand je lui 
confiai qu’une grande passion éloignait de moi toute 
faiblesse et rendait toute chute impossible, il cessa de 
combattre ce qu’il appelait mon fanatisme (c’était un mot 
très en vogue et qui s’appliquait à presque tout indiffé- 
remment), et je remarquai qu’il avait pour moi une 
estime plus profonde, je dirai même une sorte de res- 
pect qui ne s’exprimait point par des paroles, mais qui 
se révélait dans mille petits témoignages d’adhésion et 
de déférence. 

Un jour qu’il me parlait de la grande puissance 
qu’exerce la douceur extérieure jointe à une volonté iné- 
branlable, me citant pour exemple et le bien et le mal 
dans l’histoire des hommes, surtout la douceur des apô- 
tres et l’hypocrisie des prêtres de toutes les religions,, il 
me vint à l’idée de lui demander si, avec la fougue de 
mon sang et l’emportement de mon caractère, je pourrais 
jamais exercer une influence quelconque sur mes pro- 
ches. En me servant de ce dernier mot, je ne songeais 
qu’à Edmée. Arthur me répondit que j’aurais un autre 
ascendant que celui de la douceur acquise. 

— Ce sera, dit-il, celui de la bonté naturelle. La cha- 
leur de l’âme, l’ardeur et la persévérance de l’affection, 
voilà ce qu’il faut dans la vie de famille, et ces qualités 
font aimer nos défauts à ceux-là mêmes qui habituelle- 
ment en souffrent le plus. Nous devons donc tâcher de 
nous vaincre par amour pour ceux qui nous aiment; mais 
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se proposer un système de modération dans le sein de 
l’amour ou de l’amitié serait, je pense, une recherche 
puérile, un travail égoïste, et qui tuerait J’affeetion en 
nous-mêmes d’abord et bientôt après dans les autres. Je 
ne vous parlais de modération réfléchie que dans l’appli- 
cation de l’autorité sur les masses. Or, si vous avez 
jamais l’ambition... 

— Or, vous croyez, lui dis-je sans écouter la dernière 
partie de son discours, que, tel que vous me connaissez, 
je puis rendre une femme heureuse et me faire aimer 
d’elle malgré tous mes défauts et les torts qu’ils entraî- 
nent? 

— O cervelle amoureuse ! s’écria-t-il, qu’il est difficile 
de vous distraire!... Eh bien, si vous le voulez, Bernard, 
je vous dirai ce que je pense de vos amours. La personne 
que vous aimez si ardemment vous aime, à moins qu’elle 
ne soit incapable d’aimer ou tout à fait dépourvue de 
jugement. 

Je lui assurai qu’elle était autant au-dessus de toutes les 
autres femmes que le lion est au-dessus de l’écureuil, le 
cèdre au-dessus de l’hysope, et, à force de métaphores, 
je réussis à le convaincre. Alors il m’engagea à lui con- 
fier quelques détails, afin, disait-il, qu’il pût juger ma 
position à l’égard d’Edmée. Je lui ouvris mon cœur sans 
réserve et lui racontai mon histoire d’un bout à l'autre. 
Nous étions alors sur la lisière d’une belle forêt vierge 
aux derniers rayons du couchant. Le parc de Sainte-Sé- 
vère, avec ses beaux chênes seigneuriaux qui n’avaient 
jamais subi l’outrage de la cognée, se représentait à ma 
pensée pendant que je regardais les arbres du désert 
affranchis de toute culture, s’épanouissant dans leur force 
et dans leur grâce primitive au-dessus de nos têtes. L’ho- 
rizon brûlant me rappelait les visites du soir à la cabane 
de Patience, Edmée assise sous les pampres dorés; et le 
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chant des perruches allègres me retraçait celui des beaux 
oiseaux exotiques qu’elle élevait dans sa chambre. Je 
pleurai en songeant à l’éloignement de ma patrie, au large 
Océan qui nous séparait et qui a englouti tant de pèle- 
rins au moment où ils saluaient la rive natale. Je pensai 
aussi aux chances de la fortune, aux dangers de la 
guerre, et, pour la première fois, j’eus peur de mourir; 
car mon cher Arthur, serrant ma main dans les siennes, 
m’assurait que j’étais aimé, et qu’il voyait une nouvelle 
preuve d’affection dans chaque trait de rigueur et de mé- 
fiance. 

— Enfant, me disait-il, si elle ne voulait pas t’épouser, 
ne vois-tu pas qu’elle aurait eu cent manières de se débar- 
rasser à jamais de tes prétentions? Et, si elle n’avait pour 
toi une tendresse inépuisable, se serait-elle donné tant 
de peine et imposé tant de sacrifices pour te tirer do 
l’abjection où elle t’avait trouvé et pour te rendre digne 
d’elle? Eh bien, toi qui ne rêves qu’aux antiques prouesses 
de la chevalerie errante, ne vois-tu pas que tu es un 
noble preux, condamné par ta dame à de rudes épreuves 
pour avoir manqué aux lois de la galanterie, en récla- 
mant d’un ton impérieux l’amour qu’on doit implorer à 
genoux? 

Il entrait alors dans un examen détaillé de mes crimes, 
et trouvait les châtiments rudes, mais justes; il discutait 
ensuite les probabilités de l’avenir, et me donnait l’excel- 
lent conseil de me soumettre jusqu’à ce qu’on jugeât à 
propos de m’absoudre. 

— Mais, lui disais-je, n’est-ce point une honte qu’un 
homme mûri, comme je le suis maintenant, par la ré- 
flexion, et rudement éprouvé par la guerre, se soumette 
comme un enfant au caprice d’une femme? 

— Non, me répondait Arthur, ce n’est point une honte, 
et la conduite de cette femme n’est point dictée par le 
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caprice. Il n’y a que de l’honneur à réparer le mal qu’on 
a fait, et combien peu d’hommes en sont capables! Il n’y 
a que justice dans la pudeur offensée qui réclame ses 
droits et son indépendance naturelle. Vous vous êtes con- 
duit comme Albion» ne vous étonnez pas qu’Edmée se 
conduise comme Philadelphie. Elle ne se rendra qu’à la 
condition d’une paix glorieuse» et elle aura raison. 

II voulut savoir quelle conduite avait tenue Edmée à 
mon égard depuis deux ans que nous étions en Amérique. 
Je lui montrai les rares et courtes lettres que j’avais re- 
çues d’elle. 11 fut frappé du grand sens et de la parfaite 
loyauté qui lui parurent ressortir de l’élévation et de la 
précision virile du style. Edmée ne me faisait aucune pro- 
messe et ne m’encourageait même par aucune espérance 
directe; mais elle témoignait un vif désir de mon retour 
et me parlait du bonhenr que nous goûterions tous , réu- 
nis autour de Pâtre» quand mes récits extraordinaires 
prolongeraient les veillées du château; elle n’hésitait pas 
à me dire que j’étais» avec son père» V unique sollicitude 
de sa vie. Cependant» malgré une tendresse si soutenue, 
un terrible soupçon m’obsédait. Dans ces courtes lettres 
de ma cousine» comme dans celles de son père» comme 
dans les longues épîtres tendres et fleuries de l’abbé Au- 
bert, on ne me faisait jamais part des événements qui 
pouvaient et qui devaient survenir dans la famille. Cha- 
cun m’entretenait de soi-même, et jamais ils ne me 
disaient un mot les uns des autres; c’est tout au plus si 
on me parlait des attaques de goutte du chevalier. Il y 
avait comme une convention passée entre chacun des 
trois de ne me point dire les occupations et la situation 
d’esprit des deux autres. 

— Éclaire-moi et rassure-moi, si tu peux, à cet égard, 
dis -je à Arthur. Il y a des moments où je m’imagine 
qu’Edmée est mariée, et qu’on est convenu de ne me. 
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l’apprendre qu’à mon retour ; car enfin qui l’en empêche? 
Est-il probable qu’elle m’aime assez pour vivre dans la 
solitude par amour pour moi, tandis que cet amour, sou- 
mis aux principes d’une froide raison et d’une austère 
conscience, se résigne à voir mon absence se prolonger 
indéfiniment avec la guerre? J’ai des devoirs à remplir 
ici, sans nul doute ; l’honneur exige que je défende mon 
drapeau jusqu’au jour du triomphe ou de la défaite irré- 
parable de la cause que je sers; mais je sens que je pré- 
fère Edmée à ces vains honneurs, et que, pour la voir 
une heure plus tôt, j'abandonnerais mon nom à la risée 
et aux malédictions de l’univers. 

— Cette dernière pensée vous est suggérée, répondit 
Arthur en souriant, par la violence de votre passion ; mais 
vous n’agiriez point comme vous dites, l’occasion se pré- 
sentant. Quand nous sommes aux prises avec une seule 
de nos facultés, nous croyons les autres anéanties; mais 
qu’un choc extérieur les réveille, et nous voyons bien 
que notre âme vit par plusieurs points à la fois. Vous 
n’êtes pas insensible à la gloire, Bernard, et, si Edmée vous 
invitait à y renoncer, vous vous apercevriez que vous 
y teniez plus que vous ne pensiez : vous avez d’ardentes 
convictions républicaines, et c’est Edmée qui vous les a 
inspirées la première. Que penseriez-vous d’elle, et que 
serait-elle, en effet, si elle vous disait aujourd’hui : « Il 
y a, au-dessus de la religion que je vous ai prêchée et 
des dieux que je vous ai révélés, quelque chose de plus 
auguste et de plus sacré : c’est mon bon plaisir? » Ber- 
nard, votre amour est plein d’exigences contradictoires. * 
L’inconséquence est, d’ailleurs, le propre de tous les 
amours humains. Les hommes s’imaginent que la femme 
n’a point d’existence par elle-même et qu’elle doit tou- 
jours s’absorber en eux, et pourtant ils n’aiment forte- 
ment que la femme qui paraît s’élever, par son caractère, 
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au-dessus de la faiblesse et de l’inertie de son sexe. Vous 
voyez sous ce climat tous les colons disposer de la beauté 
de leurs esclaves, mais ils ne les aiment point, quelque 
belles qu’elles soient; et, lorsque par hasard ils s’attachent 
à une d’elles, leur premier soin est de l’alfranchir. Jus- 
que-là, ils ne croient pas avoir affaire à une créature 
humaine. L’esprit d’indépendance, la notion de la vertu, 
l’amour du devoir, privilège des âmes élevées, est donc 
nécessaire dans une compagne ; et plus votre maîtresse 
vous montre de force et de patience, plus vous la ché- 
rissez, en dépit de vos souffrances. Sachez donc distin- 
guer l’amour du désir ; le désir veut détruire les obstacles 
qui l’attirent, et il meurt sur les débris d’une vertu vain- 
cue; l’amour veut vivre, et, pour cela, il veut voir l’objet 
de son culte longtemps défendu par cette muraille de 
diamant dont la force et l’éclat font la valeur et la beauté. 

C’est ainsi qu’Arthur m’expliquait les ressorts mysté- 
rieux de ma passion et projetait la lumière de sa sagesse 
dans les orages ténébreux de mon âme. Quelquefois il 
ajoutait : 

— Si le ciel m’eût donné la femme que j’ai parfois 
rêvée, je crois que j’aurais su faire de mon amour une 
passion noble et généreuse; mais la science prend trop 
de temps : je n’ai pas eu le loisir de chercher mon idéal, 
et, si je l’ai rencontré, je n’ai pu ni l’étudier ni le recon- 
naître. Ce bonheur vous est accordé, Bernard; mais vous 
n’approfondirez pas l’histoire naturelle : un seul homme 
ne peut pas tout avoir. 

Quant à mon soupçon sur le mariage d’Edmée que je 
redoutais, il le rejetait bien loin, comme une obsession 
maladive. Il trouvait, au contraire, dans le silence d’Edmée 
à cet égard, une admirable délicatesse de conduite et de 
sentiments. 

— Une personne vaine prendrait soin, disait-il, de vous 
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apprendre Tous les sacrifices qu’elle vous fait, de vous 
énumérer les titres et les qualités des prétendants qu’elle 
repousse ; mais Edmée est une âme trop élevée, un esprit 
trop sérieux, pour entrer dans ces détails futiles. Elle 
regarde vos conventions comme inviolables, et n’imite 
pas ces consciences faibles qui parlent toujours de leurs 
victoires pour se faire un mérite de ce que la vraie force 
trouve facile. Elle est née si fidèle, qu’elle n’imagine 
même pas qu’on puisse la soupçonner de ne pas l’être. 

Ces entretiens versaient un baume salutaire sur mes 
blessures. Lorsque la France accorda enfin ouvertement 
son alliance à la cause américaine, j’appris de l’abbé une 
nouvelle qui me rassura entièrement sur un point. Il 
m’écrivait que probablement je retrouverais au nouveau 
monde un ancien ami. Le comte de La Marche avait' 
obtenu un régiment, et il partait pour les États-Unis, 

« Entre nous soit dit, ajoutait l’abbé, il lui était bien 
nécessaire de se créer une position. Ce jeune homme, 
quoique modeste et sage, a toujours eu la faiblesse de 
céder à un préjugé de famille. Il avait honte de sa pau- 
vreté et la cachait comme on cache une lèpre, si bien 
qu’il a achevé de se ruiner en ne voulant pas laisser pa- 
raître les progrès de sa ruine. On attribue dans le monde 
la rupture d’Edmée avec lui à ces revers de fortune, et 
l’on va jusqu’à dire qu’il était peu épris de sa personne 
et beaucoup de sa dot. Je ne saurais me résoudre à lui 
supposer des vues basses, et je crois seulement qu’il a 
subi les souffrances auxquelles conduisent de faux prin- 
cipes sur le prix des biens de ce monde. Si vous le ren- 
contrez, Edmée désire que vous lui témoigniez de l’in- 
térêt, et que vous lui exprimiez celui qu’elle a toujours 
manifesté pour lui. La conduite de votre admirable cuo- 
sine a été, en ceci comme en toutes choses, pleine de 
douceur et de dignité. » 
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La veille du départ de M. de La Marche, après l’envoï 
de la lettre de l’abbé, il s’était passé dans lâ Varenne un 
petit événement qui me causa en Amérique une surprise 
agréable et plaisante, et qui, d’ailleurs, s’enchaîna d’une 
manière remarquable aux événements les plus importants 
de ma vie, ainsi que vous le verrez plus tard. 

Quoique assez grièvement blessé à la malheureuse af- 
faire de Savannah, j’étais activement occupé en Virginie, 
sous les ordres du général Green, à rassembler les débris 
de l’armée de Gates, qui était, à mes yeux, un héros bien 
supérieur à son rival heureux Washington. Nous venions 
d’apprendre le débarquement de l’escadre de M. de Ter- 
nay, et la tristesse qui nous avait gagnés à cette époque 
de revers et de détresse commençait à se dissiper devant 
l’espoir d’un secours plus considérable que celui qui nous 
arrivait en effet. Je me promenais dans les bois, à peu de 
distance du camp, avec Arthur, et nous profitions de ce 
moment de répit pour nous entretenir enfin d’autre chose 
quede Cornwallis et de l’infâme Amolds. Longtemps affli- 
gés par le spectacle des maux de la nation américaine, 
par la crainte de voir l’injustice et la cupidité triompher 
de la cause des peuples, nous nous abandonnions à une 
douce gaieté. Lorsque j’avais une heure de loisir, j’ou- 
bliais mes rudes travaux pour me réfugier dans l’oasis de 
mes pensées, dans la famille de Sainte-Sevère. Selon ma 
coutume, à ces heures-là, je racontais au complaisant 
Arthur quelque scène bouffonne de mes débuts dans la 
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vie au sortir de la Roche-Mauprat. Je lui décrivais tantôt 
ma première toilette, tantôt le mépris et l’horreur de ma- 
demoiselle Leblanc pour ma personne, et ses recomman- 
dations à son ami Saint-Jean de ne jamais approcher de 
moi à la portée du bras. Je ne sais comment, au milieu 
de ces amusantes figures, celle du solennel hidalgo Mar- 
casse se présenta à mon imagination, et je me mis à faire 
la peinture fidèle et détaillée de l’habillement, de la dé- 
marche et de la conversation de cet énigmatique person- 
nage. Ce n’est pas que Marcasse fût réellement aussi co- 
mique qu’il m’apparaissait à travers ma fantaisie ; mais, 
à vingt ans, un homme n’est qu’un enfant, surtout lors- 
qu’il est militaire, qu’il vient d’échapper à de grands pé- 
rils, et que la conquête de sa propre vie le remplit d’un 
orgueil insouciant. Arthur riait de tout son cœur en m’é- 
coutant, et m’assurait qu’il donnerait tout son bagage de 
naturaliste pour un animal aussi curieux que celui dont 
je lui faisais la description. Le plaisir qu'il trouvait à par- 
tager mes enfantillages me donnant de la verve, je ne 
sais si j’aurais pu résister au désir de charger un peu mon 
modèle, lorsque tout à coup, au détour du chemin, nous 
nous trouvâmes en présence d’un homme de haute taille, 
pauvrement vêtu, pitoyablement décharné, lequel mar- 
chait à nous d’un air grave et pensif, portant à la main 
une longue épée nue, dont la pointe était pacifiquement 
baissée jusqu’à terre. Ce pi rsonnage ressemblait si fort 
à celui que je venais de dtcrire, qu’ Arthur, frappé de 
l’à-propos, fut pris d’un rire inextinguible, et, se ran- 
geant de côté pour laisser pa iser le sosie de Marcasse, 
se jeta sur le gazon au milieu d’une quinte de toux con- 
vulsive. 

Quant à moi, iene riais point car rien de ce qui semble 
surnaturel ne manque de frapper vivement l’homme le 
plus habitué au danger. La jambe en avant, l’œil fixe, 
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le bras étendu* nous nous approchions l’un vers l’autre, 
moi et lui» non pas l’ombre de Marcasse, mais la per- 
sonne respectable» en chair et en os, de l’hidalgo preneur 
de taupes. 

Pétrifié de surprise, lorsque je vis ce que je prenais 
pour un spectre porter lentement la main à la corne de 
son chapeau et le soulever sans perdre une ligne de sa 
taille, je reculai de trois pas, et cette émotion, qu‘ Arthur 
prit pour une facétie de ma part, augmenta sa gaisté. Le 
chasseur de belettes n’en fut aucunement ému ; peut-être 
pensa-t-il, dans son calme judicieux, que c’était la ma- 
nière d’aborder les gens sur l’autre rive de l’Océan. 

Mais la gaieté d’Arthur faillit redevenir contagieuse 
lorsque Marcasse me dit avec un flegme incomparable : 

— 11 y a longtemps, monsieur Bernard, que j’ai l’hon- 
neur de vous chercher. 

— 11 y a longtemps, en effet, mon bon Marcasse, ré- 
pondis-je en serrant gaiement la main de cet ancien ami ; 
mais dis-moi par quel pouvoir inouï j’ai eu le bonheur 
de t’attirer jusqu’ici. Autrefois, tu passais pour sorcier; 
le serais-je devenu aussi sans m’en douter? 

— Je vous dirai tout cela, mon cher général, répondit 
Marcasse , que mon uniforme de capitaine éblouissait 
apparemment; veuillez me permettre d’aller avec vous, 
et je vous dirai bien des choses, bien des choses I 

En entendant Marcasse répéter son dernier mot d’une 
voix affaiblie et comme se faisant écho à lui-même, manie 
qu’un instant auparavant j’étais en train de contrefaire, 
Arthur se remit à rire. Marcasse se retourna vers lui, et, 
l’ayant regardé fixement, le salua avec une gravité imper- , 
turbable. Arthur, reprenant tout à coup son sérieux, se 
leva et lui rendit son salut jusqu’à terre avec une dignité 
comique. 

Mous retournâmes ensemble au camp. Chemin faisant, 
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Marcasse me raconta son histoire dans ce style bref, qui. 
forçant l’auditeur à mille questions fatigantes, loin de 
simplifier le discours, le compliquait extraordinairement. 
Ce fut un grand divertissement pour Arthur; mais, comme 
vous ne trouveriez pas le même plaisir à entendre une 
relation exacte de cet interminable dialogue, je me bor- 
nerai à vous dire comment Marcasse s’était décidé â 
quitter sa patrie et ses amis pour apporter à la cause 
américaine le secours de sa longue épée. 

M. de La Marche partait pour l’Amérique à l’époque où 
Marcasse, installé à son château du Berry pour huit jours, 
faisait sa ronde annuelle sur les poutres et solives des 
greniers. La maison du comte, bouleversée de ce départ, 
se livrait à de merveilleux commentaires sur ce pays loin- 
tain, plein de dangers, de prodiges, d’où l’on ne revenait 
jamais, suivant les beaux esprits du village, qu’avec une 
fortune si considérable et tant de lingots d’or et d’argent, 
qu’il fallait dix vaisseaux pour les rapporter. Sous son ex- 
térieur glacé, don Marcasse, semblable aux volcans hyper- 
boréens, cachait une imagination brûlante, un amour pas- 
sionné pour l’extraordinaire. Habitué à vivre en équilibre 
sur les ais des charpentes, dans une région évidemment 
plus élevée que les autres hommes, et n’étant pas insen- 
sible à la gloire d’étonner chaque jour les assistants par 
la hardiesse et la tranquillité de ses manœuvres acroba- 
tiques , il se laissa enflammer par la peinture de l’Eldo- 
rado ; et cette fantaisie fut d’autant plus vive que, selon 
son habitude, il ne s’en ouvrit à personne. M. de La Marche 
fut donc fort surpris lorsque, la veille de son départ, Mar- 
casse se présenta devant lui, et lui proposa de l’accom- 
pagner en Amérique en qualité de valet de chambre. En» 
vain M. de La Marche lui représenta qu’il était bien vieux 
pour quitter son état et pour courir les chances d’une 
existence nouvelle; Marcasse montra tant de fermeté. 
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qu’il finit par le convaincre. Plusieurs raisons détermi- 
nèrent M. de La Marche à faire ce singulier choix. Il avait 
résolu d’emmener un domestique encore plus âgé que 
le chasseur de belettes, et qui ne le suivait qu’avec beau- 
coup de répugnance. Mais cet homme avait toute sa con- 
fiance, faveur que M. de La Marche accordait difficilement, 
n’ayant du train d’un homme de qualité que l’apparence, 
et voulant être servi avec économie, prudence et fidé- 
lité. Il connaissait Marcasse pour un homme scrupuleu- 
sement honnête, et même singulièrement désintéressé; 
car il y avait du don Quichotte dans l’âme de Marcasse 
tout aussi bien que dans sa personne. 11 avait trouvé 
dans une ruine une sorte de trésor, c’est-à-dire un pot 
de grès renfermant une somme de dix mille francs en- 
viron, en vieille monnaie d’or et d’argent ; et non-seule- 
ment il l’avait remis au possesseur de la ruine, qu’il 
aurait pu tromper à son aise, mais encore il avait refusé 
une récompense, disant avec emphase, dans son jargon 
abréviatif, que l'honnêteté mourrait se vendant. 

La frugalité de Marcasse, sa discrétion, sa ponctualité, 
devaient en faire un homme précieux, s’il pouvait s’ha- 
bituer à mettre ces qualités au service d’autrui. Il y avait 
seulement à craindre qu’il ne pût s’habituer à la perte 
de son indépendance; mais, avant que l’escadre de M. de 
'l'ernay mît à la voile, M. de La Marche pensa qu’il aurait 
le temps de faire une épreuve suffisante de son nouvel 
écuyer. 

De son côté, Marcasse éprouva bien quelque regret en 
prenant congé de ses amis et de son pays ; car, s’il avait 
des amis partout, partout une patrie, comme il disait, 
faisant allusion à sa vie errante, il avait pour la Varenne 
une préférence bien marquée; et, de tous ses châteaux 
(car ii avait pour coutume d’appeler siens tous ses gîtes), 
le château de Sainte-Sévère était le seul où il arrivât avec 
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plaisir et dont il s’éloignât avec regret. Un jour que le 
pied lui avait manqué sur la toiture et qu’il avait fait une 
chute assez grave, Edmée, encore enfant, avait gagné 
son cœur par les pleurs que cet accident lui avait fait 
répandre et par les soins naïfs qu’elle lui avait donnés. 
Depuis que Patience habitait la lisière du parc, Marrasse 
sentait encore plus d’attrait pour Sainte-Sévère, car Pa- 
tience était TOreste de Marcasse. Marcasse ne compre- 
nait pas toujours Patience; mais Patience était le seul qui 
comprît parfaitement Marcasse et qui sût tout ce qu’il 
y avait d’honnêteté chevaleresque et de bravoure exaltée 
sous cette bizarre enveloppe. Prosterné devant la supé- 
riorité intellectuelle du solitaire, le chasseur de belettes 
s’arrêtait respectueusement, lorsque la verve poétique, 
s’emparant de Patience, devenait inintelligible pour son 
modeste ami. Alors Marcasse, avec une touchante dou- 
ceur et s’abstenant de questions et de remarques dépla- 
cées, baissait les yeux, et, faisant signe de la tête de 
temps à autre, comme s’il eût compris et approuvé, don- 
nait au mojns à son ami l’innocent plaisir d’être écouté 
sans contradiction. 

Cependant Marcasse en avait compris assez pour em- 
brasser les idées républicaines et pour partager les ro- 
manesques espérances de nivellement universel et de 
retour à l’égalité de Page d’or que nourrissait ardemment 
le bonhomme Patience. Ayant plusieurs fois ouï dire à 
son ami qu’il fallait cultiver ces doctrines avec prudence 
(précepte que, d’ailleurs, Patience n’observait guère pour 
son propre compte), l’hidalgo, puissamment aidé par sou 
habitude et son penchant, ne parlait jamais de sa philo- 
sophie ; mais il faisait une propagande plus efficace, en 
colportant du château à la chaumière et de la maison 
bourgeoise à la ferme ces petites éditions à bon marché 
de la Science du bonhomme Richard, et d’autres menus 
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traités de patriotisme populaire, que, selon la société jé- 
suitique, une société secrète de philosophes voltairiens, 
voués aux pratiques diaboliques de la franc-maçonnerie, 
faisait circuler gratis dans les basses classes. 

II y avait donc autant d'enthousiasme révolutionnaire 
que d’amour pour les aventures dans la subite résolution 
de Marcasse. Depuis longtemps, le loir et la fouine lui 
paraissaient des ennemis trop faibles, et l’aire aux grains 
un champ trop resserré pour sa valeur inquiète. Il lisait 
chaque jour les journaux de la veille dans l'office des 
bonnes maisons qu’il parcourait, et cette guerre d’Amé- 
rique, qu’on signalait comme le réveil de la justice et de 
la liberté dans l’univers, lui avait semblé devoir amener 
une révolution en France. Il est vrai qu’il prenait au pied 
de la lettre cette influence des idées qui devaient tra- 
verser les mers et venir s’emparer des esprits sur notre 
continent. 11 voyait en rêve une armée d’Américains vic- 
torieux descendant de nombreux vaisseaux et apportant 
l’olivier de paix et la corne d’abondance à la nation fran- 
çaise. Il se voyait dans ce même rêve commandant One 
légion héroïque, et reparaissant dans la Varenne guer- 
rier, législateur, émule de Washington, supprimant les 
abus, renversant les grandes fortunes, dotant chaque 
prolétaire d’une portion convenable, et, au milieu de ces 
vastes et rigoureuses mesures, protégeant les bons et 
loyaux nobles et leur conservant une existence honorable. 
Il est inutile de dire que les nécessités douloureuses des 
grandes crises politiques n’entraient point dans l’esprit 
de Marcasse, et que pas une goutte de sang répandu ne 
venait souiller le romanesque tableau que Patience dé- 
roulait devant ses yeux. 

11 y avait loin de ce« espérances gigantesques au mé- 
tier de valet de chambre de M. de La Marche ; mais Mar- 
casse n’avait pas d’auîre chemin pour arriver à son but. 
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Les cadres du corps d’armée destiné pour l’Amérique 
étaient remplis depuis longtemps, et ce n’était qu’en 
qualité de passager attaché à l’expédition qu’il pouvait 
prendre place sur un bâtiment marchand à la suite de 
l’escadre. 11 avait questionné l’abbé sur tout cela sans lui 
dire son projet. Son départ fut un coup de théâtre pour 
tous les habitants de la Varcnne. 

A peine eut-il mis le pied sur le rivage de l’Union, qu’il 
sentit un besoin irrésistible de prendre son grand cha- 
peau et sa grande épée, et d’aller tout seul devant lui à 
travers bois, comme il avait coutume de faire dans son 
pays; mais sa conscience lui défendait de quitter son 
maître après avoir contracté l’engagement de le servir. 
11 avait compté sur la fortune, et la fortune le seconda. 
La guerre étant beaucoup plus meurtrière et plus active 
qu’on ne s’y attendait, M. de La Marche craignit à tort 
d’être embarrassé par la santé débile de son maigre 
écuyer. Pressentant, d’ailleurs, son désir de liberté, il lui 
offrit une somme d’argent et des lettres de recomman- 
dation pour qu’il pût se joindre comme volontaire aux 
troupes américaines. Marcasse, sachant la fortune de son 
maître, refusa l’argent, n'accepta que les recommanda- 
tions, et partit léger comme la plus agile des belettes 
qu’il eût jamais occises. 

Son intention était de se rendre à Philadelphie; mais, 
un hasard inutile à raconter lui ayant fait savoir que 
j’étais dans le Sud, comptant avec raison trouver en moi 
un conseil et un appui, il était venu me rejoindre, seul, 
à pied, à travers des contrées inconnues, presque désertes 
et souvent pleines de périls de toute espèce. Son habit 
seul avait souffert; sa figure jaune n’avait pas changé de 
nuance, et il n’était pas plus étonné de sa nouvelle des- 
tinée que s’il eût parcouru la distance de Sainte-Sévère à 
la tour Gazeau. 
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La seule ehose insolite que je remarquai en lui fut 
qu’il se retournait de temps en temps et regardait en 
arrière, comme s’il eût été tenté d’appeler quelqu’un ; 
puis aussitôt il souriait et soupirait presque au même 
instant. Je ne pus résister au désir de lui demander la 
cause de son inquiétude. 

— Hélas! répondit-il, habitude ne peut se perdre; un 
pauvre chien! un bon chien! Toujoui’s dire : « Ici, Blai- 
reau! Blaireau, ici! » 

— J’entends, lui dis-je; Blaireau est mort, et vous ne 
pouvez vous habituer à l’idée que vous ne le verrez plus 
sur vos traces. 

— Mort? s’écria-t-il avec un geste d’épouvante. Non, 
Dieu merci! Ami Patience, grand ami! Blaireau heureux, 
mais triste comme son maître, son maître seul 1 

— Si Blaireau est chez Patience, dit Arthur, il est heu- 
reux en effet, car Patience ne manque de rien; Patience 
le chérira pour l’amour de vous, et certainement vous 
reverrez votre digne ami et votre chien fidèle. 

Marcasse leva les yeux sur la personne qui semblait 
si bien connaître sa vie; mais, s’étant assuré qu’il no 
l’avait jamais vue, il prit le parti qu’il avait coutume de 
prendre quand il ne comprenait pas; il souleva son cha- 
peau et salua respectueusement. 

Marcasse fut, à ma prompte recommandation, enrôlé 
sous mes ordres, et, peu de temps après, il fut nommé 
sergent. Ce digne homme fit toute la campagne avec moi 
et la fit bravement, et, lorsqu’en 1782 je passai sous le 
drapeau de ma nation et rejoignis l’armée de Rocham- 
beau, il me suivit, voulant partager mon sort jusqu’à la 
fin. Dans les premiers jours, il fut pour moi un amuse- 
ment plutôt qu’une société ; mais bientôt sa bonne Con- 
duite et son intrépidité calme lui méritèrent l’estime de 
tous, et j’eus lieu d’être fier de mon protégé. Arthur 
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aussi le prit en grande amitié, et, hors du service, il nous 
accompagnait dans toutes nos promenades, portant la 
boîte du naturaliste, et perforant les serpents de son 
épée. 

Mais, lorsque j’essayai de le faire parler de ma cousine, 
il ne me satisfit point. Soit qu’il ne comprît pas l’intérêt 
que je mettais à savoir tous les détails de la vie qu’elle 
menait loin de moi, soit qu’il se fût fait à cet égard une 
de ces lois invariables qui gouvernaient sa conscience, 
jamais je ne pus obtenir une solution claire aux doutes 
qui me tourmentaient. Il me dit bien d’abord qu’il n’était 
question de son mariage avec personne ; mais, quelque 
habitué que je fusse à la manière vague dont il s’expri- 
mait, je m’imaginai qu’il avait fait cette réponse avec 
embarras et de l’air d’un homme qui s’est engagé à gar- 
der un secret. L’honneur me défendait d’insister au point 
de lui laisser voir mes espérances; il y eut donc toujours 
entre nous un point douloureux auquel j’évitais de tou- 
cher,- et sur lequel, malgré moi, je me trouvais revenir 
toujours. Tant qu’Arlhur fut près de moi, je gardai ma 
raison, j’interprétai les lettres d’Edmée dans le sens le 
plus loyal; mais, quand j’eus la douleur de me séparer 
de lui, mes soulfrances se réveillèrent, et le séjour de 
l’Amérique me pesa de plus en plus. 

Cette séparation eut lieu lorsque je quittai l’armée 
américaine pour faire la guerre sous les ordres du géné- 
ral français. Arthur était Américain, et il n’attendait, d’ail- 
leurs, que l’issue de la guerre pour se retirer du service 
et se fixer à Boston, auprès du docteur Cooper, qui l’ai- 
mait comme son fils, et qui se chargea de l’attacher à la 
bibliothèque de la société de Philadelphie, en qualité de 
bibliothécaire principal. C’était tout ce qu’Àrthur avait 
désiré comme récompense de ses travaux. 

Les événements uui remplirent ces dernières années 
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appartiennent à l’histoire. Je vis, avec une joie toute per- 
sonnelle, la paix proclamer l’existence des États-Unis. 
Le chagrin s’était emparé de moi, ma passion n’avait fait 
que grandir et ne laissait point de place aux enivrements 
de la gloire militaire. J’allai, avant mon départ, embrasser 
Arthur, et je m’embarquai avec le brave Marcasse, par- 
tagé entre la douleur de quitter mon seul ami et la joie de 
revoir mes seules amours. L’escadre dont je faisais partie 
éprouva de grandes vicissitudes dans la traversée, et plu- 
sieurs fois je renonçai à l’espérance de mettre jamais un 
genou en terre devant Edmée, sous les grands chênes de 
Sainte-Sévère. Enfin, après une dernière tempête essuyée 
sur les côtes de France, je mis le pied sur les grèves de 
la Bretagne, et je tombai dans les bras de mon pauvre 
sergent, qui avait supporté, sinon avec plus de force phy- 
sique, du moins avec plus de tranquillité morale, les 
maux communs, et nos larmes se confondirent. 


XVI 


Nous partîmes de Brest sans nous faire précéder d’au- 
cune lettre. 

Lorsque nous approchâmes de la Varenne, nous mîmes 
pied à terre, et, envoyant la chaise de poste par le plus 
long chemin, nous prîmes à travers bois. Quand je vis les 
arbres du parc élever leurs têtes vénérables au-dessus 
des bois taillis comme une grave phalange de druides au 
milieu d’une multitude prosternée, mon cœur battit si 
fort, que je fus forcé de m’arrêter. 

— Eh bien 1 me dit Marcasse en se retournant d’un air 
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presque sévère, et comme s’il m’eût reproché ma fan 
blesse. 

Mais, un instant après, je vis sa physionomie égale- 
ment compromise par une émotion inattendue. Un petit 
glapissement plaintif et le frôlement d’une queue de 
renard dans ses jambes l’ayant fait tressaillir, il jeta un 
grand cri en reconnaissant Blaireau. Le pauvre animal 
avait senti son maître de loin, il était accouru avec l’agi- 
lité de sa première jeunesse pour se rouler à nos pieds. 
Nous crûmes un instant qu’il allait y mourir, car il resta 
immobile et comme crispé sous la main caressante de 
Marcasse; puis tout à coup, se relevant comme frappé 
d’une idée digne d’un homme, il repartit avec la rapidité 
de l’éclair et se dirigea vers la cabane de Patience. 

— Oui, va avertir mon ami, brave chien ! s’écria Mar- 
casse ; plus ami que toi serait plus qu’homme. 

11 se retourna vers moi, et je vis deux grosses larmes 
rouler sur les joues de l’impassible hidalgo. 

Nous doublâmes le pas jusqu’à la cabaite. Elle avait 
subi de notables améliorations; un joli jardin rustique, 
clos par une haie vive adossée à des quartiers de roc, 
s’étendait autour de la maisonnette ; nous arrivâmes, non 
plus par un sentier pierreux, mais par une belle allée, 
aux deux côtés de laquelle des légumes splendides s’éta- 
laient en lignes régulières comme une armée en ordre de 
marche. Un bataillon de choux composait l’avant-garde ; 
les carottes et les salades formaient le corps principal, et, 
le long de la haie, l’oseille modeste formait le cortège. De 
jolis pommiers, déjà forts, inclinaient sur ces plantes leur 
parasol de verdure, et les poiriers en quenouille, alternant 
avec les poiriers en éventail, les bordures de thym et de 
sauge baisant le pied des tournesols et des giroflées, tra- 
hissaient dans Patience un singulier retour à des idées 
d’ordre social et à des habitudes de luxe. 

îs. 
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Ce changement était si notable, que je croyais ne plus 
trouver Patience dans cette habitation. Une inquiétude 
plus grave encore commençait à me gagner ; elle se chan- 
gea presque en certitude lorsque je vis deux jeunes gens 
du village occupés à tailler les espaliers. Notre traversée 
avait duré plus de quatre mois, et il y en avait bien six 
que nous n’avions entendu parler du solitaire. Mais Mar- 
casse ne ressentait aucune crainte; Blaireau lui avait dit 
que Patience vivait, et les traces du petit chien fraîche- 
ment marquées sur le sable de l’allée attestaient la direc- 
tion qu’il avait prise. Néanmoins, j’avais tellement peur 
de voir troubler la joie d’un pareil jour, que je n’osai pas 
faire une question aux jardiniers de Patience, et que je 
suivis en silence l’hidalgo, dont l’œil attendri se prome- 
nait sur ce nouvel Éden, et dont la bouche discrète ne 
laissait échapper que le mot changement , plusieurs fois 
répété. 

Enfin l’impatience me prit : l’allée était interminable, 
bien que très-courte en réalité, et je me mis à courir, le 
cœur bondissant d’émotion. 

• — Edmée, me disais-je, est peut-être làl 

Elle n’y était pourtant pas, et je n’entendis que la voix 
du solitaire qui disait : 

— Ah çàl qu’est-ce qu’il y a donc? ce pauvre chien 
est-il devenu enragé ? A bas, Blaireau ! Vous n’auriez pas 
tourmenté votre maître de la sorte. Ce que c’est que de 
gâter les gensl 

— Blaireau n’est pas enragé, dis-je en entrant; êtes- 
vous donc devenu sourd à l’approche d’un ami, maître 
Patience ? 

Patience laissa retomber sur la table une pile d’argent 
qu’il était en train de compter, et vint à moi avec son 
ancienne cordialité. Je l’embrassai ; il fut surpris et tou- 
ché de ma joie ; puis, me regardant de ia tête aux pieds, 
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il s’émerveillait du changement opéré dans ma personne, 
lorsque Marcasse parut sur le seuil de la porte. 

Alors Patience, avec une expression sublime, s’écria 
en levant sa large main vers le ciel : 

— Les paroles du Cantique! Maintenant, je puis mou- 
rir : mes yeux ont vu celui que j’attendais. 

L’hidalgo ne dit rien; il leva son chapeau comme de 
coutume, et, s’asseyant sur une chaise, il devint pâle et 
ferma les yeux. Son chien sauta sur ses genoux en 
témoignant sa tendresse par des essais de petits cris qui 
se changeaient en éternuments multipliés (vou3 savez 
qu’il était muet de naissance). Tout tremblant de vieillesse 
et de joie, il allongea son nez pointu vers le long nez de 
son maître; mais son maître ne lui répondit pas comme 
à l’ordinaire: 

— A bas, Blaireau ! 

Marcasse était évanoui. 

Cette âme aimante, qui ne savait pas plus que celle de 
Blaireau se manifester par la parole, succombait sous le 
poids de son bonheur. Patience courut lui chercher un 
grand pichet de vin du pays, de seconde année, c’est-à- 
dire du plus vieux et du meilleur possible-, il lui en fit 
avaler quelques gouttes dont la verdeur le ranima. L’hi- 
dalgo excusa sa faiblesse en l’attribuant à la fatigue et 
à la chaleur; il ne voulut ou ne sut pas l’attribuer à 
son véritable motif. 11 est des âmes qui s’éteignent, 
après avoir brûlé pour tout ce qu’il y a de beau et de 
grand dans l’ordre moral, sans avoir trouvé le moyen 
et môme sans avoir senti le besoin de se manifester aux 
autres. 

Quand les premiers élans furent calmés chez Patience, 
qui était aussi expansif que son ami l’était peu : 

— Ah çà! me dit-il, je vois, mon officier, que vous 
n’avez pas envie do rester ici longtemps. Allons donc vite 
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où vous êtes pressé d’arriver. On va être bien surpris et 
bien content, je vous jure. 

Nous pénétrâmes dans le parc, et, en le traversant* 
Patience nous expliqua le changement survenu dans son 
habitation et dans sa vie. 

— Quant à moi, vous voyez que je n’ai pas changé, 
nous dit-il. Même tenue, mêmes allures; et, si je vous ai 
servi du vin tout à l’heure, je n’ai pas cessé pour cela de 
boire de l’eau. Mais j’ai de l’argent et des terres, et des 
ouvriers, da ! Eh bien, tout cela, c’est malgré moi, comme 
vous allez le savoir. Il y a trois ans environ, mademoi- 
selle Edmée me parla de l’embarras où elle était de faire 
la charité à propos. L’abbé était aussi malhabile qu’elle. 
On les trompait tous les jours en leur tirant de l’argent 
pour en faire un méchant usage, tandis que des journa- 
liers fiers et laborieux manquaient de tout sans qu’on pût 
le savoir. Elle craignait de les humilier en allant s’enqué- 
rir de leurs besoins, et, lorsque de mauvais sujets s’adres- 
saient à elle, elle aimait mieux être leur dupe que de se 
tromper au détriment de la charité. De cette manière 
elle dépensait beaucoup d’argent et faisait peu de bien. 
Je lui lis alors entendre que l’argent était la chose la 
moins nécessaire aux nécessiteux ; que ce qui rendait les 
hommes vraiment malheureux, ce n’était pas de ne pou- 
voir se vêtir mieux que les autres, aller au cabaret le 
dimanche, étaler à la grand’messe un bas bien blanc avec 
une jarretière rouge sur le genou, de ne pouvoir dire : 
« Ma jument, ma vache, ma vigne, mon grenier, etc., » 
mais bien d’avoir le corps faible et la saison dure , de ne 
pouvoir se préserver du froid, du chaud, des maladies, 
de la grand soif et de la grand faim. Je lui dis donc de 
ne pas juger de la force et de la santé des paysans d’après 
moi, mais d’aller s’informer elle-même de leurs maladies 
et de ce qui manquait à leur ménage. Ces gens-là ne sont 
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pas philosophes; ils ont de la vanité, ils aiment la ùra- 
verie, mangent le peu qu’ils gagnent pour paraître, et 
n’ont pas la prévoyance de se priver d’un petit plaisir 
pour mettre en réserve une ressource contre les grands 
Wesoms. Enfin, ils ne savent pas gouverner l’argent; ils 
vous disent qu’ils ont des dettes, et, s’il est vrai qu’ils en 
aient, il n’est pas vrai qu’ils emploient à les payer l’ar- 
gent que vous leur donnez. Ils ne songent pas au lende- 
main, ils payent l’intérêt aussi haut qn’on veut le leur faire 
payer, et ils achètent avec votre argent une chènevière ou 
un mobilier, afin que les voisins s’étonnent et soient 
jaloux. Cependant les dettes augmentent tous les ans, et, 
au bout du compte, il faut vendre chèneviève et mobilier, 
parce que le créancier, qui est toujours un d’entre eux, 
veut son remboursement ou de tels intérêts qu’on ne peut 
y suffire. Tout s’en va, le fonds emporte le fonds ; les 
intérêts ont emporté le revenu; on est vieux, on ne peut 
plus travailler. Les enfants vous abandonnent, parce que 
vous les avez mal élevés et qu’ils ont les mêmes passions 
et les mêmes vanités que vous; il vous faut prendre une 
besace et aller de porte en porte demander du pain, parce 
que vous êtes habitué au pain et ne sauriez sans mourii 
manger des racines comme le sorcier Patience, rebut de 
la nature, que tout le monde hait et méprise, parce qu’il 
ne s’est pas fait mendiant. 

» Le mendiant, au reste, n’est guère plus malheureux 
que le journalier, moins peut-être. Il n’a plus ni bonne 
ni sotte fierté, il ne souffre plus. Les gens du pays sont 
bons; aucun besacier ne manque d’un gîte et d’un souper 
en faisant sa ronde, les paysans lui chargent le dos de mor- 
ceaux de pain, si bien qu’il peut nourrir volaille et pour- 
ceaux dans la petite cahute où il laisse un enfant et une 
vieille parente pour soigner son bétail. Il y revient toutes 
les semaines passer deux ou trois jours à ne rien faire et 
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à compter les pièces de deux sous qu’il a reçues. Cette 
pauvre monnaie lui sert souvent à satisfaire des besoins 
superllus que l’oisiveté engendre. Un métayer prend bien 
rarement du tabac; beaucoup do mendiants ne peuvent 
s'en passer et en demandent avec plus d’avidité que du 
pain. Ainsi le mendiant n’est pas plus à plaindre que le 
travailleur; mais il est corrompu et débauché quand il 
n’est pas méchant et féroce, ce qui, du reste, est assez 
rare. 

» — Voici donc ce qu’il faudrait faire, disais-je à 
Edmée; et l’abbé m’a dit que cela était l’avis de vos phi- 
losophes. 11 faudrait que les personnes qui font comme 
vous beaucoup de charités particulières les fissent sans 
consulter la fantaisie de celui qui demande, mais bien 
après avoir reconnu ses véritables besoins. 

» Edmée m’objecta que cette connaissance-là lui serait 
impossible, qu’il y faudrait passer toutes ses journées, et 
abandonner M. le chevalier, qui se fait vieux, et qui ne 
peut plus lire ni rien faire sans les yeux et la tète de sa 
fille. L’abbé aimait trop à s’instruire pour son compte 
dans les livres des savants, pour avoir du temps de reste. 

» — Voilà à quoi sert toute la science de la vertu, lui 
dis-je, elle fait qu’on oublie d’être vertueux. 

» — Tu as bien raison, repartit Edmée ; mais comment 
faire? 

» Je promis d’y songer, et voici ce que j’imaginai. Je 
me promenai tous les jours du côté des terres, au lieu 
de me promener comme d’habitude du côté des bois. 
Cela me coûta beaucoup ; j’aime à être seul, et partout 
je fuyais l’homme depuis tant d’années, que je n’en sais 
plus le compte. Enfin, c’était un devoir, je le fis. J’ap- 
prochai des maisons, m’enquis d’abord par-dessus la baie 
et puis jusque dans l’intérieur des habitations, et comme 
par manière de conversation, de ce que je voulais savoir. 
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D’abord on me reçut comme un chien perdp en temps 
de sécheresse, et je vis, avec un chagrin que j’eus bien 
de la peine à cacher, la haine et la méfiance sur toutes 
ces figures. Je n’avais pas voulu vivre avec les hommes, 
mais je les aimais; je les savais plus malheureux que 
méchants; j’avais passé tout mon temps à m’affliger de 
leurs maux, à m’indigner contre ceux qui les causaient; 
et, quand pour la première fois j’entrevoyais la possibilité 
de faire quelque chose pour quelques-uns, ceux-là fer- 
maient bien vite leur porte du plus loin qu’ils m’aperce- 
vaient, et leurs enfants, de beaux enfants que j’aime 
tantl se cachaient dans les fossés pour n’avoir pas la 
fièvre que je donnais, disait-on, avec le regard. Cepen- 
dant, comme on savait l’amitié qu’Edmée avait pour moi, 
on n’osa pas me repousser ouvertement, et je vins à bout 
de savoir ce qui nous intéressait. Elle apporta remède à 
tous les maux que je lui fis connaître. Une maison était 
lézardée, et, tandis que la jeune fille portait un tablier de 
cotonnade à quatre livres l’aune, la pluie tombait sur le 
litule la grand’mère et sur le berceau des petits enfants : 
on fit réparer les toits et les murailles, les matériaux 
furent fournis et les ouvriers payés par nous ; mais plus 
d’argent pour les beaux tabliers. Ailleurs, une vieille 
femme était réduite à mendier, parce qu’elle n’avait 
écouté que son cœur en donnant son bien à ses enfants, 
qui la mettaient à la porte ou lui rendaient la vie si dure 
à la maison, qu’elle aimait mieux vagabonder. Nous nous 
fîmes les avocats de la vieille, avec menace de porter, à 
nos frais, l’affaire devant les tribunaux, et nous obtînmes 
pour elle une pension que nous augmentâmes de nos 
deniers quand elle ne suffisait pas. Nous amenâmes plu- 
sieurs vieillards, qui se trouvaient dans la même position, 
à s’associer et à se mettre en pension chez l’un d’entre 
eux, à qui nous fîmes un petit fonds, et qui, ayant de l’in- 
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dustrie et de l’ordre, fit de bonnes affaires, à tel point 
que ses enfants vinrent faire leur paix et demander à 
l’aider dans son établissement. 

» Nous fîmes bien d’autres choses encore dont le détail 
serait trop long et que vous verrez de reste. Je dis nous , 
parce que peu à peu, quoique je ne voulusse me mêler 
de rien au delà de ce que j’avais fait, je fus entraîné et 
forcé à faire davantage, à me mêler de beaucoup de 
choses, et finalement de tout. Bref, c’est moi qui prends 
les informations, qui dirige les travaux et qui fais les 
négociations. Mademoiselle Edmée a voulu qu’il y eût de 
l’argent dans mes mains, que je pusse en disposer sans 
la consulter d’avance ; c’est ce que je ne me suis jamais 
permis, et aussi jamais elle ne m’a contredit une seule 
fois dans mes idées. Mais tout cela, voyez- vous, m’a 
donné bien de la fatigue et bien du souci. Depuis que les 
habitants savent que je suis un petit Turgot , ils se sont 
mis ventre à terre devant moi, et cela m’a fait de la peine. 
J’ai donc des amis dont je ne me soucie pas, et j’ai aussi 
des ennemis dont je me passerais bien. Les faux besoi- 
gneux m’en veulent de ne pas être leur dupe; il y a des 
indiscrets et des gens sans vertu qui trouvent qu’on fait 
toujours trop pour les autres, jamais assez pour eux. Au 
milieu de ce bruit et de ces tracasseries, je ne me pro- 
mène plus la nuit, je ne dors plus le jour; je suis mon- 
sieur Patience , et non plus le sorcier de la tour Gazeau, 
mais je ne suis plus le solitaire; et, croyez-moi, je vou- 
drais de tout mon cœur être né égoïste, et jeter là le 
collier pour retourner à ma vie sauvage et à ma li- 
berté. 

Patience nous ayant fait ce récit, nous lui fîmes com- 
pliment; mais nous nous permîmes une objection contre 
sa prétendue abnégation personnelle; ce jardin magni- 
fique attestait une transaction avec ies nécessités super « 
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f lues dont il avait toute sa vie déploré l’usage chez les 
autres. 

— Cela! dit-il en allongeant le bras du côté de son 
enclos. Cela ne me regarde pas ; ils l’ont fait malgré moi ; 
mais, comme c’étaient de braves gens et que mon refus les 
affligeait, j’ai été forcé de le souffrir, Sachez que, si j’ai 
fait bien des ingrats, j'ai fait aussi quelques heureux 
reconnaissants. Or, deux ou trois familles auxquelles j’ai 
rendu service ont cherché tous les moyens possibles de 
me faire plaisir ; et, comme je refusais tout, on a imaginé 
de me surprendre. Une fois, j'avais été passer plusieurs 
jours à la Berthenoux pour une affaire de confiance dont 
on m’avait chargé ; car on est venu à me supposer un 
grand esprit, tant les gens sont portés à passer d’une 
extrémité à l’autre. Quand je revins, je trouvai ce jardin 
tracé, planté et fermé comme vous l’avez vu. J’eus beau 
me fâcher, dire que je ne voulais pas travailler, que 
j’étais trop vieux, et que le plaisir de manger quelques 
fruits de plus ne valait pas la peine que ce jardin allait 
me coûter à l’entretenir; on n’en tint compte et on 
l’acheva, en me déclarant que je n’aurais rien à y faire, 
parce qu’on se chargeait de le cultiver pour moi. En effet, 
depuis deux ans, les braves gens n’ont pas manqué de 
venir, tantôt celui-ci, tantôt celui-là, passer dans chaque 
saison le temps nécessaire à son parfait entretien. Au 
reste, quoique je n’aie rien changé à ma manière de vivre, 
le produit de ce jardin m’a été utile : j’ai pu nourrir pen- 
dant l’hiver plusieurs pauvres avec mes légumes; les 
fruits me servent à gagner l’amitié des petits enfants, 
qui ne crient plus au loup quand ils me voient, et qui 
s’enhardissent jusqu’à venir embrasser le sorcier. On m’a 
aussi forcé d’accepter du vin et de temps en temps du 
pain blanc et des fromages de vache; mais tout cela ne 
me sert qu’à faire politesse aux anciens du village, quand 
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ils viennent m’exposer les besoins de l’endroit et me 
charger d’en informer le château. Ces honneurs ne me 
tournent pas la tête, voyez-vous? et même je puis dire 
que, quand j’aurai fait à peu près tout ce que j’ai à faire, 
je laisserai là les soucis de la grandeur et je retournerai 
à la vie du philosophe, peut-être à la tour Gazeau, qui 
sait? 

Nous touchions au terme de notre marche. En mettant 
le pied sur le perron du château, je joignis les mains, et, 
saisi d’un sentiment religieux, j’invoquai le ciel avec une 
sorte de terreur. Je ne sais quel vague effroi se réveilla ; 
j’imaginai tout ce qui pouvait m’empêcher d’être heu- 
reux, et j’hésitai à franchir le seuil de la maison, puis je 
m’élançai. Un nuage passa devant mes yeux, un bour- 
donnement remplit mes oreilles. Je rencontrai Saint-Jean, 
qui, ne me reconnaissant pas, fit un grand cri et se jeta 
devant moi pour m’empêcher d’entrer sans être annoncé ; 
je le poussai hors de mon chemin, et il tomba consterné 
sur une chaise dans l’antichambre, tandis que je gagnais 
la porte du salon avec impétuosité. Mais, au moment de la 
pousser brusquement, je m’arrêtai saisi d’un nouvel effroi 
et j’ouvris si timidement, qu’Edmée, occupée à broder au 
métier, ne leva pas les yeux, croyant reconnaître dans ce 
léger bruit la manière respectueuse de Saint-Jean. Le 
chevalier dormait et ne s’éveilla pas. Ce vieillard, grand 
et maigre comme tous les Mauprat, était affaissé sur lui- 
même, et sa tête pâle et ridée, que l’insensibilité du tom- 
beau semblait avoir déjà enveloppée, ressemblait à une 
des figures anguleuses, en chêne sculpté, qui ornaient le 
dossier de son grand fauteuil. 11 avait les pieds allongés 
devant un feu de sarment, quoique le soleil fût chaud et 
qu’un clair rayon tombât sur sa tête blanche et la fît bril- 
ler comme l’argent. Comment vous peindrais-j^ ce que 
me fit éprouver l’attitude d’Edmée? Elle était penchée 


Digitized b/ Google 


M A U PUAT. 


sur sa tapisserie, et, de temps en temps, elle levait les 
yeux sur son père pour interroger les moindres mou- 
vements de son sommeil. Mais que de patience et de 
résignation dans tout son être l Edmée n’aimait pas les 
travaux d’aiguille; elle avait l’esprit trop sérieux pour 
attacher de l’importance à l’elfet d’une nuance à côté 
d’une rjuance et à la régularité d’un point pressé contre 
un autre point. D’ailleurs, elle avait le sang impétueux; 
et, quand son esprit n’était pas absorbé par le travail de 
l’intelligence, il lui fallait de l’exercice et le grand air. 
Mais, depuis que son père, en proie aux infirmités de la 
vieillesse, ne quittait presque plus son fauteuil, elle ne 
quittait plus son père un seul instant; et, ne pouvant 
toujours lire et vivre par l’esprit, elle avait senti la néces- 
sité d’adopter ces occupations féminines, « qui sont, di- 
sait-elle, les amusements de la captivité.» Elle avait donc 
vaincu son caractère d’une manière héroïque. Dans une 
de ces luttes obscures qui s’accomplissent souvent sous 
nos yeux sans que nous en soupçonnions le mérite, elle 
avait fait plus que de dompter son caractère, elle avait 
changé jusqu’à la circulation de son sang. Je la trouvai 
maigrie, et son teint avait perdu cette première fleur de 
la jeunesse, qui est comme la fraîche vapeur que l’haleine 
du matip dépose sur les fruits et qui s’enlève au moindre 
choc extérieur, bien que l’ardeur du soleil l’ait respectée. 
Mais il y avait dans cette pâleur précoce et dans cette 
maigreur un peu maladive un charme indéfinissable; son 
regard plus enfoncé, et toujours impénétrable, avait moins 
de fierté et plus de mélancolie qu’autrefois ; sa bouche, 
plus mobile, avait le sourire plus fin et moins dédaigneux. 
Lorsqu’elle me parla, il me sembla voir deux personnes 
en elle, l’ancienne et la nouvelle ; et, au lieu d’avoir perdu 
de sa beauté, je trouvai qu’elle avait complété l’idéal de 
il perfection. J’ai pourtant ouï dire alors à plusieurs per- 
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sonnes qu’elle avait beaucoup changé; ce qui voulait 
dire, selon elles, qu’elle avait beaucoup perdu Mais la 
beauté est comme un temple dont les profanes rr. voient 
( que les richesses extérieures. Le divin mystère de la pen- 
sée de l’artiste ne se relève qu'aux grandes sympathies, 
et le moindre détail de l’œuvre sublime renferme une 
inspiration qui échappe à l’intelligence du vulgaire. Un de 
vos modernes écrivains a dit cela, je crois, en d’autres 
termes et beaucoup mieux. Quant à moi, dans aucun 
moment de sa vie je n’ai trouvé Edmée moins belle que 
dans un autre moment; jusque dans les heures de souf- 
france où la beauté semble effacée dans le sens matériel, 
la sienne se divinisait à mes yeux et me révélait une nou- 
velle beauté morale dont le reflet éclairait son visage. Au 
reste, je suis doué médiocrement sous le rapport des arts, 
et, si j’avais été peintre, je n’aurais pu reproduire qu’un 
seul type, celui dont mon âme était remplie ; car une 
seule femme m’a semblé belle dans le coure de ma lon- 
gue vie : ce fut Edmée. 

Je restai quelques instants à la regarder, pâle et tou- 
chante, triste mais calme, vivante image de la piété 
filiale, de la force enchaînée par l’affection; puis je 
m’élançai et tombai à ses pieds sans pouvoir dire un 
mot. Elle ne fit pas un cri, pas une exclamation; mais 
elle entoura ma tête dans ses deux bras et la tint long- 
temps serrée contre sa poitrine. Dans cette forte étreinte, 
dans cette joie muette, je reconnus le sang de ma race, 
je sentis ma sœur. Le bon chevalier, réveillé en sursaut, 
l’œil fixe , le coude appuyé sur son genou et le corps 
plié en avant, nous regardait en disant : 

— Eh bien, qu’est-ce donc que cela? * 

11 ne pouvait voir mon visage caché dans le sein 
d’Edmée; elle me poussa vers lui, et il me serra dans 
ses bras affaissés avec un élan de tendresse généreuse 
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qui lui rendit un instant la vigueur de la jeunesse. 

Vous pouvez imaginer les questions dont on m'accabla 
et les soins qui me furent prodigués. Edmée était pour 
moi une mère véritable. Cette bonté expansive et con- 
fiante avait tant de sainteté» que, pendant toute cette 
journée, je n’eus pas auprès d’elle d’autres pensées que 
celles que j’aurais eues si j’avais été réellement son fils. 

Je fus vivement touché du soin qu’on prit d’enjoliver à 
l’abbé la surprise de mon retour; j’y vis une preuve cer- 
taine de la joie qu’il en devait ressentir. On me fit cacher 
sous le métier d’Edmée et on me couvrit de la grande 
toile verte dont elle enveloppait son ouvrage. L’abbé 
s’assit tout près de moi, et je lui fis faire un cri en lui 
prenant les jambes. C'était une plaisanterie que j’avais 
l’habitude de lui faire autrefois ; et, lorsque je sortis de 
ma cachette, en renversant brusquement le métier et en 
faisant rouler tous les pelotons de laine sur le parquet, il 
y eut sur son visage une expression de joie et de terreur 
tout à fait bizarre. 

Mais je vous tiens quittes de toutes ces scènes d’inté- 
rieur, sur lesquelles ma mémoire se reporte malgré moi 
avec trop de complaisance. 


XVII 


Un immense changement s’était opéré en moi dans lie 
cours de six années. J’étais un homme à peu près sem- 
blable aux autres; les instincts étaient parvenus à s’équi- 
librer presque avec les affections, et îcs impressions avec 
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le raisonnement. Cette éducation sociale s’était faite natu- 
rellement. Je n’avais eu qu’à accepter les leçons de l’expé- 
rience et les conseils de l’amitié. Il s’en fallait de beau- 
coup que je fusse un homme instruit; mais j’étais arrivé 
à pouvoir acquérir rapidement une instruction solide. 
J’avais sur toutes choses des notions aussi claires qu’on 
pouvait les avoir de mon temjr . Je sais que, depuis cette 
époque, la science de l’homme a fait des progrès réels; 
je les ai suivis de loin, et je n’ai jamais songé à les nier. 
Or, comme je ne vois pas tous les hommes de mon âge se 
montrer aussi raisonnables, j’aime à croire que j’ai été 
mis de bonne heure dans une voie assez droite , puisque 
je ne me suis pas arrêté dans l’impasse des erreurs et 
des préjugés. 

Les progrès de mon esprit et de ma raison parurent 
satisfaire Edmée. 

— Je n’en suis pas étonnée, me dit-elle; vos lettres 
me l’avaient appris; mais j’en jouis avec un orgueil 
maternel. 

Mon bon oncle n’avait plus la force de se livrer, comme 
autrefois, à d’orageuses discussions, et je crois vraiment 
que, s’il eût conservé cette force, il eût un peu regretté 
de ne plus retrouver en moi l’antagoniste infatigable qui 
l’avait tant contrarié jadis. Il fit même quelques essais de 
contradiction pour m'éprouver ; mais j’eusse regardé alors 
comme un crime de lui donner ce dangereux plaisir. Il 
eut un peu d’humeur et trouva que je le traitais trop en 
vieillard. Pour le consoler, je détournai la conversation 
vers riiistoire du passé qu’il avait traversé, et je l’inter- 
rogeai sur beaucoup de points où son expérience le ser- 
vait mieux que mes lumières. De cette manière, j’acquis 
de bonnes notions sur l’esprit de conduite dans les affaires 
personnelles, et je satisfis pleinement son légitime amour- 
propre. 11 me prit en amitié par sympathie comme il 
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m’avait adopté par générosité naturelle et par esprit de 
Famille. Il ne me cacha pas que son plus grand désir, 
avant de s’endormir du sommeil éternel, était de me 
voir devenir l’époux d’Edmée; et, lorsque je lui répondis 
que c’était l’unique pensée de ma vie, l’unique vœu de 
mon âme : 

— Je le sais, je le sais, nie dit-il; tout dépend d’elle , 
et je crois qu’elle n’a plus de motifs d’hésitation. Je ne 
vois pas , ajouta-t-il après un instant de silence et avec 
un peu d’humeur, ceux qu’elle pourrait alléguer à 
présent. 

D’après cette parole, la première qui lui fût échappée 
sur le sujet qui m’intéressait le plus, je vis que, depuis 
longtemps, il était favorable à mes désirs, et que l’ob- 
stacle, s’il en existait encore un, venait d’Edmée. La der- 
nière réflexion de mon oncle impliquait un doute que je 
n’osai pas chercher à éclaircir et qui me laissa beaucoup 
d’inquiétude. La fierté chatouilleuse d’Edmée m’inspirait 
tant de crainte, sa bonté ineffable m’imposait tant de 
respect, que je n’osai lui demander ouvertement de se 
prononcer sur mon sort. Je pris le parti d’agir comme si 
je n’eusse pas entretenu d’autre espérance que celle 
d’être à jamais son frère et son ami. 

Un événement qui fut longtemps inexplicable vint faire 
diversion pendant quelques jours à mes pensées. Je 
m’étais d’abord refusé à aller prendre possession de la 
Roche-Mauprat. 

— Il faut absolument, m’avait dit mon oncle, que 
vous alliez voir les améliorations que j’ai faites à votre 
domaine, les terres qu’on a mises en bon état de culture, 
le cheptel que j’ai recomposé dans chacune de vos 
métairies. Vous devez enfin vous mettre au courant de 
vos aflaires, montrer à vos paysans que vous vous inté- 
ressez à leurs travaux; autrement, après ma mort, tou* 
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ira de mal en pis, vous serez forcé d’affermer, ce qui vous 
rapportera peut-être davantage, mais diminuera la valeur 
de votre fonds. Je suis trop vieux maintenant pour aller 
surveiller votre bien. Il y a deux ans que je n’ai pu 
quitter cette misérable robe de chambre; l’abbé n’y 
entend rien; Edmée est une excellente tête, mais elle 
ne peut pas se décider à aller dans cet endroit-là ; elle dit 
qu’elle y a eu trop peur, ce qui est un enfantillage. 

— Je sens que je dois montrer plus de courage, lui 
répondis-je; et pourtant, mon bon oncle, ce que vous me 
prescrivez est pour moi la chose la plus rude qui soit au 
monde. Je n’ai pas mis le pied sur cette terre maudite 
depuis le jour où j’en suis sorti arrachant Edmée à ses 
. ravisseurs. Il me semble que vous me chassez du ciel 
pour m’envoyer visiter l'enfer. 

Le chevalier haussa les épaules; l’abbé me conjura de 
prendre sur moi de le satisfaire; c’était une véritable 
contrariété pour mon bon oncle que ma résistance. Je me 
soumis, et, résolu à me vaincre, je pris congé d’Edméc 
pour deux jours. L’abbé voulait m’accompagner pour me 
distraire des tristes pensées qui allaient m’assiéger; mais 
je me fis scrupule de l’éloigner d’Edmée pendant ce court 
espace de temps; je savais combien il lui était nécessaire. 
Attachée comme elle l’était au fauteuil du chevalier, sa 
vie était si grave, si retirée, que le plus petit événement 
s’y faisait sentir. Chaque année avait augmenté son iso- 
lement, et il était devenu à peu près complet depuis que 
la caducité du chevalier avait chassé de sa table les chan- 
sons et les bons mots, enfants joyeux du vin. II avait été 
grand chasseur, et la Saint-Hubert , se trouvant précisé- 
ment sa fête, avait rassemblé jadis autour de lui, à cette 
époque, toute la noblesse du pays. Longtemps les cours 
avaient retenti des hurlements de la meute; longtemps 
les écuries avaient serré deux longues files de chevaux 
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fringants entre leurs stalles luisantes; longtemps la voix 
du cor avait plané sur les grands bois d’alentour ou sonné 
la fanfare sous les fenêtres de la grande salle , à chaque 
toast de la brillante compagnie. Mais ces beaux jours 
avaient disparu depuis longtemps ; le chevalier ne chassait 
plus, et l’espoir d'obtenir la main de sa fille ne retenait 
plus autour de son fauteuil les jeunes gens ennuyés de sa 
vieillesse, de ses attaques de goutte et des histoires qu’il 
redisait le soir, ne se souvenant plus de les avoir dites le 
matin. Le refus obstiné d’Edmée et le renvoi de M. de 
La Marche avaient causé bien de la surprise et donné lieu 
à bien des recherches de curiosité. Un jeune homme 
amoureux d’elle, éconduit comme les autres et poussé par 
un sot et lâche orgueil à se venger de la seule femme de 
sa classe qui , selon lui , eût osé le repousser, découvrit 
qu’Edmée avait été enlevée par les coupe-jarrets , et fit 
courir le bruit qu’elle avait passé une nuit d’orgie à la 
Roche-Mauprat. C’est tout au plus s’il daigna dire qu’elle 
n’avait cédé qu’à la violence. Edmée imposait trop de res- 
pect et d’estime pour qu’on l’accusât de complaisance 
avec les brigands; mais elle passa bientôt pour avoir été 
victime de leur brutalité. Marquée d’une tache ineffaçable, 
elle ne fut plus recherchée de personne. Mon absence ne 
servit qu’à confirmer cette opinion. Je l’avais sauvée de 
la mort, disait-on, mais non pas de la honte, et je ne 
pouvais en faire ma femme; j’en étais amoureux, et je la 
fuyais pour ne pas succomber à la tentation de l’épouser. 
Tout cela avait tant de vraisemblance , qu’il eût été diffi- 
cile de faire accepter au public la véritable version. Elle 
le fut d’autant moins qu'Edmée n’avait pas voulu agir 
. en conséquence , et faire cesser les méchants bruits en 
donnant sa main à un homme qu’elle ne pouvait pas 
aimer. Telles étaient les causes de son isolement; je ne 
les sus bien que plus tard. Mais, voyant l’intérieur si 
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austère du chevalier et la sérénité si mélancolique 
d’Edmée, je craignis de faire tomber une feuille sèche 
sur cette onde endormie, et je suppliai l’abbé de rester 
auprès d’elle jusqu'à mon retour. Je ne pris avec moi 
que mon fidèle sergent Marcasse, qu’Edtnée n’avait pas 
voulu laisser s’éloigner de moi , et qui partageait désor- 
mais la cabane élégante et la vie administrative de 
Patience. 

J’arrivai à la Roche-Mauprat, par une soirée brumeuse, ] 
aux premiers jours de l’automne; le soleil était voilé, la 
nature s’assoupissait dans le silence et dans la brume; i 
les plaines étaient désortes, l’air seul était rempli du mou- 
vement et du bruit des grandes phalanges d’oiseaux de 
passage; les grues dessinaient dans le ciel des triangles 
gigantesques, et les cicognes, passant à une hauteur 
incommensurable, remplissaient les nuées de cris mélan- 
coliques qui planaient sur les campagnes attristées comme 
le chant funèbre des beaux jours. Pour la première fois 
de l’année, je sentis le froid de l’atmosphère, et je crois 
que tous les hommes sont saisis d’une tristesse instinc- 
tive à l’approche de la saison rigoureuse. Il y a dans les 
premiers frimas quelque chose qui rappelle à l’homme 
la prochaine dispersion des éléments de son être. 

Nous avions traversé les bois et les bruyères, mon 
compagnon et moi, sans nous dire une seule parole ; nous 
avions fait un long détour pour éviter la tour Gazeau, 
que je ne me sentais pas la force de revoir. Le soleil se 
couchait dans des voiles gris quand nous franchîmes la 
herse de la Roche-Mauprat. Cette herse était brisée; le 
pont ne sc levait plus et ne donnait plus passage qu’à de 
paisibles troupeaux et à leurs insouciants pâlours. Les . \ 
fossés étaient à demi comblés, et déjà l’oseraic bleuâtre 
étendait ses rameaux fiexibles sur les basses eaux; 
l’ortie croissait au pied des tours écroulées, et les traces / 
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du feu semblaient encore fraîches sur les murs. Les bâti- 
ments de ferme étaient tous renouvelés, et la basse-cour, 
pleine de bétail, de volailles, d’enfants, de chiens de 
berger et d’instruments aratoires, contrastait avec cette 
sombre enceinte, où je croyais encore voir monter la 
flamme rouge des assaillants et couler le sang noir des 
Mauprat. 

Je fus reçu avec la cordialité tranquille et un peu froide 
des paysans du Berry. On n’essaya pas de me plaire, mais 
on ne me laissa manquer de rien. Je fus installé dans le 
seul des anciens bâtiments qui n’eût pas été endommagé 
lors du siège du donjon, ou abandonné depuis cette 
époque à l’action du temps. C’était un corps de logis dont 
l’architecture massive remontait au x e siècle; la porte 
était plus petite que les fenêtres, et les fenêtres elles- 
mêmes donnaient si peu de jour, qu’il fallut allumer des 
flambeaux pour y pénétrer, quoique le soleil fût à peine 
couché. Ce bâtiment avait été restauré provisoirement 
pour servir de pied-à-terre au nouveau seigneur ou à ses 

9 

mandataires. Mon oncle Hubert y était venu souvent sur- 
veiller mes intérêts tant que ses forces le lui avaient 
permis, et on me conduisit à la chambre qu’il s’était 
réservée et qui s’appelait désormais la chambre du 
maître. On y avait transporté tout ce qu’on avait sauvé 
de mieux de l’ancien ameublement; et, comme elle était 
froide et humide malgré tous les soins qu’on avait pris 
pour la rendre habitable, la sérvante du métayer me 
précéda , un tison dans une main et un fagot dans 
l’autre. 

Aveuglé par la fumée dont elle promenait le nuage 
autour de moi, trompé par la nouvelle porte qu’on avait 
percée sur un autre point de la cour et par certains 
corridors qu’on avait murés pour se dispenser de les 
entretenir, je parvins jusqu’à cette chambre sans rien 
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reconnaître; il m’eût môme été impossible de dire dans 
quelle partie des anciens bâtiments je me trouvais, tant 
le nouvel aspect de la cour déroutait mes souvenirs, tant 
mon âme assombrie et troublée était peu frappée des 
objets extérieurs. 

On alluma le feu tandis que, me jetant sur une chaise 
et cachant ma tête dans mes mains, je me laissais aller 
à de tristes rêveries. Cette situation n’était pourtant pas 
sans charme , tant le passé se revêt naturellement de 
formes embellies ou adoucies dans le cerveau des jeunes 
gens, maîtres présomptueux de l’avenir. Quand, à force 
de souffler sur son tison , la servante eut rempli la 
chambre d’une épaisse fumée, elle sortit pour aller 
chercher de îa braise et me laissa seul. Marcasse était 
resté à l’écurie pour soigner nos chevaux. Blaireau 
m’avait suivi ; couché devant l’âtre, il me regardait de 
temps en temps d’un air mécontent , comme pour 
me demander raison d’un si méchant gîte et d’un sj 
pauvre feu. 

Tout à coup, en jetant les yeux autour de moi, il me 
sembla que ma mémoire se réveillait. Le feu, après avoir 
fait crier le bois vert, envoya un jet de flamme dans la 
cheminée , et toute la chambre fut éclairée d’une lueur 
brillante, mais agitée, qui donnait aux objets une appa- 
rence douteuse et bizarre. Blaireau se releva, tourna le 
dos au feu, et s’assit entre mes jambes, comme s’il se 
fût attendu à quelque chose d’étrarige et d’imprévu. 

Je reconnus alors que ce lieu n’était autre que la cham- 
bre à coucher de mon grand-père Tristan, occupée 
depuis, pendant plusieurs années, par son fils aîné, le 
détestable Jean, mon plus cruel oppresseur, le plus 
fourbe et le plus lâche des coupe-jarrets. Je fus saisi 
d’un mouvement de terreur et de dégoût en reconnais- 
sant les meubles et jusqu’au lit à colonnes enroulées, où 
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mou grand-père avait rendu à Dieu son âme criminelle 
dans les tortures d’une lente agonie. Le fauteuil sur 
lequel j’étais assis était celui où Jean le Tors (comrm> il 
prenait plaisir, dans ses jours facétieux, à se nommer 
lui-même) s’asseyait pour méditer ses scélératesses ou 
pour rendre ses odieux arrêts. Je crus voir passer, en 
cet instant, les spectres de tous les Mauprat avec leurs 
mains sanglantes et leurs yeux hébétés par le vin. Je me 
levai, et j’allais céder à l’horreur que j’éprouvais en 
prenant la fuite, lorsque, tout à coup, je vis se dresser 
devant moi une figure si distincte, si reconnaissable, si 
différente, par toutes les apparences de la réalité, des 
chimères dont je venais d’être assiégé, que je retombai 
sur mon siège , tout baigné d’une sueur froide. Jean 
Mauprat était debout auprès du lit. Il venait d’en sortir, 
car il tenait encore un pan du rideau entr’ouvert. 11 me 
sembla le même qu’autrefois; seulement, il était encore 
plus maigre, plus pâle et plus hideux; sa tête était rasée 
et son corps enveloppé d’un suaire de couleur sombre. 
Il me lança un regard infernal; un sourire , haineux et 
méprisant effleura sa lèvre mince et flétrie. Il resta 
immobile, son œil étincelant attaché sur moi, et il sem- 
blait tout prêt à m’adresser la parole. J’étais convaincu, 
en cet instant, que ce que je voyais était un être vivant, 
un homme de chair et d’os; il est donc incroyable que je 
me sentisse glacé d’une terreur aussi puérile. Mais je le 
nierais en vain v et je n’ai jamais pu ensuite me l’expli- 
quer à moi-même, j’étais enchaîné par la peur. Son 
regard me pétrifiait, ma langue était paralysée. Blaireau 
s’élança sur lui; alors il agita les plis de son lugubre 
vêtement, semblable à un linceul souillé de l’humidité 
du sépulcre, et je m’évanouis. 

Lorsque je revins à moi-même, Marcasse était auprès 
de moi et me relevait avec inquiétude. J’étais étendu à 
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terre et roide comme un cadavre. J’eus beaucoup de peine 
à l'assembler mes idées; mais, aussitôt que je pus me 
tenir sur mes jambes, je saisis Marcasse par le corps, et 
je l‘entraînai précipitamment hors de la chambre mau- 
dite. Je faillis tomber plusieurs fois en descendant l’esca- 
lier à vis, et ce ne fut qu’en respirant dans la cour l’air 
du soir et la saine odeur des étables que je recouvrai 
l'usage de ma raison. 

Je n’hésitai pas à attribuer ce qui venait de se passer à 
une hallucination de mon cerveau. J’avais fait mes preuves 
de courage à la guerre, en présence de mon brave ser- 
gent; je ne rougissais pas devant lui d’avouer la vérité. 
Je répondis sincèrement à ses questions, et je lui peignis 
mon horrible vision avec de tels détails, qu’il en fut frappé 
à son tour comme d’une chose réelle, et répéta plusieurs 
fois d’un air pensif, en se promenant avec moi dans la 
cour : 

— Singulier, singulier!... étonnant! 

— Non, cela n’est pas étonnant, lui dis-je quand je 
me sentis tout à fait remis. J’ai éprouvé la sensation la 
plus douloureuse en venant ici ; depuis plusieurs jours, je 
luttais pour surmonter la répugnance que j’éprouvais à 
revoir la Roche-Mau prat. J’ai eu le cauchemar la nuit der- 
nière, et j'étais si fatigué et si triste en m’éveillant, que, 
si je n’eusse craint de montrer de la mauvaise volonté à 
mon oncle, j’aurais encore différé ce voyage désagréable. 
En entrant ici, j’ai senti le froid me gagner; ma poitrine 
était oppressée, je ne respirais pas. Peut-être aussi l’âcre 
fumée dont la chambre était remplie m’a-t-elle troublé le 
cerveau. Enfin, après les fatigues et les périls de notre 
malheureuse traversée, dont nous sommes à peine remis 
l’un et l’autre, est-il étonnant que j’aie éprouvé une crise 
nerveuse à la première émotion pénible? 

— Dites-moi, reprit Marcasse toujours pensif, avez-vous 
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re marqué Blaireau dans ce moment-là? Qu’a fait Blaireau? 

— J’ai cru voir Blaireau s’élancer sur le fantôme au 
moment où il a disparu; mais j’ai révé cela comme le 
reste. 

— Hum! dit le sergent, quand je suis entré, Blaireau 
était tout en feu. 11 venait à vous, flairait, pleurait à sa 
manière, allait du côté du lit, grattait le mur, venait à 
moi, allait à vous. Singulier, cela ! Étonnant, capitaine, 
étonnant, celai 

Après quelques instants de silence : 

— Pas de revenants, s’écria-t-il en secouant la tête, 
jamais de revenants; d’ailleurs, pourquoi mort, Jean? 
Pas mort! Deux Mauprat encore. Qui le sait? Où diable? 
Pas de revenants; et mon maître, fou? Jamais. Malade? 
Non. 

Après ce colloque , le sergent alla chercher de la 
lumière, tira du fourreau son inséparable épée, siffla 
Blaireau, -et reprit bravement la corde qui servait de 
rampe à l’escalier, m’engageant à rester en bas. Quelle 
que fût ma répugnance à remonter dans cette chambre, 
je n’hésitai pas à suivre Marcasse, malgré ses recomman- 
dations, et notre premier soin fut de visiter le lit; mais, 
pendant que nous causions dans la cour, la servante avait 
mis des draps blancs et elle achevait de lisser les cou- 
• vertures. 

— Qui donc avait couché là? lui dit Marcasse avec sa 
prudence accoutumée. 

— Personne autre, répondit-elle, que M. le chevalier 
ou M. l’abbé Aubert, du temps qu’ils y venaient. 

— Mais, aujourd’hui ou hier, par exemple? reprit 
Marcasse. 

— Oh! hier et aujourd’hui, personne, monsieur; car 
il y a bien deux ans que M. le chevalier n’est venu, et, 
pour M. l’abbé, il n’y couche jamais depuis qu’il y vient 
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tout seul. 11 arrive le matin, déjeune chez nous, et s’en 
retourne le soir. 

— Mais le lit était défait, dit Marcasse en la regardant 
fixement. 

— Ah ! dame! monsieur, répondit-elle, ça se peut; je 
ne sais comment on l’a laissé la dernière fois qu’on y a 
couché ; je n’y ai pas fait attention en mettant les draps; 
tout ce que je sais, c’est qu’il y avait le manteau à M. Ber 
nard dessus. 

— Mon manteau ? m’écriai-je. Il est resté à l’écurie. 

— Et le mien aussi, dit Marcasse ; je viens de les 
rouler tous les deux et de les placer sur le coffre à 
l’avoine. 

— Vous en aviez donc deux? reprit la servante; car 
je suis sûre d’en avoir ôté un de dessus le lit, un manteau 
tout noir et pas neuf! 

Le mien était précisément doublé de rouge et bordé 
d’un galon d’or. Celui de Marcasse était gris clair. Ce 
n’était donc pas un de nos manteaux apportés un instant 
et rapportés à l’écurie par le garçon. 

— Mais qu’en avez-vous fait? dit le sergent. 

— Ma foi, monsieur, je l’ai mis là sur le fauteuil, 
répondit la grosse fille; mais vous l’avez donc repris 
pendant que j’allais chercher de la chandelle? car je ne 
le vois plus. 

Nous cherchâmes dans toute la chambre, le manteau 
fut introuvable. Nous feignîmes d’en avoir besoin, ne 
niant pas qu’il fût le nôtre. La servante défit le lit, 
retourna les matelas en notre présence, alla demander au 
garçon ce qu’il en avait fait. Il ne se trouva rien dans le 
lit ni dans la chambre; legarçon n’était même pas monté. 
Toute la ferme fut en émoi, craignant que quelqu’un ne 
fût accusé de vol. Nous demandâmes si un étranger 
n’était pas venu à la Itoche-Mauprat et n’y était pus 
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encore. Quand nous nous fûmes assurés que ces braves 
gens n’avaient logé ni vu personne, nous les rassurâmes 
sur le manteau perdu en leur disant que Marcasse l’avait 
roulé par mégarde dans les deux autres, et nous nous 
enfermâmes dans la chambre, afin de l’explorer à notre 
aise; car il était à peu près évident, dès lors, que je 
n’avais point vu un spectre, mais Jean Mauprat lui-même 
ou un homme qui lui ressemblait et que j’avais pris 
pour lui. 

Marcasse, ayant excité Blaireau de la voix et du geste, 
observa tous ses mouvements. 

— Soyez tranquille, me dit-il avec orgueil ; le vieux 
chien n’a pas oublié le vieux métier; s’il y a un trou, un 
trou grand comme la main, n’ayez peur... A toi, vieux 
chien!... N’ayez peur!... 

Blaireau, en effet, ayant flairé partout, s’obstina à 
gratter la muraille à l’endroit où j’avais vu l’apparition ; 
il tressaillait chaque fois que son nez pointu rencontrait 
une certaine partie du lambris ; puis il agitait sa queue de 
renard d’un air satisfait, revenait vers son maître et sem- 
blait lui dire de fixer là son attention. Le sergent se mit 
alors à examiner la muraille et la boiserie, il essaya d'in- 
sinuer son épée dans quelque fente ; rien ne céda. Néan- 
moins une porte pouvait se trouver là, car les rinceaux de 
la boiserie sculptée pouvaient cacher une coulisse adroi-, 
tement pratiquée. If fallait trouver le ressort qui faisait 
jouer cette coulisse ; mais cela nous fut impossible, mal- 
gré tous les efforts que nous fîmes pendant deux grandes 
heures. Nous essayâmes vainement d’ébranler le pan- 
neau, il rendait le même son que les autres; tous étaient 
sonores et indiquaient que la boiserie n’était pas posée 
immédiatement sur la maçonnerie ; mais elle pouvait n’en 
être éloignée que de quelques lignes. Enfin, Marcasse. 
baigné de sueur, s’arrêta et me dit ; 
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— Nous sommes bien fous; quand nous chercherions 
jusqu’à demain, nous ne trouverions pas un ressort, s’il 
n’y en a pas ; et, quand nous cognerions, nous n'enfon- 
cerions pas la porte, s’il y a derrière de grosses barres de 
fer, comme j’en ai vu déjà dans d’autres vieux manoirs. 

— Noûs pourrions, lui dis-je, trouver l’issue, s’il en 
existe une, en nous servant delà cognée ; mais pourquoi, 
sur la simple indication de ton chien qui gratte le mur, 
t’obstiner à croire que Jean Mauprat, ou l'homme qui lui 
ressemble, n’est pas entré et sorti par la porte? 

— Entré, tant que vous voudrez, répondit Marcasse, 
mais sorti! non, sur mon honneur! car, comme la ser- 
vante descendait, j’étais sur l’escalier, brossant mes sou- 
liers; quand j’entendis tomber quelque chose ici, je 
montai vite trois marches, voilà tout, et me voilà près 
de vous. Vous mort , allongé sur le carreau et bien 
malade ; personne dedans ni dehors, sur mon honneur ! 

— En ce cas, j’ai rêvé de mon diable d’oncle, et la ser- 
vante a rêvé d’un manteau noir ; car, à coup sûr, il n’y a 
pas ici de porte secrète; et, quand il y en aurait une, et 
que tous les Mauprat, vivants et morts, en auraient la clef, 
que nous fait cela? Sommes -nous attachés à la police 
pour nous enquérir de ces misérables? et, si nous les 
trouvions cachés quelque part, ne les aiderions-nous pas 
à fuir plutôt que de les livrer à la justice? Nous avons nos 
armes, nous ne craignons pas qu’ils nous assassinent 
cette nuit; et, s’ils s’amusent à nous faire peur, ma foi, 
malheur à eux ! je ne connais ni parents ni alliés quand 
on me réveille en sursaut. Ainsi donc, faisons-nous servir 
l’omelette que les braves gens du domaine nous pré- 
parent; car, si nous continuons à frapper et à gratter les 
murailles, ils vont nous croire fous. 

Marcasse se rendit par obéissance plutôt que par con- 
viction; je ne sais quelle importance il attachait à décou- 
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vrir ce mystère, ni quelle inquiétude le tourmentait, car 
• il ne voulait pas me laisser seul dans la chambre enchan- 
tée. Il prétendait que je pouvais encore me trouver 
malade et tomber en convulsion. 

— Oh! celte fois, lui dis-je, je ne serai pas si poltron. 
Le manteau m’a guéri de la peur des revenants, et je ne 
conseille à personne de se frotter à moi. 

L’hidalgo fut forcé de me laisser seul. J’amorçai mes 
pistolets et je les plaçai à portée de ma main sur la table; 
mais ces précautions furent en pure perte; rien ne trou- 
bla le silence de la chambre, et les lourds rideaux do 
soie rouge, aux coins armoriés d’argent noirci, ne furent 
pas agités par le plus léger souille. Marcasse revint, et, 
joyeux de me trouver aussi gai qu’il m’avait laissé, pré- 
para notre souper avec- autant de soins que si nous 
fussions venus à la Roehe-Mauprat avec la seule intention 
de faire un bon repas. Il plaisanta sur le chapon qui 
chantait encore à la broche, et sur le vin qui faisait l’effet ' 
d’une brosse dans le gosier. Mais le métayer vint aug- 
menter sa bonne humeur en nous apportant quelques 
bouteilles d’excellent madère que le chevalier lui avait 
confiées autrefois, et dont il aimait à boire un verre ou 
deux lorsqu’il mettait le pied à l’étrier. Pour récom- 
pense, nous invitâmes le digne homme ù souper avec 
nous, pour causer d’aliaires le moins ennuyeusement 
possible. 

— À la bonne heure, nous dit-il, ce sera (lotie comme 
autrefois, les manants mangeaient à la table dos scigneuri 
de la Roehe-Mauprat; vous faites de même, monsieur 
Bernard, et c’est bien. 

— Oui, monsieur, lui répondis- je très - froidement i 
mais je le fais avec ceux qui me doivent de l’argent, et 
non avec ceux à qui j’en dois. 

Cette réponse et le mot de monsieur f intimidèrent 
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tellement, qu’il fit beaucoup de façons pour se mettre à 
table; mais j’insistai, voulant sur-le-champ lui donner la 
mesure de mon caractère. Je le traitai comme un homme 
jue j’élevais à moi, non comme un homme vers^qui je 
/oulais descendre. Je le forçai d’être chaste dans ses plai- 
santeries, et je lui permis d’être expansif et facétieux 
dans les limites d’une honnête gaieté. C’était un homme 
jovial et franc. Je l’examinais avec attention pour voir 
s’il n’aurait pas quelque accointance avec le fantôme qui 
laissait traîner son manteau sur les lits; mais cela n’étail 
aucunement probable, et il avait au fond tant d’aversion 
pour les coupe-jarrets, que, sans son respect pour ma 
parenté, il les eût de bon cœur habillés, en ma présence, 
comme ils méritaient de l’être. Mais je ne pus souffrir 
aucune liberté de sa part sur ce sujet, et je l’engageai à 
me rendre compte de mes affaires; ce qu’il fit avec intel- 
ligence, exactitude et loyauté. 

Quand il se relira, je m’aperçus que le madère lui avait 
fait beaucoup d’effet, car ses jambes étaient avinées et 
s’accrochaient à tous les meubles ; néanmoins il avait eu 
assez d’empire sur son cerveau pour raisonner juste. J’ai 
toujours remarqué que le vin agissait beaucoup plus sur 
. les muscles des paysans que sur leurs nerfs ; qu’ils diva- 
guaient difficilement , et qu’au contraire les excitants 
produisaient en eux une béatitude que nous ne con- 
naissons pas, et qui fait de leur ivresse un plaisir tout 
différent du nôtre et très-supérieur à notre exaltation 
fébrile. 

Quand nous nous trouvâmes seuls , Marcasse et moi , 
quoique nous ne fussions pas gris, aous nous aperçûmes 
que le vin nous avait donné une gaieté , une insouciance 
que nous n’aurions pas eues à la Roche-Mauprat , même 
^ans l’aventure du fantôme. Habitués à une franchise 
mutuelle, nous en fîmes la réflexion, et nous convînmes 
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que nous étions beaucoup mieux disposés qu’avant sou- 
per à recevoir tous les loups-garous de la Varenne. 

Ce mot de loup-garou me rappela l’aventure qui 
m’avait mis en relation très -peu sympathique avec 
Patience , à l’âge de treize ans. Marcasse la connaissait ; 
mais il ne connaissait guère le caractère que j’avais à 
cette époque, et je m’amusai à lui raconter ma course 
effarée à travers champs , après avoir été fustigé par le 
sorcier. 

— Cela me fait penser, lui dis-je en terminant, que 
j’ai l’imagination facile à exalter et que je ne suis pas 
inaccessible à la peur des choses surnaturelles. Ainsi le 
fantôme de tantôt... 

— N’importe, n’importe, dit Marcasse en examinant 
l’amorce de mes pistolets et en les posant sur ma table 
de nuit; n’oubliez pas que tous les coupe-jarrets ne sont 
pas morts; que, si Jean est de ce monde, il fera du mal 
jusqu’à ce qu’il soit enterré, enfermé à triple tour chez le 
diable. 

Le vin déliait la langue de l’hidalgo, qui ne manquait 
pas d’esprit lorsqu’il se permettait ces rares infractions à 
sa sobriété habituelle. Il ne voulut pas me quitter et fit 
son lit à côté du mien. Mes nerfs étaient excités par les 
émotions de la journée; je me laissai donc aller à parler 
d’Edméè , non de manière à mériter de sa part l’ombre 
d’un reproche si elle eût entendu mes paroles, et cepen- 
dant plus que je n’aurais dû me le permettre avec un 
homme qui n'était encore que mon subalterne et non 
mon ami, comme il le devint plus tard. Je ne sais pas 
positivement ce que je lui dis de mes chagrins, de mes 
espérances et de mes inquiétudes ; toutefois ces confi- 
dences eurent un effet terrible, ainsi que vous le verrez 
bientôt. 

• * 

Nous nous endormîmes tout en causant, Blaireau sur 

15 
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les pieds de son maître, l’épée en travers à côté du chien 
sur les genoux de l’hidalgo, la lumière entre nous deux t 
mes pistolets au bout de mon bras, mon couteau déchusse 
sous mon oreiller et les verrous tirés. Rien ne troubla 
notre repos; et, quand le soleil nous éveilla, les coqs 
chantaient joyeusement dans la cour, et les boirons 
échangeaient des facéties rustiques en liant 1 leurs bœufs 
sous nos fenêtres. 

— C’est égal, il y a quelque chose là-dessous! 

Telle fut la première parole de Marcasse en ouvrant les 
yeux et en reprenant la conversation où il l'avait laissée 
ia veille. 

— As-tu vu ou entendu quelque chose cette nuit? lui 
dis-je. 

— Rien du tout, répondit-il; mais c’est égal, Blaireau 
n’a pas bien dormi, monépée est tombée par terre; et 
puis rien de ce qui s’est passé ici n’est expliqué. 

— L’explique qui voudra, répondis-je; je ne m’en 
•occuperai certainement pas. 

— Tort, tort, vous avez, tort ! 

— Cela se peut, mon bon sergent; mais je n’aime pas 
• du tout cette chambre, et elle me semble si laide au. 
grand jour, que j’ai besoin d’aller bien loin respirer un 
air pur. 

— Eh bien, moi, je vous conduirai, mais je reviendrai. 
Je ne veux -pas laisser aller cela au hasard.. Je sais de 
quoi Jean Mauprat est capable, et pas vous. 

— Je ne veux pas le savoir ; et s’il y a quelque dangei 
Ici pour moi ou les miens, je ne veux pas que tu y re- 
viennes. 

Marcasse secoua la tête et ne répondit rien. Nous fîmes 

* 

1. Les bouviers lient le joug avec des courroies aux cornes d’une 
•jy paire de bœufs de travail. 
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encore un tour à la métairie avant de partir. Marcasse fut 
très-frappé d’une chose que je 11’eusse pas remarquée. 
Le métayer voulut me présenter à sa femme ; mais elle 
ne voulut jamais me voir, et alla se cacher dans sa chè- 
nevière. J’attribuais cette timidité à la sauvagerie de la 
jeunesse. 

— Belle jeunesse, ma foi! dit Marcasse; une jeunesse 
comme moi , cinquante ans passés ! Il y a quelque chose 
là-dessous, quelque chose là-dessous, je vous dis. 

— Bt que diable peut-il y avoir? 

— Hum ! elle a été bien dans son temps avec Jean 
Mauprat. Elle a trouvé ce tortu à son gré. Je sais cela, 
moi ; je sais encore bien des choses, bien des choses, 
soyez-sûr ! 

— Tu me les diras quand nous reviendrons ici, lui 
répondis-je : et ce ne sera pas de sitôt; car mes affaires 
vont beaucoup mieux que si je m’en mêlais, et je n’aime- 
rais pas à prendre l’habitude de boire du madère pour 
ne pas avoir peur de mon ombre. Si tu veux m’obliger, , 
Marcasse, tu ne parleras à personne de ce qui s’est passé. 
Tout le monde n’a pas pour ton capitaine la même estime 
que toi. 

— Celui-là est un imbécile qui n’estime pas mon capi- 
taine, répondit l’hidalgo d’un ton doctoral ; mais, si vous 
me l’ordonnez, je ne dirai rien. 

Il me tint parole. Pour rien au monde, je n’eusse voulu 
troubler l’esprit d’Edmée de cette sotte histoire. Mais je 
ne pus empêcher Marcasse d’exécuter son projet; dès le 
lendemain matin, il avait disparu, et j’appris de Patience 
qu’il était retourné à la Boche-Mauprat sous prétexte d’y 
fct.'oir oublié quelque chose. 
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Tandis que Marcasse se livrait à ses graves recherches, 
je passais auprès d’Edmée des jours pleins de délices et 
d’angoisses. Sa conduite ferme, dévouée, mais réservée 
à beaucoup d’égards , me jetait dans de continuelles 
alternatives de joie et de douleur. Un jour, le chevalier 
eut une longue conférence avec elle tandis que j’étais 
à la promenade. Je rentrai au moment où leur conver- 
sation était le plus animée, et, dès que je parus : 

— Approche , me dit mon oncle ; viens dire à Edmée 
que tu l’aimes, que tu la rendras heureuse, que tu es 
corrigé de tes anciens défauts. Arrange-toi pour être 
agréé, car il faut que cela Unisse. Noire position vis-à-vis 
du monde n’est pas tenable, et je ne veux pas descendre 
dans le tombeau sans avoir vu réhabiliter l’honneur de 
ma fille, et sans être sût que quelque sot caprice de sa 
part ne la jettera pas dans un couvent, au lieu de lui 
laisser occuper dans le monde le rang qui lui appartient- 
et que j’ai travaillé toute ma vie à lui assurer. Allons, 
Bernard, à ses pieds! Ayez l’esprit de lui dire quelque 
chose qui la persuade! ou bien je croirai, Dieu me par- 
donne, que c’est vous qui ne l’aimez pas et qui ne désirez 
pas sincèrement l’épouser. 

— Moi! juste ciel! m’écriai-je, ne pas le désirer! quand 
je n’ai pas d’autre pensée depuis sept ans, quand mon 
cœur n’a pas d’autre vœu et que mon esprit ne conçoit 
pas d’autre bonheur! 
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Je dis à Edmée tout ce que me suggéra la passion la 
plus exaltée. Elle m’écouta en silence et sans retirer 
ses mains, que je couvrais de baisers. Mais sa physio- 
nomie était grave, et l’expression de sa voix me fit 
trembler lorsqu’elle dit, après avoir réfléchi quelques 
instants : 

— Mon père ne devrait jamais douter ae ma parole; 
j’ai promis. d’épouser Bernard, je l’ai promis à t Bernard 
et à mon père; il est donc certain que je l’épouserai. 

Puis elle ajouta après une nouvelle pause et d’un ton 
plus sévère encore : 

— Mais, si mon père se croit à la veille de mourir, 
quelle force me suppose-t-il donc pour m’engager à ne 
songer qu’à moi, et me faire revêtir ma robe de noces à 
l’heure de ses funérailles? Si, au contraire, il est, comme 
je le crois, toujours plein de force malgré ses souf- 
frances, et appelé à jouir encore pendant de longues 
années de l’amour de sa famille, d’où vient qu’il me 
presse si impérieusement d’abréger le délai que je lui ai 
demandé? N’est-ce pas une chose assez importante pour 
que j’y réfléchisse? Un engagement qui doit durer toute 
ma vie et qui décidera , je ne dis pas de mon bonheur, 
je saurais le sacrifier au moindre désir de mon père, 
mais de la paix de ma conscience et de la dignité de ma 
conduite (car quelle femme peut être assez sûre d’elle- 
même pour répondre d’un avenir enchaîné contre son 
gré?) ; un tel engagement ne mérite-t-il pas que j’en pèse 
tous les risques et tous les avantages pendant plusieurs 
années au moins? 

— Dieu merci ! voilà sept ans que vous passez à peser 
tout cela, dit le chevalier; vous devriez savoir à quoi 
vous en tenir sur le compte de votre cousin. Si vous 
voulez l’épouser, épousez-le ; mais, si vous ne le voulez 
pas, pour Dieu 1 dites-le, et qu’un autre se présente. 
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— Mon père , répondit Edmée un peu froidement, Je 
/l’épouserai que lui. 

— Que lui est fort bien , dit le chevalier en frappant 
avec la pincette sur les bûches; mais cela ne veut peut- 
être pas dire que vous l’épouserez . 

— Je l’épouserai, mon père, reprit Edmée. J’aurais 
désiré quelques mois encore de liberté ; mais, puisque 
vous êtes mécontent de tous ces retards, je suis prête à 
obéir à vos ordres, vous le savez. 

— Parbleu! voilà une jolie » manière de consentir, 
s’écria mon oncle, et bien engageante pour votre cousin! 
Ma foi! Bernard, je suis bien vieux; mais je puis dire 
que je ne comprends encore rien aux femmes, et il est 
probable que je mourrai sans y avoir rien compris. 

— Mon oncle, lui dis-je, je comprends fort bien l’éloi- 
gnement de ma cousine pour moi ; je l’ai mérité. J’ai fait 
tout ce qui était en mon pouvoir pour réparer mes crimes. 
Mais dépend -il d’elle d’oublier un passé dont elle a sans 
doute trop souffert? Au reste, si elle ne me le pardonne 
pas, j’imiterai sa rigueur, je, ne me le pardonnerai pas à 
moi-même; et, renonçant à tout espoir en ce monde, je 
m’éloignerai d’elle et de vous, pour me punir par un 
châtiment pire que la mort. 

— Allons, voilà que tout est rompu! dit mon oncle en 
jetant les pincettes dans le feu; voilà, voilà ce que vous 
cherchiez, ma fille? 

J’avais fait quelques pas pour sortir; je souffrais horri- 
blement. Edmée courut vers moi, me prit par le bras, et, 
me ramenant vers son père : 

— Ce que vous dites est cruel et plein d’ingratitude, 
me dit-elle. Appartient-il à un esprit modeste, à un cœur 
généreux, de nier une amitié, un dévouement, j’oserai 
me servir- d’un autre mot, une fidélité de sept ans, parce 
que je vous demande encore quelques mois d’épreuve? 
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Et, quand même je n’aurais jamais pour vous Bernard, 
une affection aussi vive que la vôtre, celle que je vous ai 
témoignée jusqu’ici est-elle donc si peu de chose, que 
vous la méprisiez, et que vous y renonciez par dépit de 
ne pas m’inspirer précisément celle que vous croyez 
devoir exiger? Savez-vous qu’à ce compte une femme 
n’aurait pas le droit d’éprouver l’amitié? Enfin, voulez- 
vous me punir de vous avoir servi de mère en vous éloi- 
gnant de moi, ou ne m’en récompenser qu’à la condition, 
d’être votre esclave ? 

— Non, Edméo, non, lui répondis-je le cœur serré et 
les yeux pleins de larmes, en portant sa main à me» 
lèvres ; je sens que vous avez fait pour moi plus que je 
ne méritais, je sens que je voudrais en vain m’éloi- 
gner de votre présence ; mais pouvez-vous me faire un 
crime de souffrir auprès de vous? C’est, au reste, un 
crime si involontaire et tellement fatal, qu’il échapperait 
à tous vos reproches et à tous mes remords. N’en parlons 
pas, n’en parlons jamais; c’est tout ce que je puis faire. 
Conservez-moi votre amitié, j’espère m’en montrer tou- 
jours digne à l’avenir. 

— Embrassez-vous, et ne vous séparez jamais l’un de 
l’autre, dit le chevalier attendri. Bernard, quel que soit 
le caprice d’Edmée, ne l’abandonnez jamais, si vous vou- 
lez mériter la bénédiction de votre père adoptif. Si vous 
ne parvenez pas à être son mari, soyez tou jours son frère. 
Songez, mon enfant, que bientôt elle sera seule sur la 
terre, et que je mourrai désolé si je n’emporte dans la 
tombe la certitude qu’il lui reste un appui et un défen- 
seur. Songez enfin que c’est à cause de vous, à cause d’un 
serment que son inclination désavoue peut-être, mais 
que sa conscience respecte, qu’elle est ainsi abandonnée, 
calomniée... 

Le chevalier fondit en larmes, et toutes les douleurs 


Digitized by Google 



MAUPRAT. 


JOO 

de cette famille infortunée me furent révélées en un 
instant. 

— Assez! assez! m’écriai-je en tombant à leurs pieds; 
tout cela est trop cruel. Je serais le dernier des miséra- 
bles si j’avais besoin qu’on me remît sous les yeux mes 
fautes et mes devoirs. Laissez-moi pleurer à vos genoux ; 
laissez-moi expier par l’éternelle douleur, par l’éternel 
renoncement de ma vie, le mal que je vous ai fait ! Pour- 
quoi ne m’avoir pas chassé lorsque je vous ai nui? pour- 
quoi, mon oncle, ne m’avoir pas cassé la tête d’un coup 
de pistolet, comme à une bête fauve? Qu’ai-je fait pour 
être épargné, moi qui payais vos bienfaits de la ruine de 
votre honneur? Non, non, je le sens, Edmée ne doit pas 
v m’épouser; ce serait accepter la honte de l’injure que j’ai 
attirée sur elle. Moi, je resterai ici ; je ne la verrai jamais 
si elle l’exige ; mais je me coucherai en travers de sa 
porte comme un chien fidèle, et je déchirerai le premier 
qui osera se présenter devant elle autrement qu’à genoux; 
et, si quelque jour un honnête homme, plus heureux 
que moi, mérite de fixer son choix, loin de le combattre 
je lui remettrai le soin cher et sacré de la protéger et de 
la défendre; je serai son ami, son frère; et, quand je 
les verrai heureux ensemble, j’irai mourir en paix loin 
d’eux. 

Mes sanglots m’étouffaient, le chevalier serra sa fille et 
moi sur son cœur, et nous confondîmes nos larmes, en 
lui jurant de ne jamais nous séparer, ni pendant sa vie, 
ni après sa mort. 

— Ne perds pourtant pas l’espérance de l’épouser, me 
dit le chevalier à voix basse quelques instants après, 
quand le calme se fut rétabli ; elle a d’étranges volontés; 
mais, vois-tu, rien ne m’ôtera de l’esprit qu’elle a de 
l’amour pour toi. Elle ne veut pas s’expliquer encore. Ce 
que femme veut, Dieu le veut. 
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— Ce qu’Edmée veut, je le Veux, répondis-je. 

Quelques jours après cette scène, qui fit succéder dans 

mon âme la tranquillité de la mort aux agitations de la 
vie, je me promenais dans le parc avec l’abbé. 

— Il faut, me dit-il, que je vous fasse part d’une aven- 
ture qui m’est arrivée hier, et qui est passablement 
romanesque. J’avais été me promener dans les bois de 
Briantes, et j’étais descendu à la fontaine des Fougères. 
Vous savez qu’il faisait chaud comme au milieu de l’été; 
nos belles plantes, rougies par l’automne, sont plus belles 
que jamais autour du ruisseau qu’elles couvrent de leurs 
longues découpures. Les bois n’ont plus que bien peu 
d’ombrage; mais le pied foule des tapis de feuilles sèches 
dont le bruit est pour moi plein de charme. Le tronc 
satiné des bouleaux et des jeunes chênes est couvert de 
mousse et de jungermanes, qui étalent délicatement leur 
nuance brune, mêlée de vert tendre, de rouge et de fauve, 
en étoiles, en rosaces, en cartes de géographie de toute 
espèce, où l’imagination peut rêver de nouveaux mondes 
en miniature. J’étudiais avec amour ces prodiges de grâce 
et de finesse, ces arabesques où la variété infinie s’allie à 
la régularité inaltérable, et, heureux de savoir que vous 
n’êtes pas, comme le vulgaire, aveugle à ces coquetteries 
adorables de la création, j’en détachai quelques-unes 
avec le plus grand soin, enlevant même l’écorce de l’ar- 
bre où elles prennent racine, afin de ne pas détruire \i 
pureté de leurs dessins. J’en ai fait une petite provison 
que j’ai déposée chez Patience en passant, et que nous 
allons voir si vous le voulez. Mais, chemin faisant, je 
veux "vous dire ce qui m’arriva en approchant de la fon- 
taine. J’avais la tête baissée, je marchais sur les cailloux 
humides, guidé par le petit bruit du jet clair et délicat 
qui s'élance du sein de la roche moussue. J’allais m’as- 
seoir sur la pierre qui forme un banc naturel à côté, lors- 
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que je vis la place occupée par un bon religieux dont le 
capuchon de bure cachait à demi la tête pâle et (létrie. 

Il me parut très-intimidé de ma rencontre; je le rassurai 
de mon mieux en lui disant que mon intention n’était pas 
de le déranger, mais d’approcher seulement mes lèvres 
de la rigole d’écorce que les bûcherons ont adaptée à la 
roche pour boire plus facilement. 

» — O saint ecclésiastique I me dit-il du ton le plus 
humble, que n’êtes-vous le prophète dont la verge frap- 
pait aux sources de la grâce, et pourquoi mon âme, sem- 
blable à ce rocher, ne peut-elle donner cours à un ruis- 
seau de larmes? 

» Frappé de la manière dont ce moine s’exprimait, de 
son air triste, de son attitude rêveuse, en ce lieu poétique 
où j’ai souvent rêvé l’entretien de la Samaritaine avec le 
Sauveur, je me laissai aller à causer de plus en plus sym- 
pathiquement. J’appris de ce religieux qu’il était trappiste 
et qu’il était en tournée pour accomplir une pénitence. 

» — Ne me demandez ni mon nom ni mon pays, dit- 
il. J’appartiens à une illustre famille que je ferais rougir 
en lui rappelant que j’existe; d’ailleurs, en entrant à la 
Trappe, nous abjurons tout orgueil du passé, nous nous 
faisons semblables à des enfants naissants; nous mou- 
rons au monde pour revivre en Jésus-Christ. Mais soyez 
sûr que vous voyez en moi un des exemples les plus • 
frappants des miracles de la grâce, et, si je pouvais vous 
faire le récit de ma vie religieuse, de mes terreurs, de 
mes remords, de mes expiations, vous en seriez certai- 
nement touché. Mais à quoi me serviront la compassion 
et l’indulgence des hommes, si la miséricorde de Dieu ne 
daigne m’absoudre? 

— Vous savez, continua l’abbé, que je n’aime pas les 
moines, que je me défie de leur humilité, que j’ai hor- 
reur de leur fainéantise. Mais celui-là parlait d’une ma- 
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nière si triste et si affectueuse, il était si pénétré de son 
devoir, il semblait si malade, si exténué d'austérités, si 
plein de repentir, qu’il m’a gagné le cœur. II y a dans- 
son regard et dans ses discours des éclairs qui trahissent 
me grande intelligence, une activité infatigable, une per- 
sévérance à toute épreuve. Nous avons passé deux 
grandes heures ensemble, et je l’ai quitté si attendri, 
que j’ai désiré le revoir avant son départ. Il avait pris 
gîte pour la nuit à la ferme des Goulets, et j’ai voulu en 
vain l’amener au château. II m’a dit avoir un compagnon 
de voyage qu’il ne pouvait quitter. 

» — Mais, puisque vous êtes si charitable, me dit-il, je 
m’estimerai heureux de vous retrouver ici demain au cou- 
cher du soleil ; peut-être même m’enhardirai-je au point 
de vous demander une grâce; vous pouvez m’être utile 
pour une affaire importante dont je suis chargé d'ans ce 
pays-ci. Je ne puis vous en dire davantage en ce moment. 

» Je l’assurai qu’il pouvait compter sur moi, et que 
j’obligerais de grand cœur un homme comme lui. 

— Si bien que vous attendez avec impatience l’heure 
du rendez-vous? dis-je à l’abbé. 

— Sans doute, répondit-il, et ma nouvelle connais- 
sance a pour moi tant d’attraits, que, si je ne craignais 
d’abuser de la confiance que cet homme m’a témoignée, 
je conduirais Edmée à la fontaine des Fougères. 

— Je crois, repris-je, qu’Edmée a beaucoup mieux à 
faire que d’écouter les déclamations de votre moine, qui 
peut-être, après tout, n’est qu’un intrigant, comme tant 
d'autres à qui vous avez fait la charité aveuglément. Par- 
donnez-moi, mon bon abbé, mais vous n’êtes pas un 
grand physionomiste, et vous êtes un peu sujet à vous 
laisser prévenir pour ou contre les gens, sans autre motif 
que la disposition bienveillante ou craintive de votre 
esprit romanesque. 
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L'abbé sourit, prétendit que je parlais ainsi pnr ran- 
cune, soutint la piété du trappiste, et retomba dans la 
botanique. Nous passâmes assez de temps à herboriser 
chez Patience; et, comme je ne cherchais qu’à échapper 
à moi-même, je sortis de la cabane avec l’abbé et le con- 
duisis jusqu’au bois où il avait son rendez- vous. A mesure 
que nous en approchions, l’abbé semblait revenir un peu 
de son empressement de la veille et craindre d’avoir été 
trop loin. L’incertitude succédant si vite à l’enthousiasme 
résumait tellement tout son caractère mobile, aimant, 
timide, mélange singulier des entraînements les plus 
opposés, que je recommençai à le railler avec l’abandon 
de l’amitié. 

— Allons, me dit-il, il faut que j’en aie le cœur net et 
que vous le voyiez. Vous regarderez son visage, vous 
l’étudierez pendant quelques instants, et vous nous lais- 
serez seuls ensemble, puisque je lui ai promis d’écouter 
ses confidences. 

Je suivis l’abbé par désœuvrement; mais, quand nous 
fûmes au-dessus des rochers ombragés d’où la fontaine 
s’échappe, je m’arrêtai pour regarder le moine à travers 
le branchage d’un massif de frênes. Placé immédiatement 
au-dessous de nous, au bord de la fontaine, il interro- 
geait l’angle du sentier que nous devions tourner pour 
arriver à lui; mais il ne songeait pas à regarder l’endroit 
où nous étions, et nous pouvions le contempler à l’aise 
sans qu’il nous vît. 

A peine l’eus-je envisagé, que, saisi d’un rire amer, je 
pris l’abbé par le bras, je l’entraînai à quelque distance 
et lui parlai ainsi, non sans une grande agitation : 

— Mon cher abbé, n’avez-vous jamais rencontré quelque 
part autrefois la figure de mon oncle Jean de Mauprat? 

— Jamais que je sache, répondit l’abbé tout interdit; 
mais où voulez-vous donc en venir? 
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— A vous dire, mon ami, que vous avez fait là 
une jolie trouvaille, et que ce bon et vénérable trappiste 
à qui vous trouvez tant de grâce, de candeur, de com- 
ponction et d’esprit, n’est autre que Jean de Mauprat le 
coupe-jarret. 

— Vous êtes fou! s’écria l’abbé en reculant de trois 
pas. Jean Mauprat est mort il y a longtemps. 

— Jean Mauprat n’est pas mort, ni Antoine Mauprat 
non plus peut-être, et je suis moins surpris que vous 
parce que j’ai déjà rencontré un de ses deux revenants. 
Qu’il se soit fait moine et qu’il pleure ses péchés, cela 
est fort possible; mais, qu’il se soit déguisé pour venir 
poursuivre ici quelque mauvais dessein, c’est ce qui n’est 
pas impossible non plus, et je vous engage à vous tenir 
sur vos gardes... 

L’abbé fut effrayé au point de ne vouloir plus aller au 
rendez-vous. Je lui démor.irai qu’il était nécessaire de 
savoir où voulait en venir le vieux pécheur. Mais, comme 
je connaissais la faiblesse de l’abbé , comme je craignais 
que mon oncle Jean ne réussit à l’engager dans quelque 
fausse démarche et à s’emparer de sa conscience par des 
aveux mensongers, je pris le parti de me glisser dans le 
taillis de manière à tout voir et tout entendre. 

Mais les choses ne se passèrent pas comme je l’aurais 
cru. Le trappiste, au lieu de jouer au plus fin, dévoila 
sur-le-champ à l’abbé son véritable nom. 11 lui déclara 
que, touché de repentir, et ne croyant pas que sa con- 
science lui permît d’en éviter le châtiment à l’abri du froc 
(car il était réellement trappiste depuis plusieurs années), 
il venait se mettre entre les mains de la justice, afin 
d’expier d’une manière éclatante les crimes dont il était 
souillé. Cet homme, doué de facultés supérieures, avait 
acquis dans le cloître une éloquence mystique. 11 parlait 
avec tant de grâce, de douceur, que je fus pris tout aussi 
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bien que l’abbé. Ce fut en vain que ce dernier essaya de 
combattre une résolution qui lui semblait insensée; Jean 
de Mauprat montra le plus intrépide dévouement à ses 
idées religieuses. II dit qu’ayant commis les crimes de 
l’antique barbarie païenne, il ne pouvait racheter son 
âme qu’au prix d’une pénitence publique digne des pre- 
miers chrétiens. 

— On peut , dit-il , être lâche envers Dieu comme 
envers les hommes, et, dans le silence de mes veilles, 
j’entends une voix terrible qui répond à mes sanglots : 

— Misérable poltron, c’est la peur des hommes qui 
te jette dans le sein de Dieu-, et, si tu ne craignais la 
mort temporelle , tu n’aurais jamais songé à la vie éter- 
nelle. 

Alors je sens que ce que je crains le plus, ce n’est pas 
la colère de Dieu , mais la corde et le bourreau qui 
m’attendent parmi mes semblables. Eh bien, il est temps 
que ma honte finisse vis-;V\is de moi-même, et c’est le 
jour où les hommes me couvrirent d’opprobre et de châ- 
timent que je me sentirai absous et réhabilité à la face 
du ciel. C’est alors seulement que je me croirai digne de 
dire à Jésus mon Sauveur : 

» — Écoute-moi , victime innocente, toi qui écoutas le 
bon larron; écoute la victime souillée, mais repentante, 
associée à la gloire de ton martyre, et rachetée par ton 
sang! 

— Dans le cas où vous persisteriez dans cette volonté 
enthousiaste, lui dit l’abbé après lui avoir présenté sans 
succès toutes les objections possibles, veuillez du moins 
me dire en quoi vous avez pensé que je consentirais à 
vous aider. 

-Je ne p iis agir en ceci, répondit le trappiste, sans 
l’autorisation d’un homme qui bientôt sera le dernier des 
Mauprat; car le chevalier n’a que peu de jours» à attendre 
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la récompense céleste acquise à ses vertus, et, quant à 
moi, je ne puis échapper au supplice que je viens cher- 
cher que pour retomber dans l’éternelle nuit du cloître. 
Je veux parler de Bernard Mauprat : je ne dirai pas mon 
neveu ; car, s’il m’entendait, il rougirait de porter ce titre 
funeste. J’ai su son retour d’Amérique, et cette nouvelle 
m’a décidé à entreprendre le voyage au terme doulou- 
reux duquel vous me voyez. 

Il me sembla qu’en parlant ainsi il jetait un regard 
oblique sur le massif où j’étais, comme s’il eût deviné 
ma présence. Peut-être l’agitation de quelques branches 
m’avait-elle trahi. 

— Puis-je vous demander, dit l’abbé, ce que vous avez 
de commun aujourd’hui avec ce jeune homme? Ne crai- 
gnez-vous pas qu’aigri par les mauvais traitements qui 
ne lui furent pas épargnés autrefois à la Roche-Mau prat, 
il ne refuse de vous voir? 

— Je suis certain qu’il le refusera; car je sais la haine 
qu’il nourrit contre moi, dit le trappiste en se tournant 
encore vers le lieu où j’étais. Mais j’espère que vous le 
déciderez à m’accorder cette entrevue ; car vous êtes 
généreux et bon, monsieur l’abbé. Vous m’avez promis 
de m’obliger, et, d’ailleurs, vous êtes l’ami du jeune 
Mauprat , et vous lui ferez comprendre qu’il y va de ses 
intérêts et de l’honneur de son nom. 

— Comment cela? reprit l’abbé. Sans doute il sera peu 
flatté de vous voir paraître devant les tribunaux pour 
des crimes effacés désormais dans l’ombre du cloître. Il 
doit désirer, certainement, que vous renonciez à cette 
expiation éclatante; comment espérez-vous qu’il y con- 
sente? 

— Je l’espère, parce que Dieu est bon et grand, parce 
que sa grâce est etlicace, parce qu’elle touchera le cœur 
de quiconque daignera écouter le langage d’une âme 
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vraiment repentante et fortement convaincue ; parce 
que mon salut éternel est dans les mains de ce jeune 
homme, et qu’il ne voudra pas se venger de moi au 
delà de la tombe. D'ailleurs, fl faut que je meure en 
paix avec ceux que j’ai offensés, il faut que je tombe aux 
pieds ds Bernard. Mauprat et qu’il me remette mes 
péchés. Mes larmes le toucheront, ou, st son ûme impi- 
toyable les méprise, j’aurai du moins accompli un impé- 
rieux devoir. 

Voyant qu’il parlait avec la certitude d’être entendu 
par moi, je fus saisi de dégoût; je crus voir la fraude et 
la lâcheté percer sous cette basse hypocrisie. Je m’éloi- 
gnai et j’allai attendre l’abbé à quelque distance. Il vint 
bientôt me rejoindre; l’entrevue s’était terminée par la 
promesse mutuelle de se revoir bientôt. L’abbé s’était 
engagé à me transmettre les paroles du trappiste, qui 
menaçait, du ton le plus doucereux du monde, de venir 
me trouver si je me refusais à sa demande. Nous nous 
promîmes d’en conférer, l’abbé et moi, sans en informer 
le chevalier ni Edmée, afin de ne pas les inquiéter sans 
nécessité. Le trappiste avait été se loger à La Châtre, au 
couvent des Carmes ; ce qui avait mis l’abbé tout à fait 
sur ses gardes, malgré son premier engouement pour 
le repentir du pécheur. Ces carmes l’avaient persécuté 
dans sa jeunesse, et le prieur avait fini par le forcer à 
se séculariser. — Le prieur vivait encore, vieux, mais 
implacable; infirme, caché, mais ardent à la haine et à 
l’intrigue. L’abbé n’entendit pas son nom sans frémir ; il 
m’engagea à me conduire prudemment dans toute cette 
affaire. 

— Quoique Jean Mauprat soit sous le glaive des lois, 
me dit-il, et que vous soyez au faîte de l’honneur et de 
la prospérité , ne méprisez pas la faiblesse de votre 
ennemi. Qui sait ce que peuvent la ruse et la haine? 


Digitized by Google 



MAU PR A. T. 


26 '.) 

Elles peuvent prendre la place du juste et le jeter sur U 
fumier; elles peuvent rejeter leur crime sur autrui, eî 
souiller de leur ignominie la robe de rinnocence. Vous 
n’en avez peut-être pas fini avec les Mauprat! 

Le pauvre abbé ne croyait pas dire si vrai. 


XIX 


Après avoir réfléchi mûrement sur les intentions pro- 
bables du trappiste, je crus devoir accorder l’entrevue 
demandée. Ce n’était pas moi que Jean Mauprat pouvait 
espérer d’abuser par ses artifices, et je voulus faire ce qui 
dépendait de moi pour éviter qu’il vînt tourmenter de ses 
intrigues les derniers jours de mon grand-oncle. Je me 
rendis donc dès le lendemain à la ville, vers la fin des 
vêpres, et je sonnai, non sans émotion, à la porte des 
Carmes. 

La retraite choisie par le trappiste était une de ces 
innombrables communautés mendiantes que la France 
nourrissait; celle-là, quoique soumise à une règle austère, 
était riche et adonnée au plaisir. A cette époque sceptique, 
le petit nombre des moines n’étant plus en rapport avec 
l’étendue et la richesse des établissements fondés pour 
eux, les religieux errant dans les vastes abbayes au fond 
des provinces, au sein du luxe , débarrassés du contrôle 
de l’opinion (toujours effacée là où l’homme s’isole) , 
menaient la vie la plus douce et la plus oisive qu’ils 
eussent jamais goûtée. Mais cette obscurité, mère des 
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vices aimables , comme on disait alors , n’était chère 
? qu'aux ignorants. Les chefs étaient livrés aux pénibles 
rêves d’une ambition nourrie dans l’ombre, aigrie dans 
l’inaction. Agir, même dans le cercle le plus restreint et 
à l’aide des éléments les plus nuis, agir à tout prix, te/Io 
était l’idée fixe des prieurs et des abbés. 

Le prieur des carmes chaussés que j’allais voir était 
la vivante image de cette impuissance agitée. Cloué par 
la goutte dans son grand fauteuil, il m’offrit un étrange 
pendant à la vénérable figure du chevalier, pâle et 
immobile comme lui, mais noble et patriarcal dans sa 
mélancolie. Le prieur était court, gras et plein de pétu- 
lance. La partie supérieure de son corps était libre, sa 
tête se tournait avec vivacité à droite et à gauche ; ses 
bras s’agitaient pour donner des ordres; sa parole était 
brève , et son organe voilé semblait donner un sers 
mystérieux aux moindres choses. En un mot , la moitié 
de sa personne paraissait lutter sans cesse pour entraîner 
l’autre, comme cet homme enchanté des contes arabes, 
qui cachait sous sa robe son corps de marbre jusqu’à la 
ceinture. 

Il me reçut avec un empressement exagéré, s’irrita de 
ce qu’on ne m’apportait pas un siège assez vite, étendit 
sa grosse main flasque pour attirer ce siège tout près du 
sien, fit signe à un grand satyre barbu, qu’il appelait 
son frère trésorier, de sortir ; puis, après m’avoir accablé 
de questions sur mon voyage, sur mon retour, sur ma 
santé, sur ma famille, et dardant sur moi de petits yeux 
clairs et mobiles qui soulevaient les plis des paupières, 
grossies et affaissées par l’intempérance , il entra en 
matière. 

— Je sais, mon cher enfant, dit-il, le sujet qui vous 
amène : vous voulez rendre vos devoirs à votre saint 
parent, à ce trappiste, modèle d’édification, que Dieu 


Digitized by Google 



MAUPRAT. 


5TI1 


nous ramène pour servir d’exemple au monde et faire 
éclater le miracle de la grâce. 

— Monsieur le prieur, lui répondis-je, je ne suis pas 
assez bon chrétien pour apprécier le miracle dont vous 
parlez. Que les âmes dévotes en rendent grâces au ciel 1 
pour moi, je viens ici parce que M. Jean de Mauprat 
désire me faire part, a-t-il dit, de projets qui me con- 
cernent et que je suis prêt, à écouter. Si vous voulez per- 
mettre que je me rende près de lui... 

— Je n’ai pas voulu qu’il vous vît avant moi, jeune 
homme ! s’écria le prieur avec une affectation de fran- 
chise, et en s’emparant de mes mains, que je ne sentais 
pas sans dégoût dans les siennes; j’ai une grâce à vous 
demander au nom de la charité, au nom du sang qui 
coule dans vos veines... 

Je dégageai une de mes mains, et le prieur, voyant 
l’expression de mon mécontentement, changea sur-le- 
champ de langage avec une souplesse admirable. 

— Vous êtes homme du monde, je le sais. Vous avez 

à vous plaindre de celui qui fut Jean de Mauprat et qui , 
s’appelle aujourd’hui l’humble frère Jean-Népomucène. 
Mais, si les préceptes de notre divin maître Jésus-Christ 
ne vous portent pas à la miséricorde, il est des considé- 
rations de décence publique et d’esprit de famille qui 
doivent vous faire partager mes craintes et mes efforts. 
Vous savez la résolution pieuse, mais téméraire, qu'a 
formée frère Jean ; vous devez vous joindre à moi pour 
l’en détourner, et vous le ferez, je n'en doute pas. 

— Peut-être, monsieur, répondis-je froidement; mais 
ne pourrais-je vous demander à quels motifs ma famille 
doit l’intérêt que vous voulez bien prendre à ses affaires? 

— A l’esprit de charité qui anime tous les serviteurs 
du Christ , répondit le moine avec une dignité fort bien 
jouée. 
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Retranché derrière ce prétexte, à la faveur duquel le 
clergé s’est toujours immiscé dans tous les secrets de 
famille, il lui fut aisé de mettre un terme à mes ques- 
tions; et, sans détruire le soupçon qui combattait contre 
lui dans mon esprit, il réussit à prouver à mes oreilles 
que je lui devais de la reconnaissance pour le soin qu’il 
prenait de l’honneur de mon nom. 11 fallait bien voir où 
il voulait en venir, et ce que j’avais prévu arriva. Mon 
oncle Jean réclamait de moi la part qui lui revenait du 
fief de la Roche-Mauprat, et le prieur était chargé de 
me faire entendre que j’avais à opter entre une somme 
assez considérable à débourser (car on parlait du revenu 
arriéré de mes sept années de jouissance, outre le fonds 
d’un septième de propriété) et l’action insensée qu’il 
prétendait faire, et dont l’éclat ne manquerait pas de 
hâter les jours du vieux chevalier et de me créer peut-, 
être d 'étranges embarras personnels. Tout cela me fut 
insinué merveilleusement sous les dehors de la plus 
chrétienne sollicitude pour moi, de la plus fervente 
admiration pour le zèle du trappiste, et de la plus sin- 
cère inquiétude pour les effets de cette ferme résolution. 
Enfin, il me fut démontré clairement que Jean Mauprat 
ne venait pas me demander des moyens d’existence , 
mais qu’il me fallait le supplier humblement d’accepter 
la moitié de mon bien pour l’empêcher de traîner mon 
nom et peut-être ma personne sur le banc des criminels. 

J’essayai une dernière objection. 

— Si la résolution du frère Népomucène, comme vous 
l’appelez, monsieur le prieur, est aussi bien arrêtée que 
vous le dites ; si le soin de son salut est le seul qu’il ait 
en ce monde, expliquez-moi comment la séduction des 
biens temporels pourra l’en détourner? Il y a là une 
inconséquence que je ne comprends guère. 

Le prieur fut un peu embarrassé du regard perçant que 
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m’attachais sur lui ; mais, se jetant au même instant dans 
une de ces parades de naïveté qui sont la haute ressource 
des fourbes : 

— Mon Dieu! mon cher fils, s’écria-t-il, vous ne savez 
donc pas quelles immenses consolations la possession 
des biens de ce monde peut répandre sur une âme 
pieuse? Autant les richesses périssables sont dignes de 
mépris lorsqu’elles représentent de vains plaisirs, autant 
le juste doit les réclamer avec fermeté quand elles lui 
assurent le moyen de faire le bien. A la place du saint 
trappiste, je ne vous cache pas que je ne céderais mes 
droits à personne; que je voudrais fonder une commu- 
nauté religieuse pour la propagation de la foi et la distri- 
bution des aumônes avec les fonds qui, entre les mains 
d’un jeune et brillant seigneur comme vous, ne servent 
qu’à entretenir à grands frais des chevaux et des chiens. 
L’Église nous enseigne que, par de grands sacrifices et 
de riches offrandes, nous pouvons racheter nos âmes des 
plus noirs péchés. Le frère Népomucène , assiégé d’une 
sainte terreur, croit qu’une expiation publique est néces- 
saire à son salut. Martyr dévoué, il veut offrir son sang à 
l’implacable justice des hommes Combien ne sera-t-il pas 
plus doux pour vous (et plus sur en même temps) de lui 
voir élever quelque saint autel à la gloire de Dieu et 
cacher dans la paix bienheureuse du cloître l’éclat funeste 
du nom qu’il a déjà abjuré! II est tellement dominé par 
l’esprit de la Trappe, il a pris un tel amour de l’abnéga- 
tion, de l’humilité, de la pauvreté, qu’il me faudra bien 
des efforts et bien des secours d’en haut pour le déter- 
miner à accepter cet échange de mérites. 

— C’est donc vous, monsieur le prieur, qui vous char- 
gez, par bonté gratuite, de changer cette funeste résolu- 
tion? J’admire votre zèle et je vous en remercie, mais 
je ne pense pas que tant de négociations soient néces- 
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saires. M. Jean de Mauprat réclame sa part d’héritage, 
rien n'est plus juste; et, lors môme que la loi refuserait 
tout droit civil à celui qui n’a dù son salut qu’à la fuite 
. (ce que je ne veux point examiner), mon parent peut 
être assuré qu’il n’y aurait jamais la moindre contes- 
tation entre nous à cet égard, si j’étais libre possesseur 
d’une fortune quelconque. Mais vous n’ignorez pas que 
je ne dois la jouissance de cette fortune quai la bonté 
de mon grand-oncle, le chevalier Hubert de Mauprat; 
qu’il a assez fait en payant les dettes de la famille, qui 
absorbaient au delà du fonds; que je ne puis rien aliéner 
sans sa permission , et que je ne suis réellement que le 
dépositaire d’une fortune que je n’ai pas encore acceptée. 

Le prieur me regarda avec surprise et comme frappé 
d’un coup imprévu ; puis il sourit d’un air rusé et me dit: 

— Fort bien! Il parait que je m’étais trompé, et que 
c’est à M* Hubert de Mauprat qu’il faut s’adresser. Je le 
ferai, car je ne doute pas quhl ne me sache très-bon gré 
de sauver à sa famille un scandale qui peut avoir de très- 
bons résultats dans l’autre vie pour un de ses parents, 
mais qui à coup sûr peut en avoir de très-mauvais pour 
un autre parent dans celle-ci.. 

— J’entends, monsieur, répondis-je. C’est une menace ; 
je répondrai sur le même ton. Si M. Jean de Mauprat se 
permet d’obséder mon oncle et ma cousine, c’est à moi 
qu’il aura affaire ; et ce ne sera pas devant les tribunaux 
que je l’appellerai en réparation de certains outrages que 
je n’ai point oubliés. Dites-lui que je n’accorderai point 
l’absolution au pénitent de la Trappe s’il ne reste fidèle 
au rôle qu’il a adopté. Si M. Jean de Mauprat est sans, 
ressource et qu’il implore ma bonté, je pourrai lui 
donner, i v,ur les revenus- qui' me sont accordés, les 
moyens d’exister humblement et sagement, selon l’esprit 
de ses vœux; mais, si l 'ambition ecclésiastique s’em— 
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pare de son cerveau, et qu’il compte, avec de folles et 
puériles menaces, intimider assez mon oncle pour lui 
arracher de quoi satisfaire ses nouveaux goûts, qu’il se 
détrompe, dites-le-lui bien de ma part. La sécurité du 
vieillard et l’avenir de la jeune fille n’ont que moi pour 
défenseur, et je saurai les défendre, fût-ce au péril de 1 
l’honnour et de la vie.. 

— L’honneur et la vie sont pourtant de quelque impor- 
tance à votre âge, reprit l’abbé visiblement irrité, mais 
affectant des manières plus douces que jamais; qui sait à 
quelle folie la ferveur religieuse peut entraîner le trap- 
piste? Car, entre nous soit dit, mon pauvre enfant... 
voyez, moi, je suis un homme sans exagération; j’ai vu 
le monde dans ma jeunesse, et je n’approuve pas ces 
partis extrêmes, dictés plus souvent par l’orgueil que par 
la piété. J’ai consenti à tempérer l’austérité de la règle, 
mes religieux ont bonne mine et portent des chemises... 
Croyez-bien, mon cher monsieur, que je suis loin d’ap- 
prouver le dessein de votre parent, et que je ferai tout 
au monde pour l'entraver ; mais, enfin, s’il persiste, à quoi 
vous servira mon zèle? Il a la permission de son supé- 
rieur et peut se livrer à une inspiration funeste... Vous 
pouvez être gravement compromis dans une affaire de ce 
genre; car enfin, quoique vous soyez, à ce qu’on assure, 
un digne gentilhomme, bien que vous ayez abjuré les 
erreurs du passé, bien que peut-être votre âme ait tou- 
jours haï l’iniquité, vous avez trempé de fait dans bien des 
exactions que les lois humaines réprouvent et châtient. 
Qui sait à quelles révélations involontaires le frère Népo- 
mucène peut se voir entraîné s’il provoque l’instruction, 
d’une procédure criminelle? Pourra-t-il la provoquer 
contre lui-même sans la provoquer en même temps con- 
tre vous?... Croyez-moi, je veux la paix... je suis un bon 
homme... 
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— Oui, un t iis -bon homme, mon père, répondis-je 
avec ironie, je le vois parfaitement. Mais ne vous inquié- 
tez pas trop ; car il y a un raisonnement fort clair qui doit 
nous rassurer l’un et Pautre. Si une véritable vocation 
religieuse pousse frère Jean le trappiste à une réparation 
publique, il sera facile de lui faire entendre qu’il doit 
s’arrêter devant la crainte d’entraîner un autre que lui 
dans l’abîme ; car l’esprit du Christ le lui défend. Mais, si 
ce que je présume est certain, si M. Jean de Mauprat n’a 
pas la moindre envie de se livrer entre les mains de la 
justice, ses menaces sont peu faites pour m’épouvanter, 
et je saurai empêcher qu’elles ne fassent plus de bruit 
qu’il ne convient. 

— C’est donc là toute la réponse que j’aurai à lui 
porter? dit le prieur en me lançant un regard où perçait 
le ressentiment. 

— Oui, monsieur, répondis-je ; à moins qu’il ne lui 
plaise de recevoir cette réponse de rna propre bouche et 
de paraître ici. Je suis venu, déterminé à vaincre le dé- 
goût que sa présence m’inspire, et je m’étonne qu’a- 
près avoir manifesté un si vif désir de m’entretenir il se 
tienne à l’écart quand j’arrive. 

— Monsieur, reprit le prieur avec une ridicule majesté, 
mon devoir est de faire régner en ce lieu saint la paix du 
Seigneur. Je m’opposerai donc à toute entrevue qui 
pourrait amener des explications violentes... 

— Vous êtes beaucoup trop facile à effrayer, monsieur 
le prieur, répondis-je il n’y a lieu ici à aucun empor- 
tement. Mais, comme ce n’est pas moi qui ai provoqué 
tes explications, et que je me suis rendu ici par pure 
tomplaisance, je renonce de grand cœur à les pousser 
plus loin et vous remercie d’avoir bien voulu servir 
d’intermédiaire. 

Je le saluai profondément et me retirai. 
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XX 


Je fis à l’abbé, qui m’attendait chez Patience, le récit 
de cette conférence , et il fut entièrement de mon avis ; 
* il pensa, comme moi, que le prieur, loin de travailler à 
détourner le trappiste de ses prétendus desseins, l’enga- 
geait de tout son pouvoir à m’épouvanter pour m’amener 
à de grands sacrifices d’argent. 11 était tout simple, à ses 
yeux , que ce vieillard , fidèle à l’esprit monacal , voulût 
mettre dans les mains d’un Maupral moine le fruit des 
labeurs et des économies d’un Mauprat séculier. 

— C’est là le caractère indélébile du clergé catholique, 
me dit-il. II ne saurait vivre sans faire la guerre aux 
familles et sans épier tous les moyens de ies spolier. Il 
semble que ces biens soient sa propriété et que toutes les 
voies lui soient bonnes pour les recouvrer. Il n’est pas 
aussi facile que vous le pensez de se défendre contre ce 
doucereux brigandage. Les moines ont l’appétit persé- 
vérant et l’esprit ingénieux. Soyez prudent et attendez- 
vous à tout. Vous ne pourrez jamais décider un trappiste 
à se battre; retranché sous son capuchon, il recevra, 
courbé et les mains en croix, les plus sanglants outrages; 
et, sachant fort bien que vous ne l’assassinerez pas, il 
ne vous craindra guère. Et puis vous ne savez pas ce 
qu’est la justice dans la main des hommes et de quelle 
manière un procès criminel est conduit et jugé quand 
une des parties ne recule devant aucun moyen de séduc- 
tion et d’épouvante. Le clergé est puissant ; la robe est 
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déclamatoire ; les mots probité et intégrité résonnent 
depuis des siècles sur les murs endurcis des prétoires, 
sans empêcher les juges prévaricateurs et les arrêts 
iniques. Méfiez-vous , méfiez-vous I Le trappiste peut 
lancer la meute à bonnet carré sur ses traces et la dépister 
en disparaissant à point et la laissant sur les vôtres. Vous 
avez blessé bien des amours-propres en faisant échouer 
les nombreuses prétentions des épouseurs d’héritage. 
Un des plus outrés et des plus méchants est proche 
parent d’un magistrat tout-puissant dans la province. De 
La Marche a quitté la robe pour l’épée; mais il a pu 
laisser parmi ses anciens confrères des gens portés à vous 
desservir. Je suis fâché que vous n’ayez pu le joindre en 
Amérique et vous mettre bien avec luj. Ne haussez pas 
les épaules ; vous en tuerez dix, et les choses iront de 
mai en pis. On se vengera , non peut-être sur votre 
vie, on sait que vous en faites bon marché, mais sur 
votre honneur; et votre grand-oncle mourra de chagrin... 
Enfin... 

— Vous avez l’habitude de voir tout en noir au premier 
coup d’œil, quand par hasard vous ne voyez pas le soleil 
en plein minuit, mon bon abbé, lui dis-je en l'interrom- 
pant. Laissez-moi vous dire tout ce qui doit écarter ces 
sombres pressentiments. Je connais Jean Mauprat de 
longue main; c’est un insigne imposteur, et, de plus, le 
dernier des lâches. Il rentrera sous terre à mon aspect, 
et, dès le premier mot, je lui ferai avouer qu’il n’est ni 
trappiste, ni moine, ni dévot. Tout ceci est un tour de 
chevalier d’industrie, et je lui ai entendu jadis faire des 
projets qui m’empêchent de m’étonner aujourd’hui de 
son impudence; je le crains donc fort peu. 

— Et vous avez tort, reprit l’abbé. Il faut toujours 
craindre un lâche, parce qu’il nous frappe par derrière 
au moment où nous l’attendons en face. Si Jean Mauprat 

« 
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n’était pas trappiste, si les papiers qu’il m’a montrés 
avaient menti, le prieur des carmes est trop subtil et trop 
prudent pour s’y être laissé prendre. Jamais cet homme- 
là n’embrassera la cause d’un séculier, et jamais il ne 
prendra un séculier pour un des siens. Au reste, il faut 
N aller aux informations, et je vais écrire sur-le-champ au 
supérieur de la Trappe; mais je suis certain qu’elles con- 
firmeront ce que je sais déjà. II est môme possible que 
Jean de Mauprat soit sincèrement dévot. Rien ne sied 
mieux à un pareil caractère que certaines nuances de 
l’esprit catholique. L’inquisition est l’âme de l’Église, et 
l’inquisition doit sourire à Jean de Mauprat. Je crois 
volontiers qu’il se livrerait au glaive séculier rien que 
pour le plaisir de vous perdre avec lui, et que l’ambition 
de fonder un monastère avec vos deniers est une inspi- 
ration subite dont tout l’honneur appartient au prieur 
des carmes... 

— Cela n’est guère probable, mon cher abbé, lui dis- 
je. D’ailleurs, à quoi nous mèneront ces commentaires? 
Agissons. Gardons à vue le chevalier, pour que l’animal 
immonde ne vienne pas empoisonner la sérénité de ses 
derniers jours. Écrivons à la Trappe, offrons une pension 
au misérable, et voyons-le venir, tout en épiant avec soin 
ses moindres démarches. Mon sergent Marcasse est un 
admirable limier. Mettons-le sur la piste, et, s’il peut 
parvenir à nous rapporter en langue vulgaire ce qu’il aura 
vu et entendu, nous saurons bientôt ce qui se passe dans 
tout le pays. 

En devisant ainsi, nous arrivâmes au château à la chute 
du jour. Je ne sais quelle inquiétude tendre et puérile, 
comme il en vient aux mères lorsqu’elles s’éloignent un 
instant de leur progéniture, s’empara de moi en entrant 
dans cette demeure silencieuse. Cette sécurité éternelle 
que rien n’avait jamais troublée dans l’enceinte dos vieux 
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lambris sacrés, la caducité nonchalante des serviteurs, 
les portes toujours ouvertes, à tel point ■ |ue les mendiants 
entraient parfois dans le salon sans rencontrer personne 
ou sans causer d’ombrage-, toute cette atmosphère de 
calme, de confiance et d’isolement contrastait avec les 
pensées de lutte et les soucis dont le retour de Jean et les 
menaces du carme avaient rempli mon esprit durant 
quelques heures. Je doublai le pas, et, saisi d’un trem- 
blement involontaire, je traversai la salle de billard. Il 
me sembla , en cet instant, voir passer sous les fenêtres 
du rez-de-chaussée une ombre noire qui se glissait parmi 
les jasmins, et qui disparut dans le crépuscule. Je poussai 
vivement la porte du salon et m’arrêtai. Tout était silen- 
cieux et immobile. J’allais me retirer et chercher Edmée 
dans la chambre de son père, lorsque je crus voir remuer 
quelque chose de blanc près de la cheminée où le che- 
valier se tenait toujours. 

— Edmée, êtes- vous ici? m’écriai-je. 

Rien ne me répondit. Mon front se couvrit d’une sueur 
froide et mes genoux tremblèrent. Honteux d’une fai- 
blesse si étrange, je m’élançai vers la cheminée en répé- 
tant avec angoisse le nom d’Edmée. 

— Est-ce vous enfin, Bernard? me répondit-elle d’une 
voix tremblante. 

Je la saisis dans mes bras; elle était agenouillée auprès 
du fauteuil de son père, et pressait contre ses lèvres les 
mains glacées du vieillard. 

— Grand Dieu! m’écriai-je en distinguant, à la faible 
clarté qui régnait dans l'appartement, la face livide et 
roidie du chevalier, notre père a-t-il cessé de vivre?... 

— Peut-être, me dit-elle avec un organe étouffé; peut- 
être évanoui seulement, s’il plaît à Dieu! De la lumière, 
au nom du ciell sonnez! Il n’y a uu’un instant qu’il est 
dans cet état. 
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Je sonnai à la hâte; l’abbé nous rejoignit, et nous ' 
eûmes le bonheur de rappeler mon oncle à la vie. 

Mais, lorsqu’il ouvrit les yeux, son esprit semblait lutter 
contre les impressions d’un rêve pénible. 

— Est-il parti, est-il parti, ce misérable fantôme? 
s’écria-t-il à plusieurs reprises. Holà! Saint-Jean! mes 
pistolets!... Mes gens! qu’on jette ce drôle par les fenê- 
tres ! 

Je soupçonnai la vérité. 

— Qu’est-il donc arrivé? dis-je à Edniée à voix basse; 
qui donc est venu ici durant mon absence! 

— Si je vous le dis, répondit Edmée, vous le croirez à 
peine, et vous nous accuserez de folie, mon père et moi ; 
mais je vous conterai cela tout à l’heure; occupons-nous 
de mon père. 

Elle parvint, par ses douces paroles et scs tendres 
soins, à rendre le calme au vieillard. Nous le portâmes à 
son CDpartement, et il s’endormit tranquille. Quand 
Edmee eut retiré légèrement sa main de la sienne et 
abaissé le rideau ouaté sur sa tête, elle s’approcha de 
l’abbé et de moi, et nous raconta qu’un quart d’heure 
avant notre retour un frère quêteur était entré dans le 
salon où elle brodait, selon sa coutume, près de son père 
assoupi. Peu surprise d’un incident qui arrivait quelque- 
fois, elle s’était levée pour prendre sa bourse sur la che- 
minée, tout en adressant au moine des paroles de bien- 
veillance. Mais, au moment où elle se retournait pour lui 
tendre son aumône, le chevalier, éveillé en sursaut, s’était 
écrié en toisant le moine d’un air à la fois courroucé et 
effrayé : 

— Par le diable ! monsieur, que venez-vous faire ici 
eous ce harnais-là ? 

Edmée avait alors regardé le visage du moine, et elle 
avait reconnu... 

ns 
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— Ce que vous n’imagineriez jamais, dit-elle, l’affreux 
Jean Mauprat ! Je ne l’avais vu qu’une heure dans ma vie, 
mais cette figure repoussante n’était jamais sortie de ma 
mémoire, et jamais je n’ai eu le moindre accès de fièvre 
sans qu’elle se présentât devant mes yeux. Je ne pus rete- 
nir un cri. 

» — N’ayez pas peur, nous dit-il avec un effroyable 
sourire, je viens ici non en ennemi, mais en suppliant. 

» Et il se mit à genoux si près de mon père, que, ne 
sachant ce qu’il voulait faire, je me jetai entre eux, et je 
poussai violemment le fauteuil à roulettes qui recula jus- 
qu’à la muraille. Alors le moine, parlant d’une voix 
lugubre, que rendait encore plus effrayante l’approche 
de la nuit, se mit à nous déclamer je ne sais quelle for- 
mule lamentable de confession, demandant grâce pour 
ses crimes, et se disant déjà couvert du voile noir des par- 
ricides lorsqu’ils montent à l’échafaud. 

» — Ce malheureux est devenu fou, dit mon ^ère en 
tirant le cordon de la sonnette. 

» Mais Saint- Jean est sourd et il ne vint pas. Il nous fallut 
donc entendre, dans une angoisse inexprimable, les dis- 
cours étranges de cet homme qui se dit trappiste, et qui 
prétend qu’il vient se livrer au glaive séculier en expia- 
tion de ses forfaits. Il voulait, auparavant, demander à 
mon père son pardon et sa dernière bénédiction. En 
disant cela, il se traînait sur ses genoux et parlait avec 
véhémence. 11 y avait de l’insulte et de la menace dans le 
son de cette voix qui proférait les paroles d’une extrava- 
gante humilité. Comme il se rapprochait toujours de 
mon père, et que l’idée des sales caresses qu’il semblait 
vouloir lui adresser me remplissait de dégoût, je lui 
ordonnai d’un ton assez impérieux de se lever et de par- 
ler convenablement. Mon père, courroucé, lui commanda 
de se taire et de se retirer; et, comme en cet instant il 
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s’écriait : « Non ! vous me laisserez embrasser vos 
genoux 1 » je le repoussai pour l’empêcher de toucher à 
mon père. Je frémis d'horreur en songeant que mon 
gant a elfleuré ce froc immondè. lise retourna vers moi, 
et, quoiqu’il affectât toujours le repentir et l'humilité, je 
vis la colère briller dans ses yeux. Mon père fit un vio- 
lent effort pour se lever, et i! se leva en elfet comme par 
miracle; mais aussitôt il retomba évanoui sur son siège; 
des pas se firent entendre dans le billard, et le moine sor- 
tit par la porte vitrée avec la rapidité de l'éclair. C’est 
alors que vous m’avez trouvée demi-morte et glacée 
d’épouvante aux pieds de mon père anéanti. 

— L’abominable lâche n’a pas perdu de temps, vous 
le voyez, l’abbé! m’écriai-je; il voulait effrayer mor. 
oncle et sa fille : il y a réussi ; mais il a compté sans moi, 
et je jure que, fallût-il le traiter à la mode de la Roche- 
Mauprat... s’il ose jamais se présenter ici de nouveau... 

— Taisez-vous, Bernard, dit Edmée, vous me faites 
frémir; parlez sagement, et dites-moi tout ce que cela 
signifie. 

Quand je l’eus mise au fait de ce qui était arrivé à 
l’abbé et à moi, elle nous blâma de ne pas l’avoir pré- 
venue. 

— Si j’avais su à quoi je devais m’attendre, nous dit- 
elle, je n’aurais pas été effrayée, et j’eusse pris des pré- 
cautions pour ne jamais rester seule à la maison avec 
mon père et Saint-Jean, qui n’est guère plus ingambe. 
Maintenant, je ne crains plus rien, et je me tiendrai sur 
mes gardes. Mais le plus sûr, mon cher Bernard, est d’évi- 
ter tout contact avec cet homme #dieux, et de lui faire 
l'aumône aussi largement que ppssible pour nous en dé- 
barrasser. L’abbé a raison ; il peut être redoutable. 11 sait 
que notre parenté avec lui nous empêchera toujours de 
nous mettre à l’abri de ses persécutions en invoquant le* 
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lois ; et, s’il ne peut nous nuire aussi sérieusement qu’il 
g’en flatte, il peut du moins nous susciter mille, dégoût, 
que jo répugne à braver. Jetez-lui de l’or, et qu’il s’en 
aille, mais ne me quittez plus, Bernard. Voyez, vous 
m’êtes nécessaire absolument; soyez consolé du mal que 
vous prétendez m’avoir lait. 

Je pressai sa main dans les miennes, et jurai de ne 
jamais m’éloigner d’elle, fût-ce par son ordre, tant que 
ce trappiste n’aurait pas délivré le pays de sa pré- 
sence. 

■ L’abbé se chargea des négociations avec le couvent. 11 
se rendit à la ville le lendemain, et porta, de ma part, au 
trappiste l’assurance expresse que je le ferais sauter par 
les fenêtres s’il s’avisait jamais de reparaître au château 
de Sa in te -Sévère. Je lui proposai en même temps de sub- 
venir à ses besoins, largement même, à condition qu’il 
se retirerait sur-le-champ, soit à sa chartreuse, soit dans 
toute autre retraite séculière ou religieuse, à son choix, 
et qu’il ne remettrait jamais les pieds en Berry. 

Le prieur reçut l’abbé avec tous les témoignages d’un 
profond dédain et d’une sainte aversion pour son état 
d’hérésie; loin de le cajoler comme moi, il lui dit qu’il 
voulait rester étranger à toute cette affaire, qu’il s’en 
lavait les mains, et qu’il se bornerait à transmettre les 
décisions de part et d’autre, et à donner asile au frère 
Népomucène, autant par charité chrétienne que pouf 
édifier ses religieux par l’exemple d’un homme vraiment 
saint. À l’en croire, le frère Népomucène serait le second 
du nom placé au premier rang de la milice céleste, en 
vertu des canons de l’Église. 

Le jour suivant, l’abbé, rappelé au couvent par un 
message particulier, eut une entrevue avec le trappiste. 
A sa grande surprise, il trouva que l’ennemi avait changé 
de tactique. 11 refusait avec indignation toute espèce de 
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secours, sc retranchant derrière son vœu de pauvreté et 
d’humilité, et blâmant avec emphase son cher hôte le 
prieur d’avoir osé proposer, sans son aveu, l’échange des 
biens éternels contre les biens périssables. Il refusait de 
s’expliquer sur le reste et se renfermait dans des réponses 
ambiguës et boursouflées; Dieu l’inspirerait, disait-il, et 
il comptait, à la prochaine fête de la Vierge, à l’heure 
auguste et sublime de la sainte communion, entendre la 
voix de Jésus parler à son cœur et lui dicter la conduite 
qu’il aurait à tenir. L’abbé dut craindre de montrer de 
l’inquiétude en insistant pour percer ce saint mystère, et 
il vint me rendre cette réponse, qui était moins faite que 
toute autre pour me rassurer. 

Cependant les jours et les semaines s’écoulèrent sans 
que le trappiste donnât le moindre signe de volonté sur 
quoi que ce soit. Il ne reparut ni au château ni dans les 
environs, et se tint tellement enfermé aux Carmes que 
peu de personnes virent son visage. Cependant on sut 
bientôt, et le prieur mit grand soin à en répandre la nou- 
velle, que Jean de Mauprat, converti â la plus ardente et 
à la plus exemplaire piété, était de passage, comme péni- 
tent de la Trappe, au couvent des Carmes. Chaque matin 
on fit circuler un nouveau trait de vertu, un nouvel acte 
d’austérité de ce saint personnage. Les dévotes, avides 
du merveilleux, voulurent le voir, et lui portèrent mille 
4 petits présents qu’il refusa avec obstination. Quelquefois 
il se cachaitsi bien, qu’on le disait parti pour la Trappe; 
mais, au moment où nous nous flattions d’en être débar- 
rassés, nous apprenions qu’il venait de s’infliger, dans la 
cendre et sous le cilice, des mortifications épouvan- 
tables ; ou bien il avait été, pieds nus, dans les endroits 
les plus déserts et les plus incultes de la Varenne, 
accomplir des pèlerinages. On alla jusqu’à dire qu’il fai- 
sait des miracles; si le prieur n’était pas guéri de ia 
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goutte, c’est que, par esprit de pénitence, il ne voulait 
pas guérir. 

Cette incertitude dura près de deux mois. 


XXt 

« 


Ces jours, qui s'écoulèrent dans l'intimite, turent pour 
moi délicieux et terribles. Voir Edmée à toute heure, sans 
crainte d’être indiscret, puisque elle-même m’appelait à 
ses côtés, lui faire la lecture, causer avec elle de toutes 
choses, partager les tendres soins qu’elle rendait à son 
père, être de moitié dans sa vie, absolument comme si 
nous eussions été frère et sœur, c’était un grand bonheur 
x sans doute, mais c’était un dangereux bonheur, et le vol- 
can se ralluma dans mon sein. Quelques paroles confuses, 
quelques regards troublés me trahirent. Edmée ne fut 
point aveugle, mais elle resta impénétrable; son œil noir 
et profond, attaché sur moi comme sur son père avec la 
sollicitude d’une âme exclusive, se refroidissait quelque- 
fois tvit à coup au moment où la violence de ma passion 
était près d’éclater. Sa physionomie n’exprimait alors 
qu’une patiente curiosité et la volonté inébranlable de 
lire jusqu’au fond de mon âme sans me laisser voir seu- 
lement la surface de la sienne. 

. 

Mes souffrances, quoique vives, me furent chères dans 
les premiers temps; je me plaisais à les offrir intérieure- 
ment à Edmée comme une expiation de mes fautes pas- 
sées. J’espérais qu’elle les devinerait et qu’elle m’en 
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saurait gré. Elle les vit et ne m’en parla pas. Mon mai 
s’aigrit, mais il se passa encore des jours avant que je 
perdisse la force de le cacher. Je dis des jours, parce que, 
pour quiconque a aimé une femme et . s’est trouvé seul 
avec elle, contenu par sa sévérité, les jours ont Jû se 
compter comme des siècles. Quelle vie pleine et pourtant 
dévorante! Que de langueur et d'agitation, de tendresse 
et de colère! Il me semblait que les heures résumaient 
des années ; et aujourd’hui, si je ne rectifiais par des dates 
Terreur de ma mémoire, je me persuaderais aisément 
que ces deux mois remplirent la moitié de ma vie. 

Je voudrais peut-être aussi me le persuader pour me 
réconcilier avec la conduite ridicule et .coupable que je 
tins, au mépris des bonnes résolutions que je venais à 
peine de former. La rechute fut si prompte et si complète 
qu’elle me ferait rougir encore si je ne l’avais cruellement 
expiée, comme vous le verrez bientôt. 

Après une nuit d’angoisse, je lui écrivis une lettre 
insensée qui faillit avoir pour moi des résultats effroya- 
bles ; elle était à peu près conçue en ces termes : 

« Vous ne m’aimez point, Edmée, vous ne m’aime- 
rez jamais. Je le sais, je ne demande rien, je n’espère 
rien; je veux rester près de vous, consacrer ma vie à 
votre service et à votre défense. Je ferai, pour vous être 
utile, tout ce qui sera possible à mes forces; mais je 
souffrirai, et, quoi que je fasse pour le cacher, vous lé 
verrez, et vous attribuerez peut-être à des motifs étran- 
gers une tristesse que je ne pourrai pas renfermer avec 
un constant héroïsme. Vous m’avez profondément affligé 
hier en m’engageant à sortir un peu pour me distraire . 
Me distraire de vous, Edmée ! quelle amère raillerie ! Ne 
soyez pas cruelle, ma pauvre sœur, car alors vous rede- 
venez mon impérieuse fiancée des mauvais jours... et, 
malgré moi, je redeviens le brigand que vous détes- 
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tiez... Ah 1 si vous saviez combien je suis malheureux I 
il y a en moi deux hommes qui se combattent à mort 
et sans relâche ; il faut bien espérer que le brigand 
succombera ; mais il se défend pied à pied et il rugit, 
parce qu’il se sent couvert de blessures et frappé mortel- 
lement. Si vous saviez, si vous saviez, Edmée, quelles 
luttes, quels combats, quelles larmes de sang mon cœur 
distille, et quelles fureurs s’allument souvent dans la 
partie de mon esprit que gouvernent les anges rebelles! 
Il y a des nuits que je souffre tant que, dans le délire 
de mes songes, il me semble que je vous plonge un 
poignard dans le coeur, et que, par une lugubre magie, 
je vous force ainsi à m’aimer comme je vous aime. 
Quand je m’éveille, baigné d’une sueur froide, égaré, 
hors de moi, je suis comme tenté d’aller vous tuer, afin 
d’anéantir la cause de mes angoisses. Si je ne le fais pas,' 
c’est que je crains de vous aimer morte avec autant de 
passion et de ténacité que si vous étiez vivante. Je crains 
d’être contenu, gouverné, dominé parvotre image, comme 
je le suis parvotre personne ; et puis il n’y a pas de moyen 
de destruction dans la main de l’homme, l’être qu’il aime 
et qu’il redoute existe en lui lorsqu’il a cessé d’exister 
sur la terre. C’est l’âme d’un amant qui sert de cercueil 
à sa maîtresse et qui conserve à jamais ses brûlantes 
reliques pour s’en nourrir sans jamais les consumer..* 
Mais, 6 ciel! dans quel désordre sont mes idées! Voyez, 
Edmée, à quel point mon esprit est malade, et prenez 
pitié xle moi. Patientez, permettez-moi d’être triste, ne 
suspectez jamais mon dévouement; je suis souvent fou, 
mais je vous chéris toujours. Un mot, un regard de vous 
me rappellera toujours au sentiment du devoir, et ce 
devoir me sera doux quand vous daignerez m’en faire 
souvenir... A l’heure où je vous écris, Edmée, le ciel est 
chargé de nuées plus sombres et plus lourdes que l’airain ; 
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le tonnerre gronde, et à la lueur des éclairs semblent 
flotter les spectres douloureux du purgatoire. Mon âme 
est sous le poids de l’orage, mon esprit troublé flotte 
comme ces clartés incertaines qui jaillissent de l’horizon. 
11 me semble que mon être va éclater comme la tempête. 
Ah! si je pouvais élever vers vous une voix semblable à 
la sienne! si j’avais la puissance de produire au dehors 
les angoisses et les fureurs qui me rongent ! Souvent, 
quand la tourmente passe sur les grands chênes, vous 
dites que vous aimez le spectacle de sa colère et de leur 
résistance. G’est, dites-vous, la lutte des grandes forces, 
et vous croyez saisir dans les bruits de l’air les impréca- 
tions de l’aquilon et les cris douloüreux des antiques 
rameaux. Lequel souffre davantage, Edmée, ou de l’arbre 
qui résiste ou du vent qui s’épuise à l’attaque? N’est-ce 
pas toujours le vent qui cède et qui tombe? et alors le 
ciel, affligé de la défaite de son noble (ils, se répand sur 
la terre en ruisseaux de pleurs. Vous aimez ces folles 
images, Edmée; et, chaque fois que vous contemplez la 
force vaincue par la résistance, vous souriez cruellement, 
et votre regard mystérieux semble insulter *à ma misère. 
Eh bien, n’en doutez pas, vous m’avez jeté à terre, et, 
quoique brisé, je souffre encore; sachez -le, puisque 
vous voulez le savoir, puisque vous êtes impitoyable au 
• point de m’interroger et de feindre pour moi la com- 
passion. Je souffre et je n’essave plus de soulever le pied 
que le vainqueur orgueilleux a posé sur ma poitrine 
défaillante. » 

Le reste de cette lettre, qui était fort longue, fort 
décousue, et absurde d’un bout à l’autre, était conçu 
dans le même sens. Ce n’était pas la première fois que 
j’écrivais à Edmée, quoique vivant sous le même (oit et 
ne la quittant qu’aux heures du repos. Ma passion m’ab- 
sorbait à tel point, que j’étais invinciblement entraîné à 


17 


*90 


MAÜPRAT. 


prendre sur mon sommeil pour lui écrire. Je ne croyais 
jamais lui avoir assez parlé d’elle, assez renouvelé la pro- 
' messe d’une soumission à laquelle je manquais à chaque 
instant; mais la lettre dont il s’agit était plus hardie et 
plus passionnée qu’aucune des autres. Peut-être fut-elle 
écrite fatalement sous l’influence de la tempête qui écla- 
tait au ciel, tandis que, courbé sur ma table, le front en 
sueur, la main sèche et brûlante, je traçais avec exaltation 
la peinture de mes souffrances. 11 me semble qu’il se fit 
en moi un grand calme, voisin du désespoir, lorsque je 
me jetai sur mon lit après être descendu au salon et avoir 
glissé ma lettre dans le panier à ouvrage d’Edmée. Le 
jour se levait chargé à l’horizon des ailes sombres de 
l’orage qui s’envolait vers d’autres régions. Les arbres, 
chargés de pluie, s’agitaient encore sous la brise fraîchis- 
sante. Profondément triste, mais aveuglément dévoué à 
la souffrance, je m’endormis soulagé, comme si j’eusse 
fait le sacrifice de ma vie et de mes espérances. Edmée 
ne parut pas avoir trouvé ma lettre, car elle n’y répondit 
pas. Elle avait coutume de le faire verbalement, et c’était 
pour moi un moyen de provoquer de sa part ces effu- 
sions d’amitié fraternelle dont il fallait bien me contenter, 
et qui versaient du moins un baume sur ma plaie. J’au- 
rais dû me dire que, cette fois, ma lettre devait amener 
une explication décisive, ou être passée sous silence. Je 
soupçonnai l’abbé de l’avoir soustraite et jetée au feu, 
j’accusai Edmée de mépris et de dureté; néanmoins je 
me tus. 

Le lendemain, le temps était parfaitement rétabli. Mon 
oncle fit ane promenade en voiture, et, chemin faisant, 
nous dit qu’il ne voulait pas mourir sans avoir fait une 
grande et dernière chasse au renard. Il ôtait passionné 
pour ce divertissement, et sa santé s’était améliorée au 
point de rendre à son esprit des velléités de plaisir et 
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diction. Une étroite berline très-légère, attelée de fortes 
mules, courait rapidement dans les traînes sablonneuses 
de nos bois, et quelquefois déjà il avait suivi de petites 
chasses que nous montions pour le distraire. Depuis la 
visite du trappiste, le chevalier avait comme repris à la 
vie. Doué de force et d’obstination comme tous ceux de 
sa race, il semblait qu’il pérît faute d’émotions, car le plus 
léger appel à son énergie rendait momentanément la cha- 
leur à son sang engourdi. Gomme il insista beaucoup sur 
ce projet de chasse, Edmée s’engagea à organiser avec 
moi une battue générale et à y prendre une part active. 
Une des grandes joies du bon vieillard était de la voir à 
cheval, caracoler hardiment autour de sa voiture et lui 
tendre toutes les branches fleuries qu’elle arrachait aux 
buissons en passant. Il fut décidé que je monterais à 
cheval pour l’escorter et que l’abbé accompagnerait le 
chevalier dans la berline. Le »ban et l’arrière-ban des 
gardes-chasse, forestiers, piqueurs, voire des braconniers 
de la Varenne, furent • convoqués à cette solennité de 
famille. Un grand repas fut préparé à l’office pour :1e 
retour, avec force pâtés d’oie et vin du terroir. Marcasse, 
dont j’avais fait mon régisseur à la Roche-Mauprat, et qui 
avait de grandes connaissances dans l’art de la chasse au 
renard, passa deux jours entiers à boucher les terriers. 
Quelques jeunes fermiers des environs, intéressés à la 
battue et capables de donner un bon conseil dans l’occa- 
sion, s’offrirent gracieusement à être de la partie, et enfin 
Patience, malgré son éloignement pour la destruction des 
animaux innocents, consentit à suivre la chasse en ama- 
teur. Au jour dit, qui se leva chaud et serein sur nos 
riants projets et sur mon implacable destinée, une cin- 
quantaine de personnes se trouva sur pied avec cors, 
chevaux et chiens. La journée devait se terminer par une 
déconfiture de lapins dont le nombre était excessif, et 


202 


MAUPRAT. 


qu’il était facile de détruire en masse en se rabattant sur 
la partie des bois qui n’aurait pas été traquée pendant 
la chasse. Chacun de nous s’arma donc d’uno cara- 
bine, et mon oncle lui-même en prit une pour tirer 
de sa voiture; ce qu’il faisait encore avec beaucoup 
d’adresse. 

Durant les deux premières heures, Edmée, montée 
sur une jolie petite jument limousine fort vive, et 
qu’elle s’amusait à exciter et à retenir avec une coquet- 
terie touchante pour son vieux père, s’écarta peu de 
la calèche, d’où le chevalier souriant, animé, attendri, 
la contemplait avec amour. De même que, emportés 
chaque soir par la rotation de notre globe, nous saluons, 
en entrant dans la nuit, l’astre radieux qui va régner 
sur un autre hémisphère, ainsi le vieillard se consolait 
de mourir en voyant la jeunesse, la force et la beauté de 
sa fille lui survivre dans une autre génération. 

Quand la chasse fut bien nouée, Edmée, qui se ressen- 
tait certainement de l’humeur guerroyante de la famille, 
et chez qui le calme de l’âme n’enchaînait pas toujours 
la fougue du sang, céda aux signes réitérés que lui fai- 
sait son père, dont le plus grand désir était de la voir 
galoper, et elle suivit le lancer, qui était déjà un peu en 
avant. 

— Suis-la, suis-la! me cria le chevalier, qui ne l’avait 
pas plus tôt vue courir, que sa douce vanité paternelle 
avait fait place à l’inquiétude. 

Je ne me le fis pas dire deux fois, et, enfonçant mes 
éperons dans le ventre de mon cheval, je rejoignis Edmée 
dans un sentier de traverse qu’elle avait pris pour retrou- 
ver les chasseurs. Je frémis en la voyant se. plier comme 
un jonc sous les branches, tandis que son cheval, excité 
par elle, l’emportait au milieu du taillis avec la rapidité 
de l’éclair. 
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— Edmée, pour l’amour de Dieu ! lui criai-je, n’allez 
pas si vite. Vous allez vous faire tuer.- 

— Laisse-moi courir, me dit-elle gaiement ; mon père 
me Ta permis. Laisse-moi tranquille, te dis-je; je U 
donne sur les doigts, si tu arrêtes mon cheval. 

— Laisse-moi du moins te suivre, lui dis-je en la ser- 
rant de près; ton père* me l’a ordonné, et je ne suis la 
que pour me tuer, s’il t’arrive malheur. 

Pourquoi étais-je obsédé par ces idées sinistres, moi 
qui avais vu si souvent Edmée courir à cheval dans les 
bois? Je l’ignore. J’étais dans un état bizarre; la chaleur 
de midi me montait au cerveau, et mes nerfs étaient sin- 
gulièrement excités. Je n’avais pas déjeuné, me trouvant 
dans une mauvaise disposition en partant, et, pour me 
soutenir à jeun, j’avais avalé plusieurs tasses de café mêlé 
de rhum. Je sentais alors un effroi insurmontable; puis 
au bout de quelques instants cet effroi fit place à un sen- 
timent inexprimable d’amour et de joie. L’excitation de 
la course devint si vive, que je m’imaginai n’avoir pas 
d’autre but que de poursuivre Edmée. A la voir fuir 
devant moi, aussi légère que sa cavale noire, dont les 
pieds volaient sans bruit sur la mousse, on l’eût prise 
pour une fée apparaissant en ce lieu désert pour troubler 
la raison des hommes et les entraîner sur ses traces au fond 
de ses retraites perfides. J’oubliai la chasse et tout le reste. 
Je ne vis qu’Edmée; un nuage passa devant mes yeux, et 
je ne la vis plus, mais je courais toujours; j’étais dans un 
état de démence muette, lorsqu’elle s’arrêta brusquement. 

— Que faisons-nous? me dit-elle. Je n’entends plus la 
chasse, et j’aperçois la rivière. Nous a von* trop donné sut 
la gauche. 

— Au contraire, Edmée, lui répondis-je sans savoir uu 
mot de ce que je disais; encore un temps de galop, el 
nous y sommes. 
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— Gomme vous êtes rouge ! me dit-elle. Mais comment 
passerons-nous la rivière ? 

— Puisqu’il y a un chemin, il y a un gué, lui répon- 
dis-je. Allons, allons ! 

J’étais possédé de la rage de courir encore; j’avais une 
idée, celle de m’enfoncer de plus en plus dans le bois avec 
elle; mais cette idée était couverte d’un voile, et, lorsque 
j’essayais de le soulever, je n’avais plus d’autre perception 
que celle des battements impétueux de ma poitrine et 
de mes tempes. 

Edmée fit un geste d’impatience. 

— Ges bois sont maudits; je m’y égare toujours, 
dit-elle. 

Et sans doute elle pensa au jour funeste où elle avait 
été emportée loin de la chasse et conduite à la Roche- 
Mauprat; car j’y pensai aussi, et les images qui s’offrirent 
à mon cerveau me causèrent une sorte de vertige. Je 
suivis machinalement Edmée vers la rivière. Tout à coup 
je la vis à l’antre bord. Je fus pris de fureur en voyant 
que son cheval était plus agile et plus courageux que le 
mien; car celui-ci fit, pour se risquer dans le gué, qui 
était assez mauvais., des difficultés durant lesquelles 
Edmée prit encore sur moi de l’avance. Je mis les flancs 
de mon cheval en sang; et, quand, après avoir failli être 
renversé plusieurs fois, je me trouvai sur la rive, je 
me lançai à la poursuite d’Edmée avec une colère aveu- 
gle. Je l’atteignis, et je pris la. bride de sa jument en 
m’écriant : 

— Arrêtez-vous, Edmée, je le veux! Vous n’irez pas 
plus loin. 

En même temps, je secouai si rudement les rênes, que 
son cheval se révolta. Elle perdit l’équilibre, et, pour ne 
pas tomber, elle sauta légèrement . entre nos deux che- 
vaux, au risque d’être blessée. Je fus à terre presque 
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aussitôt qu’elle, et je repoussai vivement les chevaux. 
Celui d’Edmée, qui était fort doux, s’arrêta et se mit à 
brouter. Le mien s’emporta et disparut. Tout cela fut 
l’affaire d’un instant. 

J’avais reçu Edmée dans mes bras ; elle se dégagea, et 
me dit avec sécheresse : 

— Vous êtes fort brutal, Bernard, et je déteste vos ma- 
nières. A qui en avez-vous ? 

Troublé, confus, je lui dis que je croyais que sa jument 
prenait le mors aux dents, et que je craignais qu’il ne lui 
arrivât malheur en s’abandonnant de la sorte à l’ardeur 
de la course. 

— Et, pour me sauver, vous me faites tomoer, au 
risque de me tuer, répondit-elle. Cela est fort obligeant, 
en vérité. 

— Laissez-moi vous remettre sur votre cheval, lui 
dis-je. 

Et, sans attendre sa permission, je la pris dans mes 
bras et je l’enlevai de terre. 

— Vous savez fort bien que je ne monte pas à cheval 
ainsi, s’écria-t-elle tout à fait irritée. Laissez-moi, je n’,ai 
pas beso : n de vos services. 

Mais il ne m’était plus permis d’obéir. Ma tête se per- 
dait ; mes bras se crispaient autour de la taille d’Edmée, 
et c’était en vain que j’essayais de les en détacher; mes 
lèvres effleurèrent son sein malgré moi; elle pâlit de co- 
lère. 

— Que je suis malheureux, disais-je avec des yeux 
pleins de larmes, que je suis malheureux de t’offenser 
toujours et d’être haï de plus en plus à mesure que je 
t’aime davantage 1 

Edmée était de nature impérieuse et violente. Son 
caractère, habitué à la lutte, avait pris avec les années 
une énergie inflexible. Ce n’était plus la jeune fille trem- 


Digitized by Google 



206 


MAUPRAT. 


blante, fortement inspirée, mais plus ingénieuse que 
téméraire à la défense, que j’avais serrée dans mes bras 
à la Roche-Mau prat; c’était une femme intrépide etfière, 
qui se fût laissé égorger plutôt que de permettre une 
espérance audacieuse. D’ailleurs, c’était la femme qui se 
sait aimée avec passion et qui connaît sa puissance. Elle 
me repoussa donc avec dédain, et, comme je la suivais 
avec égarement, elle leva sa cravache sur moi, et me 
menaça de me tracer une marque d’ignominie sur le 
visage, si j’osais toucher seulement à son étrier. 

Je tombai à genoux en la suppliant de ne pas me quit- 
ter ainsi sans me pardonner. Elle était déjà à cheval, et, 
regardant autour d’elle pour retrouver son chemin, elle 
s’écria : 

♦ ( , 

— II ne me manquait plus que de revoir ces lieux dé- 
testés! Voyez, monsieur, voyez où nous sommes! 

Je regardai à mon tour, et vis que nous étions à la 
lisière du bois, sur le bord ombragé du petit étang de 
Gazeau. A deux pas de nous, à travers le bois épaissi 
depuis le départ de Patience, j’aperçus la porte de la tour 
qui s’ouvrait comme une bouche noire derrière le feuil- 
lage verdoyant. 

Je fus pris d’un nouveau vertige, il y eut en moi une 
lutte terrible des deux instincts. Qui expliquera le mys- 
tère qui s’accomplit dans le cerveau de l’homme, alors 
que Pâme est aux prises avec les sens et qu’une partie de 
son être cherche à étouffer l’autre ? Dans une organisa- 
tion comme la mienne, cette lutte devait êtro affreuse, 
croyez-le bien, et n’imaginez pas que la volonté joue un 
rôle secondaire chez les natures emportées; c’est une 
sotte habitude que de dire à un homme épuisé dans de 
semblables combats; «Vous auriez dû vous vaincre.» 
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Comment vous expliquerai-je ce qui se passa en moi 
à l’aspect inattendu de la tour Gazeau ? Je ne l’avais vue 
que deux fois dans ma vie; deux fois elle avait été le 
témoin des scènes les plus douloureusement émouvantes, 
et ces scènes n’étaient rien encore auprès de ce qui 
m’était destiné à cette troisième rencontre; il est des 
lieux maudits 1 

11 me sembla voir encore, sur cette porte demi-brisée, 
le sang des deux Mauprat qui l’avait arrosée. Leur crimi- 
nelle et tragique destinée me fit rougir des instincts de 
violence que je sentais en moi-même. J’eus horreur de 
ce que j’éprouvais, et je compris pourquoi Edmée ne 
m’aimait pas. Mais, comme s’il y avait eu dans ce déplo- 
rable sang des éléments de sympathique fatalité, je sen- 
tais la force effrénée de mes passions grandir en raison 
de l’effort de ma volonté pour les vaincre. J’avais ter- 
rassé toutes les autres intempérances; il n’en restait en 
moi presque plus de traces. J’étais sobre, j’étais, sinon 
doux et patient, du moins affectueux et sensible; je 
concevais au plus haut point les lois de l’honneur et le 
respect de la dignité d’autrui; mais l’amour était le plus 
redoutable de mes ennemis, car il se rattachait à tout ce 
que j’avais acquis de moralité et de délicatesse; c’était 
le lien entre l’homme ancien et l’homme nouveau, lien 
indissoluble et dont le milieu m’était presque impossible 
à trouver. 

17. 
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Debout devant Edmée, qui s’apprêtait à me laisser seul 
et à pied, furieux de la voir m’échapper pour la dernière 
fois, car, après l’offense que je venais de lui faire, jamais, 
sans doute, J\e ne braverait le danger d’être seule avec 
moi, je la regardais d’une manière effrayante. J’étais 
pâle, mes poings se contractaient; je n’avais qu’à vou- 
loir, et, la plus faible de mes étreintes l’eût arrachée de 
>on cheval, terrassée, livrée à mes désirs. Un moment 
d’abandon à mes instincts farouches, et je pouvais assou- 
vir, éteindre, par la possession d’un instant, le feu qui 
me dévorait depuis sept années! Edmée n’a jamais su 
quel péril son honneur a couru dans cette minute d’an- 
goisses ; j’en garde un éternel remords; mais Dieu seul, 
en sera juge, car je triomphai, et cette pensée de mal 
fut la dernière de ma vie. A cette pensée, d’ailleurs, 
se borna tout mon crime ; le reste fut l’ouvrage de la 
fatalité. 

Saisi d’effroi, je tournai brusquement le dos, et, tor- 
dant mes mains avec désespoir, je m’enfuis parle sentier 
qui m’avait amené, sans savoir où j’allais, mais compre- 
nant qu’il fallait me soustraire à ces tentations, dange- 
reuses. Le jour était brûlant, l’odeur des bois enivrante; 
leur aspect me ramenait au sentiment de ma vie sau- 
vage : il fallait fuir ou succomber. Edmée m’ordonnait, 
d’un geste impérieux, de m’éloigner de sa présence. 
L’idée de tout autre danger que celui qu’elle courait avec 
moi ne pouvait, en cet instant, se présenter à ma pensée 
ni à la sienne; je m’enfonçai dans le bois. Je n’avais pas 
franchi l’espace de trente pas, qu’un coup de feu partit 
du lieu ou je laissais Edmée. Je m’arrêtai glacé d’épou- 
vante sans savoir pourquoi ; car, au milieu d’une battue, 
un coup de fusil n’était pas chose étrange ; mais j’avais 
l’âme si lugubre, que rien ne pouvait me sembler indiffé- 
rent. J’allais retourner sur mes pas et rejoindre Edmée, 
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au risque de l’offenser encore, lorsqu’il me sembla en- 
tendre un gémissement humain du côté de la tour 
Gazeau. Je m’élançai et puis je tombai sur mes genoux, 
comme foudroyé par mon émotion, 11 me fallut quelques 
minutes pour triompher de ma faiblesse; mon cerveau 
était plein d’images et de bruits lamentables, je ne dis- 
tinguais plus l’illusion de la réalité; en plein soleil je 
marchais à tâtons parmi les arbres. Tout à coup je me 
trouvai face à face avec l’abbé ; il était inquiet, il cher- 
chait Edinée. Le chevalier, ayant été se placer avec sa voi- 
ture au passage du lancer, et n’ayant pas vu sa fille parmi 
les chasseurs, avait été saisi de crainte. L’abbé s’était jeté 
à la hâte dans le bois, et bientôt, retrouvant la trace de 
nos chevaux, il venait s’informer de ce que nous étions 
devenus. Il avait entendu le coup de feu, mais sans en 
être effrayé. En me voyant pâle, les cheveux en désordre, 
l’air égaré, sans cheval et sans fusil (j’avais laissé tomber 
le mien à l’endroit où je m’étais à demi évanoui, et je 
n’avais pas songé à le relever), il fut aussi épouvanté 
que moi, et sans savoir, plus que moi- même, à quel 
propos. 

— Edmée! me dit-il, où est Edmée? 

Je lui répondis des paroles sans suite. H fut si consterné 
de me voir ainsi, qu’il m’accusa d’un crime en lui-même, 
comme il me l’a plus tard avoué. 

— Malheureux enfant! me dit-il en me secouant forte- 
ment le bras pour me rappeler à moi-même, de la pru- 
dence, du calme, je vous en supplie!... 

Je ne le comprenais pas, mais je l’entraînai vers l’en- 
droit fatah O spectacle ineffaçable ! Edmée était étendue 
par terre, roide et baignée dans son sang. Sa jument 
broutait l’herbe à quelques pas de là. Patience était de- 
bout auprès d’elle les bras croisés sur sa poitrine, la face 
livide, et le cœur tellement gonflé, qu’il lui fut impossible 
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de répondre à l’abbé, qui l’interrogeait avec des sanglots 
et des cris. Pour moi, je ne pus comprendre ce qui se 
passait. Je crois que mon cerveau, déjà troublé par les 
émotions précédentes, se paralysa entièrement. Je m’as- 
sis par terre à côté d’Edmée, dont la poitrine était frap- 
pée do deux balles. Je regardai ses yeux éteints, dans un 
état de stupidité absolue. 

— Éloignez ce misérable! dit Patience à Pabbé en 
me jetant un regard de mépris; le pervers ne se corrige 
pas. t 

— Edmée! Edméel s’écria l’abbé en se. jetant sur 
**. l’herbe et en s’efforçant d’étancher le sang avec son mou- 
choir. 

— Morte! morte! dit Patience, et voilà le meurtrier! 
Elle l’a dit en rendant à Dieu son âme sainte, et c’est 
Patience q-ui sera le vengeur ! C’est bien dur ; mais ce 
sera!... Dieu l’a voulu, puisque je me suis trouvé là pour 
entendre la vérité. 

— C’est horrible! c’est horrible! criait l’abbé. 

„ » J’entendais le son de cette dernière syllabe, et je sou- 
riais d’un air égaré en la répétant comme un écho. 

Des chasseurs accoururent. Edmée fut emportée. Je 
crois que son père m’apparut debout et marchant. Je ne 
saurais, au reste, affirmer que ce ne fût pas une vision 
mensongère (car je n’avais conscience de rien, et ces mo- 
ments affreux n’ont laissé en moi que des souvenirs 
vagues, semblables à ceux d’un rêve), si on ne m’eût 
assuré que le chevalier sortit de sa calèche sans l’aide de 
peusonne, qu’il marcha et qu’il agit avec autant de force 
et de présence d’esprit qu’un jeune homme. Le lende- 
main, il *omba dans un état complet d’enfance et d’insen- 
sibilité, et ne se releva plus de son fauteuil. 

Que se passa-t-il quant à moi? Je l’ignore. Quand je 
repris ma raison, je m’aperçus que j’étais dans un autre 
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endroit de la forêt auprès d’une petite cliute d’eau, dont 
j’écoutais machinalement le murmure avec une sorte de 
bien-être. Blaireau dormait à mes -pieds, et son maître, 
debout contre un arbre, me regardait attentivement. Le 
soleil couchant glissait des lames d’or rougeâtre parmi 
les tiges élancées des jeunes frênes ; les fleurs sauvages 
semblaient me sourire ; les oiseaux chantaient mélodieu- 
sement. C’était un des plus beaux jours de l’année. 

— Quelle magnifique soirée! dis-je à Marcasse. Ce lieu 
est aussi beau qu’une forêt de l’Amérique. Eh bien, mon 
vieil ami, que fais-tu là? Tu aurais dû m’éveiller plus 
tôt ; j’ai fait des rêves affreux. 

Marcasse vint s’agenouiller auprès de moi ; deux 
ruisseaux de larmes coulaient sur ses joues sèches et 
bilieuses. Il y avait sur son visage, si impassible d’ordi- 
naire, une expression ineffable de pitié, de chagrin et 
d’affection. 

— Pauvre maître! disait-il; égarement, maladie de 
tête, voilà tout. Grand malheur ! mais fidélité ne guérit 
pas. Éternellement avec vous, quand il faudrait mourir 
avec vous. 

Ses larmes et ses paroles me remplirent de tristesse ; 
mais c’était le résultat d’un instinct sympathique aidé 
encore de l’affaiblissement de mes organes, car je ne me 
rappelais rien. Je me jetai dans ses bras en pleurant 
comme lui, et il me tint serré contre sa poitrine avec une 
effusion vraiment paternelle. Je pressentais bien que 
quelque affreux malheur pesait sur moi ; mais je crai- 
gnais de savoir en quoi il consistait; et pour rien au 
monde je n’eusse voulu l’interroger. 

Il me prit par le bras et m’emmena à travers la forêt. 
Je me laissai conduire comme un enfant, et puis je fus 
pris d’un nouvel accablement, et il fut forcé de me lais- 
ser encore assis pendant une demi-heure. Enfin il me 
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releva et réussit à m’emmener à la Roche-Mauprat, où 
nous arrivâmes fort tard. Je ne sais ce que j’éprouvai 
dans la nuit. Marcasse. m’a dit que j’avais été en proie 
à un délire affreux. Il prit sur lui d’envoyer chercher au 
village le plus voisin un barbier qui me saigna dès le ma- 
tin, et quelques instants après je repris ma raison. 

Mais quel affreux service il me sembla qu’on m’avait 
rendu ! Morte ! morte ! morte ! c’était le seul mot que je 
pusse articuler. Je ne faisais que gémir et m’agiter sur 
mon lit. Je voulais sortir et courir à Sainte-Sévère. Mon 
pauvre sergent se jetait à mes pieds et se mettait en tra- 
vers de la porte de ma chambre pour m’en empêcher. 11 
me disait alors, pour me retenir, des choses que je ne 
comprenais nullement, et je cédais à l’ascendant de sa 
tendresse et à mon propre épuisement sans pouvoir m’ex- 
pliquer sa conduite. Dans une de ces luttes, ma saignée 
se rouvrit, et je me remis au lit sans que Marcasse s’en 
aperçut. Je tombai peu à peu dans un évanouissement 
profond, et j’étais presque mort, lorsque, voyant mes 
lèvres bleues et mes joues violacées, il s’avisa de sou- 
lever mon drap et me trouva nageant dans une mare de 
sang. 

C’était, au reste, ce qut pouvait m’arriver (ïfe plus heu- 
reux. Je demeurai plusieurs jours plongé dans un anéan- 
tissement où la veille différait peu du sommeil, et grâce 
auquel, ne comprenant rien, je ne souffrais pas. 

Lin matin, ayant réussi à me faire prendre quelques 
aliments et voyant qu’avec la force la tristesse et l’inquié- 
tude me revenaient, il m’annonça avec une joie naïve et 
tendre qu’Kdmée n’était pas morte et qu’on ne désespé- 
rait pas de la sauver. Ce fut pour moi un coup de foudre, 
car j’en étais encore à croire que cette affreuse aventure 1 
était l’ouvrage de mon délire. Je me mis à crier et à ms 
tordre les bras d’une manière effrayante. Marcasse, à 
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genoux près de mon lit, me suppliait de me calmer, et 
vingt fois il me répéta ces paroles, qui me faisaient tou- 
jours l’effet des mots dépourvus de sens qu’on entend 
dans les rêves : 

— Vous ne l’avez pas fait exprès; je le sais bien, moi. 
Non, vous ne l’avez pas fait exprès. C’est un malheur, un 
fusil qui part dans la main, par hasard. 

— Allons, que veux-tu dire? m’écriai-je impatienté; 
quel fusil? quel hasard? pourquoi moi? 

— Ne savez-vous donc pas comment elle a été frappée, 
maître? 

Je passai mes mains sur ma tête comme pour y rame- 
ner l’énergie et la vie, et, ne pouvant m’expliquer l’évé- 
nement mystérieux qui en brisait tous les ressorts, je me 
crus fou et je restai muet, consterné, craignant de laisser 
échapper une parole qui pût faire constater la perte de 
mes facultés. 

Enfin peu à peu je ressaisis mes souvenirs ; je deman- 
dai du vin pour me fortifier, et à peine en eus-je bu quel- 
ques gouttes, que toutes les scènes de la fatale journée se 
déroulèrent comme par magie devant moi; Je me souvins* 
même des paroles que j’avais entendu prononcer à Patience 
aussitôt après l’événement. Elles étaient comme gravées 
dans cette partie de la mémoire qui garde le son des 
mots, alors même que sommeille celle qui sert à en péné- 
trer le sens. Un instant encore je fus incertain; je me 
demandai si mon fusil était parti entre mes mains au 
moment où je quittais Edmée. Je me rappelai clairement 
que je l’avais déchargé une heure auparavant sur une 
huppe dont Edmée avait envie de voir de prè? le plu- 
mage; et puis, lorsque le coup qui l’avait frappée s’était 
fait entendre, mon fusil était dans mes mains, et je ne 
l’avais jeté par terre que quelques instants après : ce ne 
pouvait donc être cette arme qui fût partie en tombant. 
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D’ailleurs, j’étais beaucoup trop loin d’Edmée dans ce 
moment pour que, même en supposant une fatalité 
incroyable, le coup l’atteignît. Enfin je n’avais pas eu de 
la journée une seule balle sur moi, et il était impossible 
que mon fusil se trouvât chargé à mon insu, puisque je 
11e l’avais pas ôté de la bandoulière depuis que j’avais tué 
la huppe. 

Bien sûr donc que je n’élais pas la cause de l’accident 
funeste, il me restait à trouver une explication à cette 
catastrophe foudroyante. Elle m’embarrassa moins que 
personne; je pensai qu’un tirailleur maladroit avait pris, 
à travers les branches, le cheval d’Edmée pour une bête 
fauve, et je ne songeai pas à accuser qui que ce fût d’as- 
sassinat volontaire; seulement, j’ai compris que j’étais 
accusé moi -même. J’arrachai la vérité à Marcasse. Il 
m’apprit que le chevalier et toutes les personnes qui 
faisaient partie de la chasse avaient attribué ce malheur 
à un accident fortuit, à une arme qui s’était, à mon grand 
désespoir, déchargée lorsque mon cheval m’avait ren- 
versé; car on pensait que j’avais été jeté par terre. Telle 
était à peu près l’opinion que chacun émettait. Dans les 
rares paroles qu’Edmée pouvait prononcer, elle répondait 
affirmativement à ces commentaires. Une seule personne 
m’accusait, c’était Patience ; mais il m’accusait en secret 
et sous le sceau du serment auprès de ses deux amis, 
Marcasse et l’abbé Aubert. 

— Je n’ai pas besoin, ajouta Marcasse, de vous dire que 
l’abbé garde un silence absolu et se refuse à vous croire 
coupable. Quant à moi, je puis vous jurer que jamais.. • 

— Tais-toi, tais-toi! lui dis-je, ne me dis pas même 
cela, ce serait supposer que quelqu’un sur la terre peut le 
croire. Mais Edmée a dit quelque chose d’inouï à Patience 
au moment où elle a expiré; car elle est morte, tu veux 
en vain m’abuser; elle est morte, je ne la verrai plusl 
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— Elle n’est pas morte! s’écria Marcasse. 

Et il me fit des serments qui me convainquirent; car je 
savais qu’il eût fait de vains efforts pour mentir; tout son 
Etre se fût mis en révolte contre ses charitables intentions. 
Quant aux paroles d’Edmée, il se refusa franchement à 
me les rapporter, et je compris par là qu’elles étaient 
accablantes. Alors je m’arrachai de mon lit, je repoussai 
inexorablement Marcasse, qui voulait me retenir. Je fis 
jeter une couverture sur le cheval du métayer et je 
partis au grand galop. J’avais l’air d’un spectre quand 
j’arrivai au château. Je me traînai jusqu’au salon sans 
rencontrer personne que Saint-Jean, qui fit un cri de ter- 
reur en m’apercevant et qui disparut sans répondre à 
mes questions. 

Le salon était vide. Le métier d’Edmée, enseveli sous 
la toile verte que sa main ne devait peut-être plus soule- 
ver, me fit l’effet d’une bière sous un linceul. Le grand 
fauteuil de mon oncle n’était plus dans le coin de la che- 
minée; mon portrait, que j’avais fait faire à Philadelphie 
et que j’avais envoyé pendant la guerre d’Amérique, avait 
été enlevé de la muraille. C’étaient des indices de mort 
et de malédiction. 

Je sortis à la hâte de cette pièce et je montai l’escalier 
avec la hardiesse' que donne l’innocence, mais avec le 
désespoir dans l’âme. J’allai droit à la chambre d’Edmée, 
et je tournai la clef aussitôt après avoir frappé. Mademoi- 
selle Leblanc vint à ma rencontre, fit de grands cris et 
s’enfuit en cachant son jvisage dans ses mains, comme si 
elle eût vu paraître une bête féroce. Qui donc avait pu 
.répandre d’alfreux soupçons sur moi? L’abbé avait-il été 
assez peu loyal pour le faire? Je sus plus tard qu’Edmée, 
quoique ferme et généreuse dans ses instants lucides, 
m’avait accusé tout haut dans le délire. 

Je m’approchai de son lit, et, en proie moi-même au 
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délire, sans songer que mon aspect inattendu pouvait lui 
porter le coup de la mort, j’écartai les rideaux d’une 
main avide et je regardai Edmée. Jamais je n’ai vu une 
beauté plus surprenante. Ses grands yeux noirs avaient 
grandi encore de moitié et brillaient d’un éclat extraor- 
dinaire, quoique sans expression, comme des diamants. 
Ses joues tendues et décolorées, ses lèvres aussi blanches 
que ses joues, lui donnaient l’aspect d’une belle tête de 
marbre. Elle me regarda fixement, avec aussi peu d’émo- 
tion que si elle eût regardé un tableau ou un meuble, 
et, retournant un peu son visage vers la muraille, elle 
dit avec un sourire mystérieux : 

— C’est la fleur qu’on appelle Edmea sylvestris. 

Je tombai à genoux, je pris sa main, je la couvris de 
baisers, j’éclatai en sanglots; elle ne s’aperçut de rien. Sa 
main immobile et glacée resta dans la mienne comme un 
morceau d’albâtre. 


XXIII 


L’abbé entra et me salua d’un air sombre et froid, puis 
H me fit signe, et, m’éloignant du lit : 

— Vous êtes un insensé I me dit-il. Retournez chez 
vous, ayez la prudence de ne pas venir ici; c’est tout ce 
qui vous reste à faire. 

— Et depuis quand, m’écriai-je transporté de fureur, 
avez-vous le droit de me chasser du sein de ma famille? 

— Hélas! vous n’avez plus de famille, répondit-il avec 
un accent de douleur qui me désarma D’un père et 
d’une fille, il ne reste plus que deux fantômes chez qui 
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la vie morale est éteinte et que la vie physique va bientôt 
abandonr^r. Respectez les derniers instants de ceux qui 
vous ont aimé. 

— Et comment puisse témoigner mon respect et ma 
douleur en les abandonnant? répondisse atterré. 

— A cet égard,, dit l’abbé, je ne veux et ne dois rien- 
vous dire, car vous savez que votre présence est ici une 
témérité et une profanation; Partez., Quand ils ne seront 
plus (ce qui ne peut tarder), si vous avez des droits sur 
cette maison, vous y reviendrez, et vous ne m’y trou* 
verez certainement; pas pour vous les contester ou pour 
vous: les confirmer. En attendant; comme je ne connais 
pas ces droits, je’ crois pouvoir prendre sur moi de faire 
respecter jusqu’au bout ces deux saintes agonies. 

— Malheureux! m’écriai-je, je ne sais à quoi tient que 
je ne te mette en pièces ! Quel abominable caprice te 
pousse à me retourner vingt fois le poignard dans le sein? 
Crains-tu que je ne survive à mon malheur? Ne sais-tu 
pas que trois cercueils sortiront ensemble de cette maison ? 
Crois-tu que je vienne chercher- ici autre chose qu’un 
dernier regard et une dernière bénédiction? 

— Dites un dernier pardon, répondit l’abbé d’une voix 
sinistre et avec un geste d’inexomble condamnation; 

— Je dis que vous êtes fou ! m’éeriai-je, et que, si vous 
n’étiez pas un prêtre, je vous briserais dans ma main 
pour la manière dont vous me parlez. 

— Je vous crains peu, monsieur, me répondit-il; M’ôter 
la vie serait me rendre un grand service; mais je suis 
fâché que vous confirmiez par vos menaces et votre 
emportement les accusations qui portent sur votre tête. 
Si je vous voyais touché de repentir, je pleurerais avec 
vous; mais votre assurance me fait horreur. Jusqu’ici, je 
n’avais vu en vous qu’un fou furieux; aujourd’hui, je 
crois voir un scélérat. Retirez-vous. 
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Je tombai sur un fauteuil, suffoqué de rage et de doits 
leur. Un instant, j’espérai que j’allais mourir. Edméü 
expirante à côté de moi, et en face de moi un juge saisi 
d’une telle conviction, que, de doux et timkh. qu’il était 
par nature, il se faisait rude et implacable! La perte de 
celle que j’aimais me précipitait, vers le désir de la mort: 
mais l’accusation horrible qui pesait sur moi réveillait 
mon énergie. Je ne pouvais croire qu’une telle accusation 
tînt un seul instant contre l’accent de la vérité. Je m’ima- 
ginais qu’il suffirait d’un regard et d’un mot de moi poui 4 
la faire tomber; mais je me sentais si consterné, si pro- 
fondément blessé, que ce moyen de défense m’était refusé; 
et plus l’opprobre du soupçon s’appesantit sur moi, plus 
je compris qu’il est presque impossible de se défendre 
avec succès quand on n’a pour soi que la fierté de l’in- 
nocence méconnue. 

Je restais accablé sans pouvoir proférer une parole. Il 
me semblait qu’une voûte de plomb me pesait sur le 
crâne. La porte se rouvrit, et mademoiselle Leblanc, 
s’approchant de moi d’un air haineux et guindé, me dit 
qu’une personne qui était sur l’escalier demandait à me 
parler. Je sortis machinalement et je trouvai Patience 
qui m’attendait, les bras croisés, dans son attitude la plus 
austère eLavec une expression de visage qui m’eut com- 
mandé le respect et la crainte si j’eusse été coupable. 

— Monsieur de Mauprat, dit-il, il est nécessaire que 
j’aie avec vous un entretien particulier; voulez-vous bien 
me suivre jusque chez moi ? 

— Oui, je le veux, répondis-je. Je supporterai toutes 
les humiliations, pourvu que je sache ce qu’on veut de 
moi et pourquoi l’on se plaît à outrager le plus infortuné 
des hommes. Marche, Patience, et va vite, je suis pressé 
de revenir ici. 

Patience marcha devant moi d’un air impassible, et, 
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quai d nous fûmes arrivés à sa maisonnette, nous vîmes 
mon pauvre sergent qui venait d’arriver aussi à la hâte. 
Ne trouvant pas de cheval pour me suivre et ne voulant 
pas me quitter, il était venu à pied et si vite, qu’il était 
baigné de sueur. Il se releva néanmoins avec vivacité du 
banc sur lequel il s’était jeté sous le berceau de vigne, 
pour venir à notre rencontre. 

— Patience 1 s’écria-t-il d’un ton dramatique qui m’eût 
fait sourire s’il m’eût été possible d’avoir une lueur de 
gaieté dans de tels instants. Vieux fou!... Calomniateur 
à votre âge?... Fi! monsieur... Perdu parla fortune... 
vous l’êtes... oui. 

Patience, toujours impassible, leva les épaules et dit à 
son ami : 

— Marcasse, vous ne savez ce que vous dites. Allez 
vous reposer au bout du verger. Vous n’avez rien à faire 
ici, et je ne puis parler qu’à votre maître. Allez, je le 
veux, ajouta-t-il en le poussant de la main avec une auto- 
rité à laquelle le sergent, quoique lier et chatouilleux, 
céda par instinct et par habitude. 

Quand nous fûmes seuls, Patience entra en matière et 
procéda à un interrogatoire que je résolus de subir afin 
d’obtenir plus vite moi-même l’éclaircissement de ce qui 
se passait autour de moi. 

— Voulez-vous bien, monsieur, me dit-il, m’apprendre 
ce que vous comptez faire maintenant? 

— Je compte rester dans ma famille, répondis-je, tant 
que j’aurai une famille, et, quand je n’aurai plus de 
famille, ce que je ferai n’intéresse personne. 

— Mais, monsieur, reprit Patience, si on vous disait 
que vous ne pouvez pas rester dans votre famille sans 
porler le coup de la mort à l’un ou à l’autre de ses mem- 
bres, vous obstineriez-vous à y rester? 

— Si j’étais convaincu qu’il en lut ainsi, répondis-je, je 
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ne me montrerais pas devant eux; j’attendrais, au seuil 
de leur porte, ou le dernier jour de leur vie ou celui de 
leur rétablissement pour leur redemander une tendresse 
que je ii’ai pas cessé de mériter... 

— Ah! nous en sommes làl dit Patience avec un sou- 
rire de mépris. Je ne l’aurais pas cru. Au reste, j’en suis 
bien aise, c’est plus clair. 

— Que voulez-vous dire? m’écriai-je. Parlez, misé- 
rable I expliquez-vous. 

— Il n’y a ici que vous de misérable, répondit-il froi- 
dement et s’asseyant sur son unique escabeau, tandis que 
je restais debout devant lui. 

Je voulais à tout prix qu’il s’expliquât. Je me contins, 
j’eus même l’humilité de dire que j’écouterais un bon 
conseil s’il consentait à me répéter les paroles qu’Edmée 
avait prononcées aussitôt après l’événement, et celles 
qu’elle disait encore aux heures de la fièvre. 

— Non, certes, répondit Patience avec dureté; vous 
n’étes pas digne d’entendre un mot de cette bouche, et 
ce ne sera pas moi qui vous les redirai. Qu’avez-vous be- 
soin de les savoir? Espérez-vous cacher désormais quelque 
chose aux hommes? Dieu vous a vu, il n’y a pas de 
secret pour lui. Partez, restez à la Roche-Mauprat, tenez- 
vous tranquille, et, quand votre oncle sera mort, que vos 
affaires seront réglées, quittez le pays. Si vous m’en croyez 
même, quittez-le dès à présent. Je ne veux pas vous 
faire poursuivre, à moins que vous ne m’y forciez par 
votre conduite. Mais d’autres que moi ont, sinon la cer- 
titude, du moins le soupçon de la vérité. Avant qu’il soit 
deux jours, un mot dit au hasard dans le public, l’in* 
discrétion d’un domestique, peuvent éveiller l’attention 
de la justice, et de là à l’échafaud, quand on est cou- 
pable, il n’y a qu’un pas. Je ne vous haïssais point, j’ai 
mêm3 eu de l’amitié pour vous; croyez donc ce bon 
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conseil que vous vous dites disposé a recevoir. Partez, ou 
tenez-vous caché et prêt à fuir. Je ne voudrais pas votre 
perte, Edmée ne la voudrait pas non plus... ainsi... En- 
tendez-vous? 

— Vous êtes insensé de croire que j’écouterai un sem- 
blable conseil. Moi, me cacher! moi, fuir comme un 
coupable! vous n’y songez pas! Allez, allez, je vous 
brave tous. Je ne sais quelle fureur et quelle haine vous 
rongent, vous liguent contre moi; je ne sais pourquoi 
vous voulez m’empêcher de voir mon oncle et ma cotv* 
sine; mais je méprise vos folies. Ma place est ici, je ne 
m’en éloignerai que sur l’ordre formel de ma cousine ou 
de mon oncle, et encore faudra-t-il que j’entende cet 
ordre sortir de leur bouche; car je ne me laisserai trans- 
mettre d’avis par aucun étranger. Ainsi donc, merci de 
votre sagesse, monsieur Patience, la mienne ici suffira. 
Je 1 vous salue. 

I Je m’apprêtais à sortir 'de la chaumière, lorsqu’il 
s’élança au-devant de moi, et un instant je le vis disposé 
à employer la force pour me retenir. Malgré son âge 
avancé, malgré ma grande taille et ma force athlétique, 
il était encore capable de soutenir une lutte de ce genre 
peut-être avec avantage. Petit, voûté, large des épaules, 
c’était un hercule. 

II s’arrêta pourtant au moment où il levait le bras sur 
moi, et, saisi d’un de ces accès de vive sensibilité auxquels 
il était sujet dans les moments de sa plus grande rudesse, 
il me. regarda d’un air attendri et me parla avec douceur. 

— Malheureux! me dit-il, toi que j’ai aimé comme mon 
enfant, car je te regardais comme le frère d’Edmée, ne 
cours pas à U perte. Je t’en supplie au nom de celle que 
tu ,is assassinée et que tu aimes encore, je le sais, mais 
que tu ne peux plus revoir. Crois-moi, ta famille était, 
hier encore, un vaisseau superbe dont tu tenais le gou- 
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vernail; aujourd’hui, c’est un vaisseau échoué qui n’a 
plus ni voile ni pilote; il faut que les mousses fassent la 
manœuvre, comme dit l’ami Marcasse. Eh bien, mon 
pauvre naufragé, ne vous obstinez pas à vous noyer ; je 
vous tends la corde, prenez-la ; un jour de plus, et il 
sera trop tard. Songez que, si la justice s’empare de 
vous, celui qui essaye aujourd’hui de vous sauver sera 
obligé demain de vous accuser et de vous condamner. 
Ne me forcez pas à faire une chose dont la seule pensée 
m’arrache des larmes. Bernard, vous avez été aimé, mon 
enfant, vivez encore aujourd’hui sur le passé. 

Je fondis en larmes, et le sergent, qui rentra en cet 
instant, se mit à pleurer aussi et à me supplier de retour- 
ner à la Roche-Mauprat. Mais bientôt je me relevai, et, 
les repoussant : 

— Je sais que vous êtes des hommes excellents, leur 
dis-je; vous êtes généreux et vous m’aimez bien, puis- 
que, me croyant souillé d’un crime effroyable, vous son- 
gez encore à me sauver la vie. Mais rassurez-vous, mes 
amis, je suis pur de ce crime, et je désire, au contraire, 
qu’on cherche des éclaircissements qui m’absoudront, 
soyez-en sûrs. Je dois à ma famille de vivre jusqu’à ce 
que mon honneur soit réhabilité. Ensuite, si je suis con- 
damné à voir périr ma cousine, comme je n’ai qu’elle à 
aimer sur la terre, je me ferai sauter la cervelle. Pour- 
quoi donc serais-je accablé? Je ne tiens pas à la vie. Que 
Dieu rende douces et sereines les dernières heures de 
celle à qui je ne survivrai certainement pas ! c’est tout 
ce que je lui demande. 

Patience secoua la tête d’un air sombre et mécontent. 
Il était si convaincu de mon crime, que toutes mes déné- 
gations m’aliénaient sa pitié. Marcasse m’aimait quand 
même; mais je n’avais pour garant de mon innocence 
que moi seul au monde. 
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— Si vous retournez au château, vous allez jurer ici 
de ne pas rentrer dans la chambre de votre cousine ou 
de votre oncle sans l’autorisation de l’abbé ! s’écria Pa- 
tience. 

-r- Je jure que je suis innocent, répondis-je, et que je 
ne me laisserai convaincre de crime par personne. Arrière 
tous deux! laissez-moi. Patience, si vous croyez qu’il soit 
de votre devoir de me dénoncer, allez, faites-le ; tout ce 
que je désire, c’est qu’on ne me condamne pas sans m’en- 
tendre; j’aime mieux le tribunal des lois que celui de 
l’opinion. 

Je m’élançai hors de la chaumière et je retournai au 
château. Cependant, ne voulant pas faire d’esclandre 
devant les valets, et sachant bien qu’on ne pourrait me 
cacher le véritable état d’Edmée, j’allai m’enfermer dans 
la chambre que j’habitais ordinairement. 

Mais, au moment où j’en sortais, vers le soir, pour- 
savoir des nouvelles des deux malades, mademoiselle 
Leblanc me dit de nouveau qu’on me demandait dehors. 
Je remarquai sur son visage une double expression de 
satisfaction et de peur. Je compris qu’on venait m’arrê- 
ter, et je pressentisse qui était vrai) que mademoiselle 
Leblanc m’avait dénoncé. Je me mis à la fenêtre, et je vis 
dans la cour les cavaliers de la maréchaussée. 

— C’est bien, dis-je, il faut que mon destin s’accom- 
plisse. 

Mais, avant de quitter, pour toujours peut-être, cette 
maison où je laissais mon âme, je voulus revoir F.dmée 
pour la dernière fois. Je marchai droit à sa chambre. 
Mademoiselle Leblanc voulut se jeter en travers de la 
porte ; je la poussai si rudement, qu’elle tomba, et se fit, 
je crois, un peu de mal. Elle remplit la maison de ses 
cris, et fit grand bruit plus tard, dans les débats, de ce 
qu’il lui plaisait d’appeler une tentative d’assassinat sur 
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sa personne. J’entrai donc chez Edraée -, j’y trouvai l’abbé 
et le médecin. J’écoutai en silence ce que disait celui-ci. 
J’appris que les blessures n’étaient pas mortelles par elles- 
mêmes, qu’elles ne seraient même pas très-graves, si une 
violente irritation du cerveau ne compliquait le mal et ne 
faisait craindre le tétanos. Ce mot affreux tomba sur moi 
comme un arrêt de mort. A la suite de blessures reçues à 
la guerre, j’avais vu en Amérique beaucoup de personnes 
mourir de cette terrible maladie. Je m’approchai du lit. 
L’abbé était si consterné, qu’il ne songea point à m’en 
empêcher. Je pris la main d’Edmée, toujours insensible 
et froide. Je la baisai une dernière fois, et, sans dire un 
seul mot aux autres personnes, j’allai me livrer à la ma- 
réchaussée. 


XXIV 


Je fus immédiatement enfermé dans la prison de la 
prévôté, à la Châtre ; le lieutenant criminel au bailliage 
d’Issoudun prit en main l’assassinat de mademoiselle de 
Mauprat, et obtint permission de faire publier monitoire 
le lendemain. 11 se rendit au village de Sainte-Sévère et 
dans les fermes des environs du bois de la Curât, où 
l’événement s’était passé, et reçut les dépositions de plus 
de trente témoins. Je fus décrété de prise de corps huit 
jours après mon arrestation. Si j’avais eu l’esprit assez 
libre, ou si quelqu’un se fût intéressé à moi, cette infrac- 
tion à la loi et beaucoup d’autres, qui eurent lieu durant 
le procès, auraient pu être hardiment invoquées en pua 
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faveur, et eussent prouvé qu’une haine cachée présidait 
aux poursuites. Dans tout le cours de l’affaire, une main 
invisible dirigea tout avec une célérité et une âpreté im- 
placables. 

La première instruction n'avait produit qu’un seule 
charge contre moi, celle de mademoiselle Leblanc. Tan- 
dis que tous les chasseurs déclaraient ne rien savoir et 
n’avoir aucune raison de regarder cet accident comme un 
meurtre volontaire, mademoiselle Leblanc, qui me haïs- 
sait de longue main pour, quelques plaisanteries que je 
m’étais permises sur son compte, et qui, d’ailleurs, avait 
été gagnée, comme on l’a su depuis, déclara qu’Edmée, 
au sortir de son premier évanouissement, étant sans fièvre 
et raisonnant fort bien, lui avait confié, en lui recom- 
mandant le secret, qu’elle avait été insultée, menacée, 
jetée à bas de son cheval, et enfin assassinée par moi. 
Cette méchante fille, s'emparant des révélations qu’Ed- 
mée avait faites dans la fièvre, composa assez habilement 
un récit complet, et l’embellit de toutes les richesses de 
sa haine. Dénaturant les paroles vagues et les impressions 
délirantes de sa maîtresse, ellè affirma par serment 
qu’Edmée m’avait vu diriger le canon de ma carabine sur 
elle en disant : « Je te l’ai promis, tu ne mourras que de 
ma main. » 

Saint-Jean, interrogé le même jour, déclara ne rien 
savoir que ce que mademoisellè Leblanc lui avait raconté 
dans la soirée, et son récit fut exactement conforme à 
la déposition précédente. Saint-Jean était un honnête 
homme, mais froid et borné. Par amour de la ponctua- 
lité, il n’omit aucun des renseignements oiseux qui pou- 
vaient eue mal interprétés contre moi. Il assura que 
j’avais toujours été bizarre, brouillon, fantasque ; que 
j’étais sujet à des maux de tête durant lesquels je ne me 
connaissais plus; qu’en proie plusieurs fois déjà à des 
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crises nerveuses, j’avais parlé de sang et de meurtre à 
une personne que je croyais toujours voir ; enfin que 
j’étais d’un caractère tellement emporté, que j’étais ca- 
pable de jeter n'importe quoi à la tête d’une personne 
quoique pourtant je ne me fusse jamais porté, à sa connais- 
sance, à aucun excès de ce genre. Telles sont souvent les 
dépositions qui décident de la vie et de la mort en matière 
criminelle. 

Patience fut introuvable le jour de cette enquête. L'abbé 
déclara qu’il avait des idées si incertaines sur l’événe- 
ment, qu’il subirait toutes les peines infligées aux témoins 
récalcitrants plutôt que de s’expliquer avant un plus 
ample informé. 11 engagea le lieutenant criminel à lui 
donner du temps, promettant sur l’honneur de ne pas se 
dérober à l’action de la justice, et représentant qu’il pou- 
vait acquérir au bout de quelques jours, par l’examen des 
choses, une conviction quelconque ; et en ce cas il s’en- 
gageait à s’expliquer nettement, soit pour, soit contre 
moi. Ce délai fut accordé. 

Marcasse dit que, si j’étais l’auteur des blessures de 
mademoiselle de Mauprat, ce dont il commençait à 
douter beaucoup, j’en étais du moins l’auteur involon- 
taire. Il engageait son honneur et sa vie sur cette asser- 
tion. 

Tel fut le résultat de la première information. Elle fut 
continuée à différentes reprises les jours suivants, et plu- 
sieurs faux témoins affirmèrent qu’ils m’avaient vu assas- 
siner mademoiselle de Mauprat, après avoir vainement 
essayé de la faire céder à mes désirs. 

Un des plus funestes moyens de l’ancienne procédure 
était le monitoire; on appelait ainsi un avertissement par 
voie de prédication, lancé par l’évêque et proclamé par 
tous les curés, aux habitants de leur paroisse, enjoignant 
de rechercher et de révéler tous les faits qui viendraient 
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à leur connaissance sur le crime dont on informait. Ce 
moyen était un reflet adouci du principe inquisitorial qui 
régnait plus ouvertement dans d'autres contrées. La plu- 
part du temps, le monitoire, institué d’ailleurs pour per- 
pétuer au nom de la religion l’esprit de délation, était un 
chef-d’œuvre d’atrocité ridicule ; on y supposait souvent 
le crime et toutes les circonstances imaginaires que la 
passion des plaignants avait besoin de prouver ; c’était la 
publication d’un thème tout fait sur lequel, pour gagner 
quelque argent, le premier coquin venu pouvait faire une 
déposition mensongère dans l’intérêt du plus olfrant... 
Le monitoire avait pour effet inévitable, quand la rédac- 
tion en était partiale, de soulever contre l’accusé la haine 
publique. Les dévots surtout, recevant du clergé leur 
opinion toute faite, poursuivaient la victime avec achar- 
nement, et c’est ce qui eut lieu pour moi, d’autant plus 
que le clergé de la province joua en ceci un autre rôle 
occulte qui faillit décider de mon sort. 

L’affaire, portée en cour criminelle au présidial do 
Bourges, fut instruite en très-peu de jours. 

Vous pouvez imaginer le sombre désespoir auquel je 
fus en proie. Edmée était dans un état de plus en plus 
déplorable, sa raison était complètement égarée. J’étais 
sans inquiétude sur l’issue du procès; je ne pensais pas 
qu’il fût possible de me convaincre d’un crime que je 
n’avais pas commis; mais que m’importaient l’bonneur et 
la vie si Edmée ne devait pas retrouver la faculté de me 
réhabiliter vis-à-vis d’elle-même? Je la considérais comme 
morte, morte en me maudissant! Aussi, j’étais irrévoca- 
blement décidé à me tuer aussitôt après mon arrêt, quel 
qu’il fût. Je m’imposais comme un devoir de subir la vie 
jusque-là , et de faire ce qui serait nécessaire pour le 
triomphe de la vérité; mais j’étais accablé d’une telle 
stupeur, que je ne m’informais pas même de ce qu’il y 
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avait à faire. Sans l’esprit et le zèle de mon avocat, sans 
le dévouement admirable de Marcasse, mon incurie m’eût 
abandonné au sort le plus funeste. 

Marcasse passait toutes ses journées à courir et à s’em- 
ployer pour moi. Le soir, il venait se jeter sur une botte 
de paille au pied de mon lit de sangle; et, après m’avoir 
donné des nouvelles d’Edmée et de mon oncle, qu’il 
allait voir tous les jours, il me racontait le résultat de 
ses démarches. Je lui serrais la main avec tendresse; 
mais, la plupart du temps, absorbé par ce qu’il venait 
de me dire sur Edmée, je ne l’entendais point! sur le 
reste. 

Cette prison de la Châtre, ancienne forteresse des E!e- 
vains de Lombaud, seigneurs de la province, ne consis- 
tait plus alors qu’en une formidable tour carrée, noircie 
par les siècles et plantée sur le roc au revers d’un ravin 
où l’Indre forme un vallon étroit, sinueux et riche de la 
plus belle végétation. La saison était magnifique. Ma 
chambre, placée au plus haut de la tour, recevait les 
rayons du soleil levant, qui projetait, d’un horizon à 
l’autre, les ombres grêles et gigantesques d’un : triple 
rideau de peupliers. Jamais pa ysage plus riant, plus frais 
et plus pastoral, ne s’offrit aux regards d’un prisonnier; 
mais de quoi pouvais-je jouir? Il y avait des paroles de 
mort et d’outrage dans toutes les brises qui passaient 
dans les violiers de la muraille crevassée. Chaque son 
rustique, chaque refrain de cornemuse qui montait vers 
moi, semblaient- renfermer une insulte ou< signaler un 
profond mépris pour ma douleur. Il n’y avait pas jusqu’au 
bêlement des troupeaux qui ne me parût l’expression de 
l’oubli et de l’indifférence. 

Marcasse avait depuis quelque temps une idée fixe : il 
pensait qu’Edmée avait été assassinée par Jean de Mau- 
prat. Cela pouvait être; mais, comme je n’avais à cet 
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égard aucune probabilité à faire valoir, 1 je lui imposai 
silence dès qu’il m’en parla. Il ne me convenait pas de 
chercher à me disculper aux dépens d’autrui. Quoique 
Jean de Mauprat fût capable de tout, il était possible que- 
la pensée ne lui fût jamais venue de commettre ce crime, 
et,’ n’ayant pas entendu parler de lui depuis plus de six 
semaines* il me semblait qu’il y aurait eu de la lâcheté à 
l’inculper. Je persistais à croire qu’un des* chasseurs de la; 
battue avait 1 tiré sur Edmée par mégarde, et qu’un senti* 
ment de crainte et de honte l’empêchait d’avouer son 
malheur. Marcasse eut le courage d’aller voir tous ceux 
qui avaient pris part à cette chasse, et de les supplier,” 
avec toute l’éloquence dont le ciel l’avait doué, de ne pas 
craindre le châtiment d’un meurtre involontaire, et de ne 
pas laisser charger un innocent à leur place. Toutes ces 
démarches furent sans- résultat, et les réponses d’aucun 
des chasseurs ne purent laisser à mon pauvre ami l’espé- 
rance de trouver là une révélation du mystère qui nous 
enveloppait. 

Je fus transféré à Bourges, dans l’ancien château des 
ducs de Berry, qui sert désormais de prison. Ce fut une 
grande douleur pour moi d’être séparé de mon fidèle 
sergent. On lui eût permis de me suivre; mais il crai- 
gnait d’être arrêté bientôt à la suggestion de mes enne- 
mis (car il persistait à me croire poursuivi par des haines 
cachées), et de se trouver par là hors d’état de me servir. Il 
voulait donc ne pas perdre un instant pour continuer ses 
recherches tant qu’on ne 1 ' appréhender ait pas au coîps. 

Deux jours après mon installation à Bourges, Marcasse 
produisit un acte dressé à sa réquisition par deux notaires 
de la Châtre, par lequel, d’après lés dépositions dé dix'" 
témoins, on constatait qu’un frère mendiant avait rôdé, 
tous les jours antérieurs à celui de l’assassinat, dans la 
Varenne, paru sur divers points à des distances i, ès-rap- 
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prochées, et notamment couché à Notre-Dame de Pou 
ligny la veille de l’événement. Marcasse prétendait que ce 
moine était Jean de Mauprat; deux femmes déposèrent 
qu’elles avaient cru le reconnaître, soit pour Jean, soit 
pour Gaucher de Mauprat, qui lui ressemblait beaucoup. 
Mais ce Gaucher était mort noyé dans un étang, le lende- 
main de la prise du donjon, et toute la ville de la Châtre 
ayant vu, le jour de l’assassinat d’Edmée, le trappiste 
conduire, depuis le matin jusqu’au soir, avec le prieur 
des carmes, la procession et les offices au pèlerinage de 
Vaudevant, ces dépositions, loin de m’être favorables, 
firent le plus mauvais effet et jetèrent de l’odieux sur ma 
défense. Le trappiste fit victorieusement prouver son alibi, 
et le prieur des carmes l’aida à répandre que j’étais un 
infâme scélérat. Ce fut un temps de triomphe pour Jean 
de Mauprat; il disait hautement qu’il était venu se remet- 
tre à ses juges naturels pour subir la peine due à ses 
fautes passées, et personne ne voulait admettre la pensée 
de poursuivre un si saint homme. Le fanatisme qu’il inspi- 
rait dans notre province éminemment dévote était tel, 
qu’aucun magistrat n’eût osé braver l’opinion publique 
en faisant sévir contre lui. Dans ses dépositions, Marcasse 
raconta l’apparition mystérieuse et inexplicable du trap- 
piste à la Roche-Mau prat, ses démarches pour s’introduire 
auprès de M. Hubert et de sa fille, l’insolence qu’il avait 
eue d’aller les effrayer jusque dans leurs appartements, 
et les efforts du prieur des carmes pour obtenir de moi 
des sommes considérables en faveur de ce personnage. 
Toutes ces dépositions furent traitées comme un roman ; 
car Marcasse avouait n’avoir été témoin d’aucune des 
apparitions du trappiste, et ni le chevalier ni sa fille 
n’étaient en état de témoigner. Mes réponses aux divers 
interrogatoires que je subis confirmèrent, il est vrai, ces 
récits ; mais, comme je déclarai avec une parfajte sincé- 
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rité que depuis deux mois le trappiste ne m’avait donné 
aucun sujet d’inquiétude ou de mécontentement, el 
comme je me refusai à lui attribuer le meurtre, il sembla, 
pendant quelques jours, que le trappiste dût être à 
jamais réhabilité dans l’opinion publique. Mon peu 
d’animosité contre lui n'adoucit pourtant pas celle de 
mes juges. On usa des pouvoirs arbitraires qu’avait la 
magistrature des temps passés, surtout au fond des pro- 
vinces, et on paralysa tous les moyens de mon avocat 
par une précipitation féroce. Plusieurs personnages de 
robe que je ne veux pas désigner se livrèrent sur mon 
compte, et publiquement, à des déclamations qui eussent 
dû les faire récuser au tribunal de la dignité et de la 
morale humaines, lis intriguèrent auprès de moi pour 
m’amener à des révélations, et me promirent presque un 
arrêt favorable si j’avouais au moins avoir blessé made- 
moiselle de Mauprat par mégarde. Le mépris avec lequel 
je reçus ces ouvertures acheva de me les aliéner. Étranger 
à toute intrigue, dans un temps où la justice et la vérité 
ne pouvaient triompher sans l’intrigue, je fus la proie 
de deux ennemis redoutables, le clergé et la robe : le 
premier, que j’avais offensé dans la personne du prieur 
des carmes, et la seconde, dont j’étais haï à cause des 
prétendants qu’Edmée avait repoussés, et dont le plus 
rancuneux tenait de près au personnage le plus éminent 
du présidial. 

Néanmoins quelques hommes intègres auxquels j’étais 
à peu près inconnu prirent intérêt à mon sort, en i*aison 
des efforts qui furent faits pour me rendre odieux. L’un 
d’eux, M. E..., qui ne manquait pas d’influence, car il 
était frère de l’intendant de la province et se trouvait en 
rapport avec tous les délégués, me servit par les excel- 
lents avis qu’il ouvrit pour jeter du jour sur cette affaire 
embarrassante. 
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Patience eût pu servir mes ennemis sans le vouloir, 
par la conviction où il était de ma culpabilité; mais il 
ne le voulait pas. Il avait repris sa vie errante dans les 
bois, et, sans se cacher, il était insaisissable. Marcasse était 
fort inquiet de ses intentions et ne comprenait rien à sa 
conduite. Les cavaliers de la maréchaussée étaient furieux 
de voir un vieillard se jouer d’eux sans sortir du rayon de 
quelques lieues de pays. Je pense qu’avec les habitudes et 
la constitution de ce vieillard il eût pu vivre des années 
dans la Varenne sans tomber entre leurs mains et sans: 
éprouver le besoin de se rendre, que l’ennui et l’effroi 
de la solitude suggèrent, la plupart du temps, aux grands 
criminels eux-mémes. 


XXV 


Le jour des débats arriva. Je m’y rendis avec calme, 
mais l’aspect de la foule m’attrista profondément. Je 
n’avais là aucun appui, aucune sympathie. Il me semblait 
que c’eût été une raison pour trouver du moins cette 
apparence de respect que le malheur et l’état d’abandon 
réclament. Je ne vis sur tous les visages qu’une brutale 
et insolente curiosité. Des jeunes filles du peuple se récriè- 
rent tout haut à mes oreilles sur. ma bonne mine et ma 
jeunesse. Un grand nombre de femmes, appartenant à la 
noblesse et à la finance, étalaient aux tribunes de bril- 
lantes toilettes, comme s’il se fût agi d’une fête. Grand 
nombre de capucins montraient leur crâne rasé au milieu 
d’une populace qu’ils excitaient contre moi, et des rangs 
serrés de laquelle j’entendais sortir les appellations de 
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brigand, d’impie et de bête farouche. Les hommes à la 
mode du pays se dandinaient aux bancs d’honneur et 
s’exprimaient sur ma passion en termes de ruelles. J’en- 
tendais et je voyais tout avec la tranquillité d'un profond 
dégoût de la vie, et comme un voyageur, arrivé au terme 
de sa course, voit avec indifférence et lassitude les agita- 
tions de ceux qui repartent pour un but plus lointain. 

Les débats commencèrent avec cette solennité empha- 
tique qui caractérise dans tous les temps l’exercice des 
fonctions de la magistrature. Mon interrogatoire fut court, 
malgré la quantité innombrable de questions qui me 
furent adressées sur toute ma vie. Mes réponses déjouè- 
rent singulièrement les espérances de la curiosité publique 
et abrégèrent de beaucoup la séance. Je me renfermai 
dans trois réponses principales et dont le fond était inva- 
riable : 1° à toutes celles qui concernaient mon enfance 
et mon éducation, je répondis que je n’étais point sur le 
banc des accusés pour faire le métier d’accusateur; 2° à 
celles qui portèrent sur Edmée et sur la nature de mes sen- 
timents et de mes relations avec elle, je répondis que le 
mérite et la réputation de mademoiselle de Mauprat ne 
permettaient pas même la plus simple question sur la 
nature de ses relations avec un homme quelconque ; que, 
quant à mes sentiments, je n’en devais compte à per- 
sonne ; 3° à celles qui eurent pour but de me faire avouer 
mon prétendu crime, je répondis que je n’étais pas même 
l’auteur involontaire de l’accident. J’entrai par réponses 
monosyllabiques dans le détail des circonstances qui 
avaient précédé immédiatement l’événement; mais, sen- 
tant que je devais à Edmée autant qu’à moi-même de 
, taire les mouvements tumultueux qui m’avaient agité, 
j’expliquai la scène à la suite de laquelle je l’avais quittée, 
par une chute de cheval, et l’éloignement où l’on m’avait 
trouvé de son corps gisant, par la nécessité où je m’étais 
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cru do courir après mon cheval pour l’escorter de nou 
veau. Malheureusement, tout cela n’était pas clair et ne 
pouvait pas l’être. Mon cheval avait couru dans le sens 
contraire à celui que je disais, et le désordre où l’on 
m’avait vu avant (pie j’eusse connaissance de l’accident 
n’était pas suffisamment expliqué par une chute de che- 
val. On m’interrogeait surtout sur celte pointe que j’avais 
faite dans le bois avec ma cousine, au lieu de suivre la 
chasse comme nous l’avions annoncé ; on ne voulait pas 
croire que nous nous fussions égarés, précisément guidés 
par la fatalité. On ne pouvait, disait-on, se représenter 
le hasard comme un être de raison, armé d’un fusil, 
attendant Edmée à point nommé à la tour Gazeau pour 
l’assassiner au moment où j’aurais le dos tourné pendant 
cinq minutes. On voulait que je l’eusse entraînée, soit par 
artifice, soit par force, en ce lieu écarté, pour lui faire 
violence et lui donner la mort, soit par vengeance de n’y 
avoir pas réussi, soit par crainte d’être découvert et 
châtié de ce crime. 

On fit entendre tous les témoins à charge et à décharge. 
A vrai dire, il n’y eut que Marcasse parmi ces derniers 
qu’on pût réellement considérer comme tel. Tous les 
autres affirmaient seulement qu’un moine, ayant la res- 
semblance des Mauprat , avait erré dans la Varenne à 
l'époque fatale, et qu’il avait même paru se cacher le 
soir qui suivit l’événement. On' ne l’avait pas revu depuis. 
Ces dépositions, que je n’avais pas provoquées, et que je 
déclarai n’avoir pas personnellement invoquées, me cau- 
sèrent beaucoup d’étonnement; car je vis figurer parm 
ces témoins les plus honnêtes gens du pays. Mais elles 
n’eurent de poids qu’aux yeux de M. E..., le conseiller 



pour demander comment il se faisait que M. Jeun de Mau- 
prat n’eût pas été sommé de se présenter pour être con- 
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fronté avec ces témoins, puisque d’ailleurs il s’était donné 
la peine de faire constater son alibi par des actes. Cette 
objection ne fut accueillie que par un murmure d’indi- 
gnation. Les gens qui ne regardaient pas Jean Mauprat 
comme un saint n’étaient pourtant pas en petit nombre; 
mais ils étaient froids à mon égard et n’étaient venus là 
que pour assister à un spectacle. 

L’enthousiasme des cagots fut au comble lorsque le 
Irappiste, sortant tout à coup de la foule et baissant son 
capuchon d’une manière théâtrale, s’approcha hardiment 
de la barre en disant qu’il était un misérable pécheur 
digne de tous les outrages, mais qu’en cette occasion, où 
la vérité était un devoir pour tous, il se regardait comme 
obligé de donner l’exemple de la franchise et de la sim- 
plicité en s’offrant de lui-même à toutes les épreuves qui 
pourraient éclairer la conscience des juges. II y eut des 
trépignements de joie et Je tendresse dans l’auditoire* 

i 

Le trappiste fut introduit dans l’enceinte de la cour et 
confronté avec les témoins, qui déclarèrent tous, sans 
hésiter, que le moine qu’ils avaient vu portait le même 
habit et avait un air de famille, une sorte de ressem- 
blance éloignée avec celui-là, mais que ce n’était pas 
ie même , et qu’il ne leur restait pas un doute à cet 
égard. 

L’issue de cet incident fut un nouveau triomphe pour 
le trappiste. Personne ne se dit que les témoins avaient 
montré tant de candeur, qu’il était difficile de croire 
qu’ils n’eussent point vu réellement un autre trappiste. 
Je me souvins en cet instant que, lors de la première en- 
trevue de l’abbé avec Jean de Mauprat à la fontaine des 
Fougères, ce dernier lui avait touché quelques mots 
d’un sien frère en religion qui voyageait avec lui et qui 
avait passé la nuit à la ferme des Goulets. Je crus devoir 
communiquer cette réminiscence à mon avocat, et il alla 

id 
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en conférer tout bas avec l’abbé, qui était sur le banc 
des témoins et qui se rappela fort bien cette circon- 
stance sans pouvoir y ajouter aucun renseignement sub- 
séquent. 

Quand ce fut au tour de l’abbé à parler, il se tourna 
vers moi d’un air d'angoissn* ses yeux se remplirent de 
larmes, et il répondit aux questions de formalité avec 
trouble et d’une voix éteinte. 11 fit un grand effort sur 
lui-même pour répondre sur le fond, et enfin il le fit en 
ces termes : 

— J’étais dans le bi is lorsque M. le chevalier Hubert 
de Mauprat me pria de descendre de voiture et d’aller 
voir ce qu’était devenue sa fille Edmée, qui s’était écar- 
tée de la chasse depuis un temps assez long pour lui cau- 
ser de l’inquiétude Je courus assez loin et trouvai, à trente 
pas de la tour Gazeau, M. Bernard de Mauprat dans un 
grand désordre. Je venais d’entendre un coup de feu. Je 
vis qu’il n’avait plus sa carabine ; il l’avait jetée (déchar- 
gée, comme le fait a iV* constaté) à quelques pas de là. 
Nous courûmes ensemble jusqu’à mademoiselle de Mau- 
prat, que nous trouvâmes a terre percée de deux halles. 
L’homme qui nous avait devancés et qui était près d’elle 
en cet instant pourrait seul nous dire les paroles qu’il a 
pu recueillir de sa bouche. Elle était sans connaissance 
quand je la vis. 

— Mais vous avez su ponctuellement ce? paroles de 
; cette personne, dit le président; car il existe, dit-on, une 
* liaison d’amitié entre vous et ce paysan instruit qu’on 
appelle Patience. 

L'abbé hésita et demanda si les lois de la conscience 
n’étaient pas ici en contradiction avec les lois de la pro- 
cédure; si des juges avaient le droit de demander à un 
homme la révélation d’un secret confié à sa loyauté et de 
„ le faire manquer à son serment. 
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— Vous avez fait serment ici, par le Christ, de dire la 
vérité, toute la vérité, lui répondit-on; c’est à vous de 
savoir si ce serment n’est pas plus solennel que tous ceux 
que vous avez pu faire précédemment. 

— Mais, si j’avais reçu cette confidence sous le sceau 
de la confession, dit l’abbé, vous ne m’exherteriez certai- 
nement pas à la révéler. 

— 11 y a longtemps, dit le président, que vous ne con- 
fessez plus personne, monsieur l’abbé. 

A cette remarque inconvenante, il y eut de la gaieté * 
sur le visage de Jean de Mauprat, une gaieté affreuse qui 
me le représenta tel qu’autrefois je l’avais vu, se tordant 
de rire à la vue des souffrances et des pleurs. 

L’abbé trouva dans le dépit que lui causa cette petite 
attaque personnelle la force qui lui eût manqué sans 
cela. Il resta quelques instants les yeux baissés. On le 
crut humilié; mais, au moment où il se redressa, on 
vit briller dans son regard la maligne obstination du 
prêtre. 

— Tout bien considéré, dit-il d’un ton fort doux, je 
crois que ma conscience m’ordonne de taire cette révéla- 
tion, je la tairai. 

— Aubert, dit l’avocat du roi avec emportement, vous 
ignorez apparemment les peines portées par la loi contre 
les témoins qui se conduisent comme vous le faites. 

— Je ne les ignore pas, répondit l’abbé d’un ton plus 
doux encore. 

— Et sans doute votre intention n’est pas de les bra- 
ver? 

— Je les subirai s’il le faut, repartit l’abbé avec un 
imperceptible sourire de fierté et un maintien si parfaite- 
ment noble, que toutes les femmes s’émurent. 

Les femmes sont d’excellents appréciateurs des choses 
délicatement belles, 
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— C’est fort bien, reprit le ministère public. Persistez- 
vous dans ce système de silence ? 

— Peut-être, répondit l’abbé. 

— Nous direz-vous si, durant les jours qui ont suivi 
l’assassinat de mademoiselle de Mauprat, vous vous êtes 
trouvé à portée d’entendre les paroles qu’elle a pro- 
férées, soit dans le délire, soit dans la lucidité de ses 
idées ? 

— Je ne vous dirai rien de cela, répondit l’abbé. 11 
serait contre mes affections et contre toute convenance 
à mes yeux de redire des paroles qui, en cas de délire, 
ne prouveraient absolument rien, et, en cas d’idée lucide, 
n’auraient été prononcées que dans l’épanchement d’une 
amitié toute filiale. 

— C’est fort bien, dit l’avocat du roi en se levant; la 
cour sera par nous requise de délibérer sur votre refus 
de témoignage en joignant l’incident au fond. 

— Pour moi, dit le président, en attendant, et en vertu 
de mon pouvoir discrétionnaire, j’ordonne qu’Aubert soit 
arrêté et conduit en prison. 

L’abbé se laissa emmener avec une tranquillité mo- 
deste. Le public fut saisi de respect, et le plus profond 
silence régna dans l’assemblée, malgré les efforts et le 
dépit des moines et des curés, qui fulminaient tout bas 
contre l’hérétique. 

Tous les témoins entendus (et je dois dire que ceux 
qu’on avait subornés jouèrent leur rôle très-faiblement 
en public), mademoiselle Leblanc comparut pour couron- 
ner l’œuvre. Je fus surpris de voir cette fille si acharnée 
contre moi et si bien dirigée dans sa haine. Elle avait, 
d’ailleurs, des armes bien puissantes pour me nuire. En 
vertu du droit d’écouter aux portes et de surprendre tous 
les secrets de famille que s’arrogent les laquais, habile 
d’ailleurs aux interprétations et féconde en mensonges, 
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elle savait et arrangeait à sa guise la plupart des faits 
qu’elle pouvait invoquer pour ma perte. Elle raconta de 
quelle manière, sept ans auparavant, j’étais arrivé au 
château de Sainte-Sévère à la suite de mademoiselle de 
Mauprat, que j’avais soustraite à la grossièreté et à la 
méchanceté de mes oncles. 

— Cela soit dit, ajouta-t-elle en se tournant avec une 
grâce d’antichambre vers Jean de Mauprat, sans faire 
allusion au saint homme qui est dans cette enceinte, et 
qui, de grand pécheur, est devenu un grand saint. Mais à 
quel prix, continua-t-elle en se retournant vers la cour, 
ce misérable bandit avait-il sauvé ma chère maîtresse? Il 
l’avait déshonorée, messieurs ; et toute la suite des jours 
de la pauvre demoiselle s’est passée dans les larmes et 
dans la honte, à cause de la violence qu’elle avait subie 
et dont elle ne pouvait pas se consoler. Trop fière pour 
confier son malheur à personne et trop honnête pour 
tromper aucun homme, elle a rompu avec M. de La 
Marche, qu’elle aimait à la passion , et qui l’aimait de 
même : elle a refusé toutes les demandes en mariage qui 
lui ont été faites pendant sept ans, et tout cela par point 
d’honneur, car elle détestait M. Bernard. Dans les com- 
mencements, elle voulait se tuer ; car elle avait fait aigui- 
ser un petit couteau de chasse de son père, et (M. Mar- 
casse est là pour le dire, s’il veut s’en souvenir) elle se 
serait tuée certainement si je n’avais jeté ce couteau dans 
le puits de la maison. Elle songeait aussi à se défendre 
contre les attaques nocturnes de son persécuteur; car 
elle mettait toujours ce couteau, tant qu’elle l’a eu, sous 
son oreiller; elle verrouillait tous les soirs la porte de sa 
chambre, et plusieurs fois je l’ai vue rentrer pâle et près 
de s’évanouir, tout essoufflée, comme une personne qui 
vient d’être poursuivie et d’avoir une grande frayeur. À 
mesure que ce monsieur a pris de l'éducation et des ma- 
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nières, mademoiselle, voyant qu’elle ne pouvait pas avoir 
d’autre mari, puisqu’il parlait toujours de tuer tous 
ceux qui se présenteraient, espéra qu’il se corrigerait de 
sa férocité , et lui montra beaucoup de douceur et de 
bonté. Elle le soigna même pendant sa maladie, non pas 
qu’elle l’aimât et V estimât autant qu’il a plu à M. Marcasse 
de le dire dans sa version; mais elle craignait toujours 
que dans son délire il ne trahît, devant les domestiques 
ou devant son père, le secret de l’affront qu’il lui avait 
fait, et qu’elle avait grand soin de cacher par pudeur et 
par fierté. Toutes les dames qui sont ici doivent bien 
comprendre cela. Quand la famille alla passer l’hiver de 77 
à Paris, M. Bernard redevint jaloux, despote, et fit tant 
de menaces de tuer M. de La Marche, que mademoiselle 
fut forcée de congédier celui-ci. Après cela, elle eut des 
scènes violentes avec Bernard, lui déclara qu’elle ne l’ai- 
mait pas et ne l’aimerait jamais. De colère et de cha- 
grin, car on ne peut pas nier qu’il n’en fût amoureux 
comme un tigre, il partit pour l’Amérique, et, pendant 
les six ans qu’il y passa, ses lettres le montrèrent fort 
amendé . Quand il revint, mademoisellé avait pris son 
parti d’être vieille fille, et elle était redevenue très-tran- 
quille. M. Bernard paraissait devenu, de son coté, assez 
bon enfant . Mais, à force de lavoir tous les jours et d’être 
sans cesse appuyé sur le dos de son fauteuil, ou de lui 
dévider des écheveaux de laine, en lui parlant tout bas 
pendant que son père dormait, voilà qu’il en est redevenu 
si amoureux, que la tête lui en a parti. Je ne veux pas 
trop l’accuser, le pauvre malheureux, et crois que sa 
place est aux Petites-Maisons plutôt qu’à la potence. Il 
criait et rugissait toute la nuit, et lui écrivait des lettres 
si bêtes y qu’elle les lisait en souriant et les mettait dans 
sa poche sans y répondre. Au reste, en voici une que 
y ai trouvée sur elle quand je l’ai déshabillée après le 
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malheureux événement ; elle a été percée par une balle 
et tachée de sang, mais on peut encore en lire assez pour 
voir que monsieur avait souvent l’intention de iuw made- 
moiselle. 

Elle déposa sur le bureau un papier demi-brûlé, demi- 
sanglant, qui produisit sur les assistants un mouvement 
d’horreur, sincère chez quelques-uns, affecté chez beau- 
coup d’autres. 

Avant qu’on le lût, elle acheva sa déposition, et la ter- 
mina par des assertions qui me troublèrent profondé- 
ment; car je ne distinguais plus la limite entre la réalité 
, et la perfidie. 

— Depuis son accident, dit-elle, mademoiselle a tou- 
jouu été entre la vie et la mort. Elle n’en relèvera cer- 
tainement pas, quoi qu’en disent MM. les médecins. J’ose 
dire que ces messieurs, ne voyant la malade qu’à de cer- 
taines heures, ne connaissent pas sa maladie comme moi, 
qui ne l’ai pas quittée une seule nuit. Ils prétendent que 
les blessures vont bien, mais que la tête est dérangée. Je 
dis, moi, que les blessures vont mal, et que la tête va 
mieux qu’on ne dit. Mademoiselle déraisonne fort rare- 
ment, et, si elle a à déraisonner , c’est en présence de ces 
messieurs, qui la troublent et l’effrayent. Elle fait alors 
tant d’efforts pour ne pas sembler folle, qu’elle le devient; 
mais, sitôt qu’on la laisse seule avec moi ou avec Saint- 
Jean, ou avec M. l’abbé, qui a fort bien pu dire ce qui en 
est, s'il l'a voulu , elle redevient calme, douce, sensée 
comme à l’ordinaire. Elle dit qu’elle souffre à en mourir, 
bien qu’elle prétende avec messieurs les médecins qu’elle 
ne souffre presque plus. Elle parle alors de son meurtrier 
avec *0 générosité qui convient à une chrétienne, et ré- 
pète cent fois par jour : * 

» — Que Dieu lui pardonne dans l’autre vie comme je 
ldi pardonne dans celle-ci ! Après tout , il faut bien aimer 
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une femme pour la tuer! J’ai eu tort de ne pas l’épouser, 
il m’aurait peut-être rendue heureuse; je l’ai porté au 
désespoir, et il s’est vengé de moi. Chère Leblanc, garde- 
toi de jamais trahir le secret que je te confie! Un mot 
indiscret le conduirait à l’échafaud, et mon père en 
mourrait!... 

» La pauvre demoiselle est loin d’imaginer que les 
choses en sont là, que je suis sommée par la loi et par 
la religion de dire ce que je voudrais taire, et qu’au 
lieu de venir chercher ici un appareil pour les douches, 
je suis venue confesser la vérité. Ce qui me console, c’est 
que tout cela sera facile à cacher à M. le chevalier, 
qui n’a pas plus sa tête que l’enfant qui vient de naître. 
Pour moi, j’ai fait mon devoir; que Dieu soit mon 
juge! 

Après avoir ainsi parlé avec une parfaite assurance et 
une grande volubilité, mademoiselle Leblanc se rassit au 
milieu d’un murmure approbateur, et on procéda à la 
lecture de la lettre trouvée sur Edmée. 

C’était bien celle que je lui avais écrite quelques jours 
avant le jour funeste. On me la présenta; je ne pus 
me défendre de porter à mes lèvres l’empreinte du sang 
d’Edmée; puis, ayant jeté les yeux sur l’écriture, je 
rendis la lettre en déclarant avec calme qu’elle était de 
moi. 

La lecture de cette lettre fut mon coup de grâce. La 
fatalité, qui semble ingénieuse à nuire à ses victimes, 
voulut (et peut-être une main infâme contribua-t-elle à 
cette mutilation) que les passages qui témoignaient de 
ma soumission et de mon respect fussent détruits. Cer- 
taines allusions poétiques qui expliquaient et excusaient 
les divagations exaltées furent illisibles. Ce qui sauta aux 
yeux et s’empara de toutes les convictions,, ce furent les 
lignes restées intactes qui témoignèrent de la violence de 
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ma passion et de l’emportement de mes délires. Ce furent 
des phrases telles que celle-ci : J’ai parfois envie de me 
lever au milieu de la nuit et d’aller vous tuer! Je l’aurais 
fait déjà cent fois , si j’étais assuré de ne plus vous aimer 
quand vous serez morte. Mènagcz-moi; car il y a deux 
hommes en moi, et quelquefois le brigand d’autrefois 
régne sur l’homme nouveau, etc. Un sourire de délices 
passa sur les lèvres de mes ennemis. Mes défenseurs 
furent démoralisés, et mon pauvre sergent lui -même 
me regarda d’un air désespéré. Le public m’avait déjà 
condamné. 

Après cet incident, l’avocat du roi eut beau jeu à dé- 
clamer un réquisitoire fulminant, dans lequel il me pré- 
senta comme un pervers incurable, comme un rejeton 
maudit d’une souche maudite, comme un exemple de la 
fatalité des méchants instincts ; et, après s’être évertué à 
faire de moi un objet d’horreur et d’épouvante, il essaya, 
pour se donner un air d’impartialité et de générosité, de 
provoquer en ma faveur la compassion des juges; il vou- 
lut prouver que je n’étais pas maître de moi-même; que 
ma raison, bouleversée dès l’enfance par des spectacles 
atroces et des principes de perversité, n’était pas com- 
plète, et n’aurait jamais pu l’être, quels qu’eussent été 
les circonstances et le développement de mes passions. 
Enfin, après avoir fait de la philosophie et de la rhéto- 
rique, au grand plaisir des assistants, il conclut contre 
moi à la peine d’interdiction et de réclusion à perpé- 
tuité. 

Quoique mon avocat fût un homme de cœur et de 
tête, la lettre l’avait tellement surpris, l’auditoire était si 
mal disposé pour moi, la cour donnait publiquement de 
telles marques d’incrédulité et d’impatience en l’écoutant 
(habitude indécente qui s’est perpétuée sur les sièges de 

magistrature de ce pays), cjue son plaidoyer fut pâle, 

\ 9 . 
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Tout ce qu'il parut fondé à demander avec force fut un 
supplément d’instruction. 11 se plaignit de ce que toutes 
les formalités n'avaient pas été remplies, de ce que la 
justice n’avait pas suffisamment éclairé toutes les parties 
de l’affaire, de ce qu’on se hâtait de juger une causp dont 
plusieurs circonstances étaient encore enveloppees de 
mystère. Il demanda que les médecins fussent appelés à 
s’expliquer sur la possibilité de faire entendre mademoi- 
selle de Mauprat. Il démontra que la plus importante, la 
seule importante déposition était celle de Patience, et que 
Patience pouvait se présenter au premier jour et me dis- 
culper. Il demanda enfin qu’on fît des recherches pour 
retrouver le moine quêteur dont la ressemblance avec 
les Mauprat n’avait pas encore été expliquée et avait été 
affirmée par des témoins dignes de foi. Il fallait, selon 
lui, savoir ce qu’était devenu Antoine de Mauprat et faire 
expliquer le trappiste à cet égard. Il se plaignit haute- 
ment de ce qu’on l’avait privé de tous ces moyens de dé- 
fense en refusant tout délai, et il eut la hardiesse de faire 
entendre qu’il y avait de mauvaises passions intéressées à 
la marche aveugle et rapide d’une telle procédure. Le 
président le rappela à l’ordre ; l’avocat du roi répliqua 
victorieusement que toutes les formalités étaient rem- 
plies, que la cour était suffisamment éclairée, que la 
recherche du moine quêteur était une puérilité de mau- 
vais goût, que Jean de Mauprat avait prouvé la mort de 
son dernier frère, arrivée plusieurs années auparavant. 
La cour se retira pour délibérer, et, au bout d’une 
demi-heure, elle rentra, et rendit contre moi un arrêt 
qui me condamnait à la peine capitale. 


* 
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Quoique la promptitude et la rigidité de cet arrêt fus- 
sent une chose inique et qui frappa de stupeur les plus 
acharnés contre moi, ie reçus le coup avec un grand 
calme : je ne m’intéressais plus à rien sur la terre. Je 
recommandai à Dieu mon âme et la réhabilitation de ma 
mémoire. Je me dis que, si Edmée mourait, je la retrou- 
verais dans un monde meilleur; que, si elle me survivait 
et retrouvait la raison, elle arriverait un jour à l’éclair- 
cissement de la vérité, et qu’alors je vivrais dans son 
cœur comme un souvenir cher et douloureux. Irritable 
comme je le suis, et toujours disposé à la fureur envers 
tout ce qui m’est obstacle ou offense, je m’étonne de la 
résignation philosophique et de la fierté silencieuse que 
j’ai trouvées dans les grandes occasions de ma vie, et sur- 
tout dans celle-là. 

Il était deux heures du matin. L’audience durait depuis, 
quatorze heures. Un silence de mort planait sur rassem- 
blée, qui était aussi attentive, aussi nombreuse, qu’au 
commencement, tant les hommes sont avides de spec- 
tacles. Celui qu’offrait l’enceinte de la cour criminelle en 
cet instant était lugubre. Ces hommes en robe rouge, 
aussi pâles, aussi absolus, aussi implacables que le con- 
seil des Dix à Venise; ces spectres de femmes coiffées de 
fleurs, que la lueur blafarde des flambeaux faisait res- 
sembler à des souvenirs de la vie flottant dans les tribunes 
au-dessus des prêtres de la mort ; les mousquets de la 
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garde étincelant dans l’ombre des derniers plans ; l’atti- 
tude brisée de mon pauvre sergent, qui s’était laissé tom- 
ber a mes pieds; la joie muette et puissante du trap- 
piste, infatigablement debout auprès de la barre; le son 
lugubre d’une cloche de couvent qui se mit à sonner 
matines dans le voisinage, au milieu du silence de l’as- 
semblée : c’était de quoi émouvoir les nerfs des femmes 
de fermiers généraux et faire battre les larges poitrines 
des corroyeurs du parterre. 

Tout à coup, au moment où la cour allait se disperser 
et annoncer la levée de la séance, une figure en tout sem- 
blable à celle qu’on prête au paysan du Danube, trapue, 
en haillons, pieds nus, à la barbe longue, aux cheveux 
en désordre, au front large et austère, au regard impo- 
sant et sombre, se leva au milieu des mouvants reflets 
dont la foule était à demi éclairée, et se dressa devant la 
barre en disant d’une voix creuse et accentuée : 

— Moi, Jean Le Houx, dit Patience, je m’oppose à ce 
jugement, comme inique quant au fond et illégal quant à 
la forme. Je demande qu’il soit révisé, afin que je puisse 
faire ma déposition, qui est nécessaire, souveraine peut- 
être, et qu’on aurait dû attendre. 

— Et, si vous aviez quelque chose à dire, s’écria l’avo- 
cat du roi avec passion, que ne vous présentiez- vous 
lorsque vous en avez été requis? Vous en imposez à 
la cour en prétendant que vous avez des motifs à faire 
valoir. 

— Et vous, répondit Patience d’un ton plus lent et 
d’une voix plus creuse encore qu’auparavant, vous en 
imposez au public en disant que je n’en ai pas. Vous 
savez bien que je dois en avoir. 

— Songez où vous êtes, témoin, et rappelez-vous î. qui 
vous parlez. 

Je le sais trop, et je ne dirai rien de trop. Jedéclarp 
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ici que j’ai des choses importantes à dire, et que je les 
aurais dites à temps si vous n’aviez pas violenté le temps. 
Je veux les dire, et je les dirai; et, croyez-moi, il vaut 
mieux que je les dise pendant qu’on peut encore revenir 
sur la procédure. Gela vaut mieux encore pour les juges 
que pour le condamné; car celui-là revit par l’honneur, 
au moment où les autres meurent par l’infamie. 

— Témoin, dit le magistrat irrité, l’âcretéet l’insolence 
de votre langage seront plus nuisibles qu’avantageuses à 
l’accusé, 

— Et qui vous dit que je sois favorable à l’accusé? dit 
Patience d’une voix de tonnerre. Que savez-vous de moi ? 
Et s’il me plaît de faire qu’un arrêt illégal et sans force 
devienne un arrêt puissant et irrévocable? 

— Comment accorder ce désir de faire respecter les 
lois, dit le magistrat, véritablement ébranlé par l’ascen- 
dant de Patience, avec l’infraction que vous avez commise 
contre elles en ne vous rendant pas à l’assignation du 
lieutenant criminel? 

— Parce que je ne voulais pas. 

— Il y a des peines sévères contre ceux dont la volonté 
ne s’accorde pas toujours avec les lois du royaume. 

— Possible. 

— Venez-vous avec l’intention de vous y soumettre 
aujourd’hui? 

— Je viens avec celle de vous les faire respecter* 

— Je vous préviens que, si vous ne changez de ton, je 
vais vous faire conduire en prison. 

— Je vous préviens que, si vous aimez la justice et si 
vous servez Dieu, vous m’entendrez et suspendrez l’exé- 
cution de l’arrêt. 11 n’appartient pas à celui qui apporte 
la vérité de s’humilier devant ceux qui la cherchent. 
Mais, vous qui m’entendez, hommes du peuple dont les 
grands ne voudraient sans doute pas se jouer, vous dot)J 
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on appelle la voix voix de Dieu, joignez-vous à moi, em- 
brassez la défense de la vérité, qui va être étoutfée peut- 
être sous de malheureuses apparences, ou bien qui va 
triompher par de mauvais moyens. Mettez-vous à ge- 
noux, hommes du peuple, mes frères, mes enfants; 
priez, suppliez, obtenez que justice soit faite et colère 
réprimée. C’est votre devoir, c’est votre droit et votre 
intérêt: c’est vous qu’on insulte et qu’on menace quand 
on viole les lois. 

Patience parlait avec tant de chaleur, et la sincérité 
éclatait en lui avec tant de puissance, qu’il y eut un mou- 
vement sympathique dans tout l’auditoire. La philoso- 
phie était alors trop à la mode chez les jeunes gens de 
qualité pour que ceux-ci ne répondissent pas des pre- 
miers à un appel qui ne leur était pourtant pas adressé. 
Ils se levèrent avec une impétuosité chevaleresque et se 
tournèrent vers le peuple, qui se leva, entruiué par ce 
noble exemple. Il y eut une clameur furieuse, et cha- 
cun, sentant sa dignité et sa force, oublia les préventions 
personnelles pour se réunir dans le droit commun. 
Ainsi, quelquefois il sullîtd’un noble élan et d’une parole 
vraie pour ramener les rpasses égarées par de longs so- 
phismes. 

Le sursis fut accordé, et je fus reconduit à ma prison 

milieu des applaudissements. Marcasse me suivit. Pa- 
tience se déroba à ma reconnaissance, et disparut. 

La révision de mon jugement ne pouvait se faire que 
sur un ordre du grand conseil. Pour ma part, j’étais dé- 
cidé, avant l’arrêt, à ne point me pourvoir auprès de 
cette chambre de cassation de l’ancienne jurisprudence; 
mais l’action et le discours de Patience n’avaient pas 
moins agi sur mon esprit que sur celui des spectateurs. 
L'esprit de lutte et le sentiment de la dignité humaine, 
engourdis et comme paralysés en moi par le chagrin, se 
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réveillèrent soudainement, et je sentis à cette heure que 
l’homme n’est pas fait pour cette concentration égoïste 
du désespoir qu’on appelle ou l’abnégation, ou le stoï- 
cisme. Nul ne peut abandonner le soin de son honneur 
sans abandonner le respect dû au principe de l’honneur. 
S’il est beau de sacrifier sa gloire personnelle et sa vie 
aux mystérieux arrêts de la conscience, c’est une lâcheté 
d’abandonner l’une et l’autre aux fureurs d’une injuste 
persécution. Je me sentis relevé à mes propres yeux, et 
je passai le reste de cette nuit importante à chercher les 
moyens de me réhabiliter, avec autant de persévérance 
que j’en avais mis à m’abandonner au destin. Avec le sen- 
timent de la force je sentis renaître celui de l’espérance. 
Edmée n’était peut-être ni folle ni frappée de mort. Elle 
pouvait m’absoudre, elle pouvait guérir. 

— Qui sait? me disais-je, elle m’a peut-être déjà 
rendu justice ; peut-être est-ce elle qui envoie Patience 
à mon secours; sans doute j’accomplirai son vœu en 
reprenant courage, en ne me laissant pas écraser par les 
fourbes. 

Mais comment obtenir cet ordre du grand conseil? Il 
fallait une ordonnance du roi; qui la solliciterait? qui 
hâterait ces odieuses lenteurs que la justice sait apporter 
quand il lui plaît, dans les mêmes affaires où elle s’est 
jetée avec une précipitation aveugle? qui empêcherait 
mes ennemis de me nuire et de paralyser tous mes 
moyens? qui combattrait pour moi, en un mot? L’abbé 
seul aurait pu le faire, mais il était en prison à cause de 
moi. Sa généreuse conduite dans le procès m’avait prouvé 
qu’il était encore mon ami, mais son zèle était enchaîné. 
Que pouvait Marcasse dans son obscure condition et son 
langage énigmatique? Le soir vint, et je m’endormis avec 
l’espérance d’qn secours céleste, car j’avais prié Dieu 
avec ferveur. Quelques heures de sommeil rpe rafraichi- 
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rent, et j’ouvris les yeux au bruit des verrous qu’on tirait 
derrière ma porte. Ü Dieu de bonté! quel fut mon trans- 
port en voyant Arthur, mon compagnon d’armes, cet 
autre moi-même pour lequel je n’avais pas eu un secret 
pendant six ans, s’élancer dans mes bras! Je pleurai 
comme un enfant en recevant cette marque d’amour do 
la Providence. Arthur ne m’accusait pas! il avait appris 
à Paris, où les intérêts scientifiques de la bibliothèque de 
Philadelphie l'avaient appelé, la triste affaire où j’étais 
inculpé. 11 avait rompu des lances avec tous ceux qui 
me chargeaient, et il n’avait pas perdu un instant pour 
venir me sauver ou me consoler. 

J’épanchai mon âme dans la sienne avec délices et lui 
dis ce qu’il pouvait faire pour moi. Il voulait prendre la 
poste dès le soir même pour Paris; mais je le priai de 
commencer par aller à Sainte-Sévère me chercher des 
nouvelles d’Edmée; il y avait quatre mortels jours que 
je n’en avais reçu, et Marcasse ne m’en avait d’ailleurs 
jamais donné d’aussi exactes et d'aussi détaillées que je 
les aurais voulues. 

— Rassure-toi, me dit Arthur; par moi, tu sauras la 
vérité. Je suis assez bon chirurgien ; j’ai le coup d’œil 
exercé, je pourrai te dire vraisemblablement ce que tu 
dois craindre ou espérer; de là, je partirai immédiatement 
pour Paris. 

11 m’écrivit àès le surlendemain une lettre longue et 
détaillée. 

Edmée était dans un état fort extraordinaire. Elle ne 
parlait pas et ne paraissait pas souffrir, tant qu’on se bor- 
nait à lui épargner toute espèce d’excitation nerveuse; 
mais, au premier mot qui pouvait réveiller la mémoire 
de ses douleurs, elle tombait en convulsion. L’isolement 
moral où elle se trouvait était le plus grand obstacle à sa 
guérison, EUe ne manquait de rien <juant aux soins phy* 
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siques; elle avait deux bons médecins et une garde- 
malade fort dévouée. Mademoiselle Leblanc la soignait 
aussi, sous ce rapport, avec beaucoup de zélé; mais cette 
fille dangereuse lui faisait souvent du mal parsesréllexions 
déplacées et ses interrogations indiscrètes. Arthur m’as- 
sura d’ailleurs que, si jamais Edmée m’avait cru coupable 
e t s’était expliquée à cet égard, ce devait être dans une 
pnase précédente de sa maladie; car, depuis au moins 
quinze jours, elle était dans un état d’inertie complète. 
Elle sommeillait souvent, mais sans dormir tout à fait ; 
elle digérait quelques breuvages gélatineux et ne se plai- 
gnait jamais; elle répondait par des signes nonchalants 
et toujours négatifs aux questions des médecins sur ses 
souffrances; elle n’exprimait par aucun signe le souvenir 
des affections qui avaient rempli sa vie. Sa tendresse pour 
son père, ce sentiment si profond et si puissant en elle, 
n’était pourtant pas éteint; elle versait souvent des larmes 
abondantes, mais alors elle paraissait n’entendre aucun 
son ; c’était en vain qu’on essayait de lui faire comprendre 
que son père n’était pas mort, comme elle semblait le 
croire. Elle repoussait d’un geste suppliant, non le bruit 
(il ne semblait pas frapper son oreille), mais le mouve- 
ment qui se faisait autour d’elle, et, cachant son visage 
dans ses mains, s’enfonçant dans son fauteuil etroidissant 
ses genoux jusque vers sa poitrine, elle semblait livrée à 
un désespoir sans remède. Cette muette doiileur, qui ne 
se combattait plus elle-même et ne voulait plus être com- 
battue; cette grande volonté, qui avait été capable de 
dompter les plus violents orages et qui s’en allait à la 
dérive sur une mer morte et par un calme piat, était, 
selon Arthur, le spectacle le plus douloureux qu’il eût 
jamais contemplé. Edmée semblait vouloir avoir rompu 
avec la vie. Mademoiselle Leblanc, pour l’éprouver et 
pour l’émouvoir, s’était grossièrement ingérée de lui dire 
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que son père était mort; elle avait fait entendre par un 
signe de tête qu’elle le savait. Quelques heures plus tard, 
les médecins avaient essayé de lui faire comprendre qu’il 
était vivant; elle avait répondu par un autre signe 
qu’elle ne le croyait pas. On avait roulé le fauteuil du 
chevalier dans sa chambre, on les avait mis en présence 
l’un de l’autre; le père et la fille ne s’étaient pas recon-' 
nus. Seulement, au bout de quelques instants, Edmée, 
prenant son père pour un spectre, avait jeté des cris 
affreux et était tombée dans des convulsions qui avaient 
rouvert une de ses blessures et donné à craindre pour sa 
vie. On avait soin depuis ce moment de les tenir séparés 
et de ne prononcer, devant Edmée, aucune parole qui 
eût rapport à lui. Elle prenait Arthur pour un médecin 
du pays et l’avait reçu avec la même douceur et la même 
indifférence que les autres. Il n’avait pas osé essayer de 
lui parler de moi ; mais il m’exhortait à ne pas désespérer. 
L’état d’ Edmée n’avait rien dont le temps et le repos ne 
pussent triompher; elle avait peu de fièvre, aucune des 
fonctions vitales de son être n’était réellement troublée ; 
les blessures étaient à peu près guéries, et le cerveau 
ne paraissait pas devoir se désorganiser par un excès 
d’activité. L’affaiblissement ou cet organe était tombé, 
la prostration de tous les autres organes, ne devaient 
pas lutter longtemps, selon Arthur, contre les ressources 
de la jeunesse et la puissance d’une admirable constitu- 
tion. U m’engageait enfin à songer à moi-même ; je pou- 
vais être utile à Edmée par mes soins et devenir heureux 
par le retour de son affection et de son estime. 

Au bout de quinze jours, Arthur revint de Paris avec 
l’ordonnance du roi pour la révision de mon jugement. 
De nouveaux témoins furent entendus. Patience ne parut 
pas; mais je reçus de sa part un morceau de papier, avec 
ces mots d’une écriture informe : v Vous n’êtes pas cou- 
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pable, espérez donc. » Les médecins affirmèrent que 
mademoiselle de Mauprat pouvait désormais être inter- 
rogée sans danger, mais que ses réponses n’auraient 
aucun sens. Elle était mieux portante. Elle avait reconnu 
son père et ne le quittait plus. Mais elle ne comprenait 
rien à tout ce qui n’était pas lui. Elle paraissait éprouver 
un grand plaisir à le soigner comme un enfant, et, de son 
côté, le chevalier reconnaissait de temps en temps sa fille 
chérie; mais les forces de ce dernier décroissaient sensi- 
blement. On l’interrogea dans un de ses moments lucides. 
11 répondit que sa fille était effectivement tombée de che- 
val, à la chasse, et qu’elle s’était ouverte la poitrine sur 
une souche d’arbre, mais que personne n’avait tiré sur 
elle, même par mégarde, et qu’il fallait être fou pour 
croire son cousin capable d’un pareil crime. Ce fut tout 
ce qu’on put obtenir de lui. Quand on lui demanda ce 
qu’il pensait de l’absence de son neveu, il répondit que 
son neveu n’était point absent et qu’il le voyait tous les 
jours. Fidèle à son respect pour la réputation d’une 
famille, hélas! si compromise, voulut-il, par des men- 
songes enfantins, repousser les investigations de la jus- 
tice? C’est ce que je n’ai jamais pu savoir. Edmée ne put 
être interrogée. A la première question qui lui fut adres- 
sée, elle haussa les épaules et fit signe qu’elle vou- 
lait être tranquille. Le lieutenant criminel insistant 
et devenant plus explicite, elle le regarda fixement et 
parut s’efforcer de le comprendre. 11 prononça mon nom, 
elle poussa un grand cri et tomba évanouie. Il fallut 
renoncer à l’entendre. Cependant Arthur ne désespéra 
point. Au contraire, le récit de cette scène lui fit penser 
qu’il pouvait s’opérer dans les facultés intellectuelles 
d’Edmée une crise favorable. Il repartit aussitôt et alla 
s’installer à Sainte-Sévère, où il resta plusieurs jours sans 
m’écrire, ce qui me jeta dans une grande anxiété. 
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L’abbé, interrogé de nouveau, persista dans ses refus 
calmes et laconiques. 

Mes juges, voyant que les renseignements promis par 
Patience n’arrivaient pas, hâtèrent la révision de la pro- 
cédure, et donnèrent, par une nouvelle précipitation, une 
nouvelle preuve de leur aninjosité contre moi. Le jour 
fixé arriva. J’étais dévoré d’inquiétude. Arthur m’avait 
écrit d’espérer, dans un style aussi laconique que Patience. 
Mon avocat n’avait pu saisir aucune bonne preuve à faire 
valoir. Je voyais bien qu’il commençait à me croire cou- 
pable.. Il n’espérait obtenir que des délais. 


, * ? 

» .< 

XXVII 


L’auditoire fut encore plus nombreux que la première 
fois. La garde fut forcée aux portes du prétoire, et la 
foule envahit jusqu’aux fenêtres du manoir de Jacques 
Cœur, aujourd’hui l’hôtel de ville. J’étais fort troublé 
cette fois, quoique j’eusse la force et la fierté de n’en 
rien laisser paraître. Je m’intéressais désormais au succès 
de ma cause, et, les espérances que j’avais conçues ne 
semblant pas devoir se réaliser, j’éprouvais un malaise 
indicible, une fureur concentrée, une sorte de haine 
contre ces hommes qui n’ouvraient pas les yeux sur 
mon innocence et contre ce Dieu qui semblait m’aban- 
donner. 

Dans cet état violent, je fis un tel travail sur moi-même 
pour paraître calme, que je m’aperçus à peine de ce qui 
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se passait autour de moi. Je retrouvai ma présence d’es- 
prit pour répondre dans les mêmes termes que la pre- 
mière fois à mon nouvel interrogatoire. Puis un crêpe 
funèbre sembla s’étendre sur ma tête ; un anneau de fer 
me serrait le front, je sentais un froid de glace dans mes 
orbites, je ne voyais plus que moi-même, et je n’enten- 
dais que des bruits vagues et incompréhensibles. Je ne 
sais ce qui se passa ; je ne sais si l’on annonça l’appari- 
tion qui me frappa subitement. Je me souviens seule- 
ment qu’une porte s’ouvrit derrière le tribunal, qu’ Arthur 
s’avança soutenant une femme voilée, qu’il lui ôta son 
voile après l’avoir fait asseoir sur un large fauteuil que 
les huissiers roulèrent vers elle avec empressement, et 
qu’un cri d'admiration remplit l’auditoire lorsque la 
beauté pâle et sublime d’Edmée lui apparut. 

En ce moment, j’oubliai et la foule et le tribunal, et 
ma cause et l’univers entier. Je crois qu’aucune force 
humaine n’aurait pu s’opposer à mon élan impétueux. 
Je me précipitai comme la foudre au milieu de l’en- 
ceinte, et, tombant aux pieds d’Edmée, j’embrassai ses 
genoux avec effusion. On m’a dit que ce mouvement 
entraîna le public, et que presque toutes les dames fon- 
dirent en larmes. Les jeunes élégants n’osèrent railler ; les 
juges furent émus. La vérité eut un instant de triomphe 
complet v ; . » 

Edmée me regarda longtemps. L’insensibilité de la mort 
était sur son visage. 11 ne semblait pas qu’elle pût jamais 
me reconnaître. L’assemblée attendait dans un profond 
silence qu’elle exprimât sa haine ou son affection pour 
moi. Tout à coup elle fondit en larmes, jeta ses bras 
autour c!e mon cou, et perdit connaissance. Arthur la fit 
emporter aussitôt; il eut de la peine à me faire retourner 
à ma place. Je ne savais plus où j’étais ni de quoi il s’agis- 
sait; je m’attachais à la robe d’Edmée, je voulais la suivre. 
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Arthur, s’adressant à la cour, demanda qu’on fît consta- 
ter de nouveau l’état de la malade par les médecins qui 
l’avaient examinée dans la matinée. 11 demanda et obtint 
qu’Edmée fût de nouveau appelée en témoignage et con- 
frontée avec moi lorsque la crise qu’elle subissait en cet 
instant serait passée. 

— Cette crise n’est pas grave, dit-il; mademoiselle de 
Mauprat en a éprouvé plusieurs du même genre ces jours 
derniers et pendant son voyage. A la suite de chacun de 
ces accès, ses facultés intellectuelles ont pris un déve- 
loppement de plus en plus heureux. 

— Allez donner vos soins à la malade, dit le président. 
EHe sera rappelée dans deux heures si vous croyez que 
ce temps sufîise pour mettre fin à son évanouissement. 
En attendant, la cour entendra le témoin à la requête 
duquel le premier jugement n’a point reçu d’exécution. 

Arthur se retira, et Patience fut introduit. Il était vêtu 
proprement; mais, après avoir dit quelques paroles, il 
déclara qu’il lui était impossible de continuer si on ne 
lui permettait pas d’ôler son habit. Cette toilette d’em- 
prunt le gênait tellement et lui semblait si lourde, qu’il 
suait à grosses gouttes. II attendit à peine un signe 
d’adhésion accompagné d’un sourire de mépris que 
lui fit le président, pour jeter à terre ces insignes de 
la civilisation, et, abaissant avec soin les manches de 
sa chemise sur ses bras nerveux, il parla à peu près 
ainsi : 

— Je dirai la vérité, toute la vérité. Je lève la main 
une seconde fois, car j’ai à dire des choses qui se contre- 
disent et que je ne peux pas m’expliquer moi-même. Je 
jure devant Dieu et devant les hommes que je dirai ce 
que je sais, comme je le sais, sans être influencé pour ni 
contre personne. 

Il leva sa large main et se tourna vers le peuple avec 
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une confiance naïve, comme pour lui dire : « Vous voyez 
tous que je jure, et vous savez que l’on peut croire en 
moi. » Cette confiance de sa part n’était pas mal fondée. 
On s’était beaucoup occupé, depuis l’incident du premier 
jugement, de cet homme extraordinaire qui avait parlé 
devant le tribunal avec tant d’audace et harangué le 
peuple en sa présence. Cette conduite inspirait beaucoup 
de curiosité et de sympathie à tous les démocrates et 
philadelplics. Les œuvres de Beaumarchais avaient, auprès 
des hautes classes, un succès qui vous expliquera com- 
ment Patience, en opposition avec toutes les puissances 
de la province, se trouvait soutenu et applaudi par tout 
ce qui se piquait d’un esprit élevé. Chacun croyait voir 
en lui Figaro sous UDe forme nouvelle. Le bruit de ses 
vertus privées s’était répandu; car vous vous souvenez 
que, durant mon séjour en Amérique, Patience s’était fait 
connaître aux habitants de la Varenne et avait échangé 
sa réputation de sorcier contre celle de bienfaiteur. On 
lui avait donné le surnom de grand juge, parce qu’il inter- 
venait volontiers dans les différends, et les terminait à 
la satisfaction de chacun avec une bonté et une habileté 
admirables. 

Il parla cette fois d’une voix haute et pénétrante ; il 
avait dans la voix plusieurs belles cordes. Son geste était 
lent ou animé selon la circonstance, toujours noble et 
saisissant; sa figure courte et socratique était toujours 
belle d’expression. Il avait toutes les qualités de l’ora- 
teur ; mais il De mettait à les produire aucune vanité. 
Il parla d’une manière claire et concise qu’il avait 
acquise nécessairement dans son commerce récent avec 
les hommes et dans la discussion de leurs intérêts po- 
sitifs. 

— Quand mademoiselle de Mauprat reçut te coup, 
dit-il, j’étais à dix pas tout au plus; mais le taillis est si 
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épais dans cet endroit, que je ne pouvais rien voir à deux 
pas de moi. On m’avait engagé à faire la chasse. Cela ne 
m’amusait guère. Me retrouvant près de la tour Gazeau, 
que j’ai habitée pendant vingt ans, j’eus envie de revoir 
mon ancienne cellule, et j’y arrivais à grands pas quand 
j’entendis le coup. Cela ne m’effraya pas du tout: c’était 
si naturel qu’on fit du bruit dans une battue! Mais, 
quand je fus sortis du fourré, c’est-à-dire environ deux 
minutes après, je trouvai Edmée (pardonnez-moi, j’ai 
l’habitude de l’appeler comme cela, je suis avec elle 
comme qui dirait une sorte de père nourricier), je trou- 
vai Edmée à genoux par terre, blessée, ainsi qu’on vous 
l’a dit, et tenant encore la bride de son cheval, qui se 
cabrait. Elle ne savait pas si elle avait peu ou beaucoup 
de mal, mais elle avait son autre main sur sa poitrine et 
disait : 

» — Bernard, c’est affreux I je ne vous aurais jamais 
cru capable de me tuer. Bernard, où êtes-vous? Venez me 
voir mourir. Vous tuez mon père ! 

» Elle tomba tout à fait en disant cela et lâcha la bride 
de son cheval. Je m’élançai vers elle. 

» — Ah ! tu l’as vu, Patience? me dit-elle. N’en parle 
pas, ne dis pas à mon père... 

» Elle étendit les bras, son corps se roidit ; je la crus 
morte, et elle ne parla plus que dans la nuit, après qu’on 
eut retiré les balles de sa poitrine. 

— Vîtes-vous alors Bernard de Mauprat? 

— Je le vis sur le lieu de l’événement, au moment où 
Edmée perdit connaissance et sembla rendre l’âme ; il 
était comme fou. Je crus que c’était le remords qui l’ac- 
cablait; je lui parlai durement, je le traitai d’assassin. Il 
ne répondit rien et s’assit à terre auprès de sa cousine. Il 
resta là, abruti longtemps encore après qu’on l’eut em- 
portée. Personne ne songea à l’accuser; on pensait qu’il 
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était tombé de cheval, parce qu’on voyait son cheval cou- 
rir au bord de l’étang ; on crut que sa carabine s’était 
déchargée en tombant. M. l’abbé Aubert fut le seul qui 
entendit accuser M. Bernard d’avoir assassiné sa cousine. 
Les jours suivants, Edmée parla; mais ce ne fut pas tou- 
jours en ma présence, et, d’ailleurs, depuis ce moment, 
elle eut presque toujours le délire. Je soutiens qu’elle 
n’a confié à personne (à mademoiselle Leblanc moins 
qu’à personne) ce qui s’était passé entre elle et M. de 
Mauprat avant le coup.de fusil. Elle ne me l’a pas confié 
plus qu'aux autres. Dans les moments bien rares où elle 
avait sa tête, elle répondait à nos questions que certaine- 
ment Bernard ne l’avait pas fait exprès, et plusieurs fois 
même, durant les trois premiers jours, elle demanda à le 
voir. Mais, quand elle avait la fièvre, elle criait : 

» — Bernard ! Bernard ! vous avez commis un grand 
crime, vous avez tué mon père! 

, » C’était là son idée ; elle croyait réellement que son 
père était mort, et elle l’a cru longtemps. Elle a donc dit 
très-peu de chose qui ait de la valeur. Tout ce que ma- 
demoiselle Leblanc lui a fait dire est faux. Au bout de 
trois jours, elle a cessé de dire des paroles intelligibles, 
et, au bout de huit jours, sa maladie a tourné à un silence 
complet. Elle a chassé mademoiselle Leblanc depuis sept 
jours qu’elle a retrouvé sa raison, ce qui prouverait bien 
quelque chose contre cette fille de chambre. Voilà ce que 
j’ai à dire contre M. de Mauprat. 11 ne tenait qu’à moi de 
le taire; mais, ayant autre chose à dire encore, j’ai voulu 
révéler toute la vérité. 

Patience fit une pause; l’auditoire et la cour elle- 
même, qui commençait à s’intéresser à moi et à perdre 
l’âcreté de ses préventions, restèrent comme atterrés 
d’une déposition si différente de celle qu’on attendait. 

Patience reprit la parole. 

«o 
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— Je suis resté convaincu pendant plusieurs semaines, 
dit-il, du crime de Bernard. Et puis j’ai beaucoup réflé- 
chi à cela; je me suis dit bien des fois qu’un homme 
aussi bon et aussi instruit que l’était Bernard, un homme 
dont Edmée faisait tant d’estime, et que M. le chevalier 
de Mauprat aimait comme son fils, un homme enfin qui 
avait tant d’idées sur la justice et sur la vérité, ne pouvait 
pas du jour au lendemain devenir un scélérat. Et puis 
il m’est venu l’idée que ce pouvait bien être quelque 
autre Mauprat qui eût fait le coup. Je ne parle pas de 
celui qui est trappiste, ajouta-t-il en cherchant dans l’au- 
ditoire Jean de Mauprat, qui n’y était pas; je parle de 
celui dont la mort n’a pas été constatée, quoique la cour 
ait cru devoir passer outre et en croire sur parole M. Jean 
de Mauprat. 

— Témoin, dit le président, je vous ferai observer que 
vous n’êtes ici ni pour servir d’avocat à l’accusé, ni pour 
reviser les arrêts de la cour. Vous devez dire ce que vous 
savez du fait, et non ce que vous préjugez du fond de 
l’affaire. 

* 

— Possible, répondit Patience. H faut pourtant que je 
dise pourquoi je n’ai pas voulu témoigner la première 
fois contre Bernard, n’ayant à fournir que des preuves 
contre lui et n’ayant pas foi à ces preuves mêmes. 

— On ne vous le demande pas pour le moment. Ne 
rous écartez pas de votre déposition. 

— Un instant I j’ai mon honneur à défendre, j’ai ma 
propre conduite à expliquer, s’il vous plaît. 

— Vous n’êtes pas l’accusé, vous n’avez pas lieu à 
plaider votre propre cause. Si la cour juge à propos de 
vous poursuivre pour votre désobéissance, vous aviserez 
à vous défendre ; mais il n’est pas question de cela main- 
tenant. 

— Il est question de faire savoir à la cour si je suis un 
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honnête homme ou un faux témoin. Pardon ! il me 
semble que cela fait quelque chose à l’affaire; la vie de 
l’accusé en dépend ; la cour ne peut pas regarder cela 
comme indifférent. 

— Parlez, dit l’avocat du roi, et tâchez de garder 1 
respect que vous devez à la cour. 

— Je n’ai pas envie d’offenser la cour, reprit Patience; 
je dis seulement qu’un homme peut se soustraire aux 
ordres de la cour par des raisons de conscience que la 
cour peut condamner légalement, mais que chaque juge 
en particulier peut comprendre et excuser. Je dis donc 
que je n’ai pas senti en moi-même que Bernard de Mau- 
prat fût coupable; mes oreilles seules le savaient; ce 
n’était pas assez pour moi. Excusez-moi, messieurs, je 
suis juge, moi aussi. Enquérez-vous de moi! dans mon 
village, on m’appelle le grand juge . Quand mes conci- 
toyens me prient de prononcer sur une querelle de caba- 
ret ou sur la limite d’un champ, je n’écoute pas tant leur 
sentiment que le mien. On a d’autres notions sur les gens 
qu’un fait tout court. Il y en a beaucoup d’autres qui 
servent à démontrer la vérité ou la fausseté du dernier 
qu’on leur impute. Ainsi, ne pouvant croire que Bernard 
fût un assassin, et ayant entendu témoigner à plus de dix 
personnes, que je regarde comme incapables de faux 
serment, qu’un moine fait en manière de Mauprat avait 
couru le pays, ayant moi-même vu le dos et le froc de 
ce moine passer à Pouligny le matin de l’événement, j’ai 
voulu savoir s’il était dans la Varenne, et j’ai su qu’il y 
était encore; c’est-à-dire qu’après l’avoir quittée, il y 
était revenu aux environs du jugement du mois dernier, 
et, qui plus est, qu’il avait accointance avec M. Jean de 
Mauprat. Quel est donc ce moine? me disais-je; pour- 
quoi sa figure fait-elle peur à tous les habitants du pays? 
Qu’est-ce qu’il fait dans la Varenne? S’il est du couvent 
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des carmes, pourquoi n’en porfe-t-il pas l’habit? S'il est 
rie l’ordre de M. Jean, pourquoi n’est-il pas logé avec lui 
aux Carmes? S’il est quêteur, pourquoi, après avoir fait 
sa tjuête, ne va-t-il pas plus loin, plutôt que de revenir 
importuner les gens qui lui ont donné la veille? S’il est 
trappiste et qu’il ne veuille pas rester aux Carmes comme 
l’autre, pourquoi ne retourne-t-il pas dans son couvent? 
Qu’est-ce donc que ce moine vagabond? et pourquoi 
M. Jean de Mauprat, qui a dit à plusieurs personnes ne 
pas le connaître, le connaît-il si bien, qu’ils déjeunent de 
temps en temps ensemble, dans un cabaret à Crevant? 
J’ai donc voulu alors que ma déposition fût faite, même 
dût-elle nuire en partie à Bernard, afin d’avoir le droit 
de dire ce que je vous dis là, même quand cela ne ser- 
„ virait à rien. Mais, comme, vous autres, vous ne donnez 
jamais le temps aux témoins de chercher à s’éclairer 
sur ce qu’ils ont à croire, je suis reparti tout de suite 
pour mes bois, où je vis à la manière des renards, me 
promettant de n’en pas sortir tant que je n’aurais pas 
découvert ce que ce moine fait dans le pays. Je me suis 
donc mis sur sa piste, et j’ai découvert ce qu’il est : il est 
l’assassin d’Edmée de Mauprat, il s’appelle Antoine de 
Mauprat. 

Cette révélation causa un grand mouvement dans la 
cour et dans l’auditoire. Tous les regards cherchèrent 
Jean de Mauprat, dont la figure ne parut point. 

— Quelles sont vos preuves? dit le président. 

— - Je vais vous les dire, répondit Patience. Sachant 
par la cabaretière de Crevant, à qui j’ai eu occasion de 
rendre service, que les deux trappistes déjeunaient che2 
elle de temps en temps, comme je vous l’ai dit, j’ai été 
me loger à une demi-lieue de là, dans un ermitage qu’on 
appelle le Trou aux Fades , et qui est au milieu des bois, 
abandonné au premier venu, logis et mobilier. C’est une 
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caverne dans le rocher, avec une grosse pierre pour s’as- 
seoir et rien avec. Je vécus là deux jours de racines et 
d’un morceau de pain qu’on m’apportait de temps en 
temps du cabaret. Il n’est pas dans mes principes de de- 
meurer dans un cabaret. Le troisième jour, le petit gar- 
çon de la cabaretière vint m’avertir que les deux moines 
allaient se mettre à tabie. J’y courus, et' je me cachai 
dans un cellier qui touche au jardin. La porte de ce cel- 
lier est ombragée d’un pommier, sous lequel ces mes- 
sieurs déjeunaient en plein air. M. Jean était sobre; 
l’autre mangeait comme un carme et buvait comme un 
cordelier. J’entendis et je vis tout à mon aise. 

» — Il est temps que cela finisse, disait Antoine, que 
je reconnus fort bien en le voyant boire et en l’enten- 
dant jurer; je suis las du métier que vous me faites 
faire. Donnez-moi asile chez les carmes , ou je fais du 
bruit. 

» — Et quel bruit pouvez-vous faire qui ne vous con- 
du ise à la roue, lourde bête? lui répondit M. Jean. Soyez 
sûr que vous ne mettrez pas les pieds aux Carmes; je r.e 
me soucie pas de me voir inculpé dans un procès 
criminel, car on vous découvrirait là au bout de trois 
heures. 

» — Pourquoi donc, s’il vous plaît? Vous leur faites 
bien croire que vous êtes un saint ! 

» — Je suis capable de me conduire comme un saint, 
et vous vous conduisez comme un imbécile. Est-ce que 
vous pouvez vous tenir une heure de jurer et de casser 
les pots après dîner ! 

» — Dites donc, Nèpomuc'ene, est-ce que vous espére- 
riez sortir de là bien net, si j’avais une affaire criminelle? 
reprit l’autre. 

» — Qui sait? répondit le trappiste: je n’ai point pris 
part à votre folie ni conseillé rien de ce genre. 

?o. 
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n — Ah! ah! le bon apôtre! s’écria Antoine en se ren- 
versant de rire sur sa chaise, vous en êtes bien content, 
à présent que cela est fait. Vous avez toujours été lâche, 
et, sans moi, vous n’auriez imaginé rien de mieux que 
d’aller vous faire trappiste, pour singer la dévotion et 
venir ensuite vous faire absoudre du passé, afin d'avoir 
le droit de tirer un peu d’argent aux casse-têtes de Sainte- 
Sévère. Belle ambition, ma foi! que de crever sous un 
froc après s'être gêné toute sa vie, et n’avoir pris que la 
moitié de tous les plaisirs, encore en se cachant comme 
une taupe! Allez, allez, quand on aura pendu le gentil 
Bernard, que la belle Edmonde sera morte, et que le 
vieux casse-cou aura rendu ses grands os à la terre, quand 
nous hériterons de cette jolie fortune-là , vous trouverez 
que c’est là un joli coup de Jarnac : se défaire de trois à 
la foisl II m’en coûtera bien un peu de faire le dévot, 
moi qui n’ai pas les habitudes du couvent et qui ne sais 
pas porter l’habit: aussi je jetterai le froc aux orties, et 
je me contenterai de bâtir une chapelle à la Roche-Mau- 
prat, et d’y communier quatre fois l’an. 

» Tout ce que vous avez fait là est une sottise et uno 

infamie ! 

» — Ouais ! ne parlez pas d’infamie, mon doux frère, 
ou ie vais vous faire avaler cette bouteille toute cache- 
tée! 

» — Je dis que c’est une sottise, et que, si cela réussit, 
vous devez une belle chandelle à la Vierge ; si cela ne 
réussit pas, je m’en lave les mains, entendez-vous? 
Quand j’étais caché dans la chambre secrète du donjon, 
et que j’ai entendu Bernard conter à son valet, après sou- 
per, qu’il perdait l’esprit pour la belle Edmée, je vous ai 
dit en l’ait qu’il y aurait là un joli coup à faire; et, 
comme une brute, vous avez pris la chose au sérieux, 
vous avez'été, sans me consulter et sans attendre un mo- 
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ment favorable, exécuter une chose qui voulait être pesée 
et mûrie. 

» — Le moment favorable, tœur de lièvre que vous 
ê es! et où donc l’aurais-je trouvé? L’occasion fait le lar- 
ron. Je me vois surpris par la chasse au milieu du bois; 
je me cache dans la maudite tour Gazeau ; je vois arriver 
mes deux tourtereaux; j’entends une conversation à cre- 
ver cte rire, Bernard larmoyant, la fille faisant la fière ; 
Bernard se retire comme un sot, sans avoir fait métier 
d’homme; je me trouve sur moi, le bon Dieu sait com- 
ment, un scélérat de pistolet tout chargé. Paf !... 

» — Taisez-vous, bête sauvage! dit l’autre tout effrayé; 
parle-t-on de ces choses-là dans un cabaret? Tenez votre 
langue, malheureux! ou je ne vous verrai plus. 

» — Il faudra pourtant bien que vous me voyiez, mon 
doux frère, quand j’irai sonner et faire carillon à la porte 
des Carmes. 

» — Vous n’y viendrez pas, ou je vous dénonce. 

» — Vous ne me dénoncerez pas, car j’en sais trop long 
sur votre compte. 

» — Je ne vous crains pas, j’ai fait mes preuves; j’ai 
expié mes péchés. 

» — Hypocrite 1 

» — Allons, taisez-vous, insensé, dit l’autre; il faut que 
je vous quitte. Voilà de l’argent. 

w — Tout cela! 

)) — Que voulez-vous que vous donne un religieux? 
Croyez-vous que je sois riche? 

» — Vos carmes le sont, et vous en faites ce que vous 
vouiez. 

» — Je pourrais vous donner davantage, que je ne U 
ferais pas. Vous n’auriez pas plus tôt deux louis, que 
vous feriez des débauches et un bruit qui vous trahi- 
raient. ’ a 
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» — Et, si vous voulez que je quitte le pays pour quoi- 
que temps, avec quoi voulez-vous que je voyage? 

» — Ne vous ai-je pas déjà donné trois fois de quoi 
partir, et n’étes-vous pas revenu après avoir bu tout ce 
que vous aviez dans le premier mauvais lieu à la fron- 
tière de la province ? Votre impudence me révolte, après 
les dépositions qu’on a faites contre vous, quand la maré- 
chaussée a l’éveil, quand Bernard fait reviser son juge- 
ment, et que vous allez être découvert! 

» — Mon frère, c’est à vous d'y veiller; vous menez 
les carmes, les carmes mènent l’évêque, Dieu sait pour 
quelle petite folie qui a été faite de compagnie, en grand 
secret, après souper, dans leur couvent... 

Ici, le président interrompit le récit de Patience. 

— Témoin, dit-il, je vous rappelle à l’ordre; vous ou- 
tragez la vertu d’un prélat par le récit scandaleux d’une 
telle conversation. 

— Nullement, répondit Patience, je rapporte les invec- 
tives d’un crapuleux et d’un assassin contre le prélat ; je 
n’en prends rien sur moi, et chacun ici sait le cas qu’il a 
à en faire; mais, si vous le voulez, je n’en dirai pas 
davantage sur ce sujet. Il y eut encore un assez long dé- 
bat. Le vrai trappiste voulait faire partir le faux trappiste, 
et celui-ci s’obstinait à rester, disant que, s’il n’était pas 
sur les lieux, son frère le ferait arrêter aussitôt après que 
Bernard aurait la tête tranchée, afin d’avoir l’héritage à 
lui tout seul. Jean, poussé à bout, le menaça sérieuse- 
ment de le dénoncer et de le livrer à la justice. 

» — Baste! vous vous en garderez bien, après tout, 
reprit Antoine, car, si Bernard est absous, adieu l’héri- 
tage! 

» C’est ainsi qu’ils se séparèrent. Le vrai trappiste s'en 
alla fort soucieux, l’autre s’endormit les coudes sur la 
jgble, Je sortis de ma cachette pour procéder à son arre^. 
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tation. C’est dans ce moment que la maréchaussée, qui est 
à mes trousses depuis longtemps pour me forcer à venir 
témoigner, me mit la main au collet. J’eus beau dési- 
gner le moine comme l’assassin d’Edmée, on ne voulut 
pas me croire, et on me dit qu’on n’avait pas d’ordre 
contre lui. Je voulais ameuter le village, on m’empêcha 
de parler; on m’amena ici de brigade en brigade comme 
un déserteur, et, depuis huit jours, je suis au cachotsans 
qu’on daigne faire droit à mes réclamations. Je n’ai mémo 
pu voir l’avocat de M. Bernard et lui faire savoir que 

4 4 

j’étais en prison ; c’est tout à l’heure seulement que le 
geôlier est venu me dire qu’il fallait endosser un habit 
et comparoir . Je ne sais pas si tout cela est dans les 
formes de la justice; mais ce qu’il y a de certain, c’est 
que l’assassin aurait pu être arrêté et qu’il ne l’est pas, et 
qu’il ne le sera pas si vous ne vous assurez de la per- 
sonne de M. Jean de Mauprat pour l’empêcher d’avertir, 
je ne dis pas son complice, mais son protégé. Je fais 
serment que dans tout ce que j’ai entendu M. Jean de 
Mauprat est à l’abri de tout soupçon de complicité: 
quant à l’action de laisser livrer à la rigueur des lois un 
innocent et de vouloir sauver un coupable au point 
de feindre sa mort par de faux témoignages et de faux 
actes... 

Patience, voyant que le président allait encore l’inter- 
rompre, se hâta de terminer son discours en disant : 

— Quant à cela, messieurs, il appartient à vous et 
non à moi de le juger. 
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Après celte déposition importante, la cour suspendit 
pendant quelques instants la séance, et, lorsqu’elle ren- 
tra, Edmée fut ramenée en sa présence. Pâle et brisée, 
pouvant à peine se traîner jusqu’au fauteuil qui lui était 
réservé, elle montra cependant une grande force et uno 
grande présence d’esprit. 

— Croyez-vous pouvoir répondre avec calme et sans 
trouble aux questions qui vont vous être adressées ? lui 
dit le président. 

— Je l’espère, monsieur, répondit-elle. 11 est vrai que 
je sors d’une maladie grave, et que j’ai recouvré depuis 
peu de jours seulement l’exercice de ma mémoire ; mais 
je crois l’avoir très-bien recouvrée, et mon esprit ne res- 
sent aucun trouble. 

— Votre nom? 

— Solange-Edmonde de Mauprat, Edmea Sylvestris, 
ajouta-t-elle à demi-voix. 

Je frissonnai. Son regard avait pris, en disant cette 
parole intempestive, une expression étrange. Je crus 
qu’elle allait divaguer plus que jamais. Mon avocat 
effrayé me regarda d’un air d’interrogation. Personne 
autre que moi n’avait compris ces deux mots, qu’Edmée 
avait pris l’habitude de répéter souvent dans les pre- 
miers et dans les derniers jours de sa maladie. Heureu- 
sement, ce fut le dernier ébranlement de ses facultés. 

* 

Elle secoua sa belle tête comme pour chasser des idées 
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importunes ; et, le président lui ayant demandé compte 
de ces mots inintelligibles, elle répondit avec douceur e( 
noblesse : 

— Ce n’est rien, monsieur; veuillez continuer mon 
interrogatoire. 

— Votre âge, mademoiselle? 

— Vingt-quatre ans. 

— « ■ Vous êtes parente de l’accusé? 

— Sa tante à la mode de Bretagne. Il est mon cousin 
issu de germain et le petit-neveu de mon père. 

— Jurez-vous de dire la vérité, toute la vérité? 

— Oui, monsieur. 

— Levez la main. 

Edmée se retourna vers Arthur avec un triste sourire. 
11 lui ôta son gant et l’aida à élever son bras sans force et 
presque sans mouvement. Je sentis de grosses larmes 
couler sur mes joues. 

Edmée raconta avec finesse et naïveté qu’étant égarée 
dans le bois avec moi elle avait été jetée à bas de son 
cheval par l’empressement plein de sollicitude que j’avais 
mis à la retenir, croyant qu’elle était empotée; qu’il 
s’en était suivi une petite altercation , à la suite de 
laquelle, par une petite colère de femme assez niaise, elle 
avait voulu remonter seule sur sa jument; qu’elle m’avait 
même dit des paroles dures, dont elle ne pensait pas un 
mot, car elle m’aimait comme son frère; que, profondé- 
ment affligé de sa brusquerie, je m’étais éloigné de quel- 
ques pas pour lui obéir, et qu’au moment de me suivre, 
affligée qu’elle était elle-même de notre puérile querelle, 
elle avait senti une violente commotion à la poitrine, et 
qu’elle était tombée en entendant à peine la détonation. 
Il lui était impossible de dire de quel côté elle était tour- 
née et de quel côté était parti le coup. 

— Voilà tout ce qui est arrivé, ajouta-t-elle ; je suis la 


Digitized by Google 



860 


MAUPRAT. 


dernière personne en état de vous expliquer cet accident. 

Je ne puis en mon âme et conscience l’attribuer qu’à la 
maladresse d’un de nos chasseurs, qui aura craint de 
l’avouer. Les lois sont si sévères I et la vérité est si diffi- 
cile à prouver! 

— Ainsi, mademoiselle, vous ne pensez pas que votre 
cousin soit l’auteur de cet attentat? 

— Non, monsieur, certainement non ! Je ne suis plus 
folle, et je ne me serais pas laissé conduire devant vous 
si j’avais senti mon cerveau malade. 

— Vous semblez imputer à un état d'aliénation men- 
tale les révélations que vous avez faites au bonhomme 
Patience, à mademoiselle Leblanc, votre gouvernante, et 
peut-être aussi à l’abbé Aubert. 

— Je n’ai fait aucune révélation, répondit-elle avec as- 

* 

surance, pas plus au digne Patience qu’au respectable 
abbé et à la servante Leblanc. Si l’on appelle révélation 
les paroles dépourvues de sens qu’on dit dans la lièvre, 
il faut condamner à mort toutes les figures qui nous font 
peur dans les rêves. Quelle révélation aurais-je pu faire 
d’un fait que j’ignore ? 

— Mais vous avez dit, au moment où vous avez reçu 
la blessure eu tombant de votre cheval : Bernard , Ber- 
nard , je ne vous aurais jamais cru capable de me tuer ! 

— Je ne me souviens pas d’avoir jamais dit cela; et, 
quand je l’aurais dit, je ne concevrais pas l’importance 
qu’on peut attribuer aux impressions d’une personne 
frappée de la fuudré et dont l’esprit est comme anéanti. 

<£e que je sais, c’est que Bernard de Mauprat donnerait sa 
Vie pour mon père et pour moi, ce qui ne rend pas très- 
probable qu’il ait voulu m’assassiner. Et pour quelle rai- 
son, grand Dieu! 

Le président se servit alors, pour embarrasser Edmée, 
de tous les arguments que pouvaient lui fournir les dépo- 
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«'liions de mademoiselle Leblanc. Il y avait de quoi la 
troubler en effet. Edmée, surprise de voir la justice en 
possession de tant de choses qu’elle croyait secrètes, 
reprit cependant courage et fierté lorsqu’on lui fit enten- 
dre, dans les termes brutalement chastes qu’on emploie 
devant les tribunaux en pareil cas, qu’elle avait été vic- 
time de ma grossièreté à la Roche-Mauprat. C’est alors 
ijue, prenant avec feu la défense de mon caractère et celle 
île son honneur, elle affirma que je m’étais conduit avec 
une loyauté bien supérieure à celle qu’on pouvait attendre 
encore de mon éducation. Mais il restait à expliquer toute 
la vied’Edméeà partir de cette époque, la rupture de son 
mariage avec M. de La Marche, ses querelles fréquentes 
avec moi, mon brusque départ pour l’Amérique, le refus 
qu’elle avait fait de se marier. 

— Cet interrogatoire est une chose odieuse, dit-elle en 
se levant tout à coup et en retrouvant ses forces physi- 
ques avec l’exercice de sa force morale. On me demande 
compte de mes plus intimes sentiments, on descend dans 
les mystères de mon âme, on tourmente ma pudeur, on 
s’arroge des droits qui n’appartiennent qu’à Dieu. Je vous 
déclare que, s’il s’agissait ici de ma vie et non de celle 
d’autrui, vous ne m’arracheriez pas un mot de plus. Mais, 
pour sauver la vie du dernier des hommes, je sacrifierais 
mes répugnances; à plus forte raison le ferais-je pour 
celui qui est devant vos yeux. Apprenez-Ie donc, puisque 
vous me contraignez à faire un aveu contraire à la réserve 
et à la fierté de mon sexe ; tout ce qui vous semble 
inexplicable dans ma conduite, tout ce que vous attribuez 
mx torts de Bernard et à mes ressentiments, à ses 
menaces et à mes terreurs, se justifie par un seul mot : 
Je l'aime ! 

En prononçant ce mot avec la rougeur au front et l’ac- 
cent profond de l’âme la plus passionnée et la plus 
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orgueilleusement concentrée qui ait jamais existé, Edmée 
se rassit et couvrit son visage de ses deux mains. En ce 
moment, je fus si transporté, tpie je m’écriai sans pou- 
voir me contenir : 

— Qu’on me mène à l’échafaud maintenant, je suis le 
roi de la terre 1 

— A l’échafaud I toi ! dit Edmée en se relevant ; on 
m’y mènera plutôt moi-même. Est-ce ta faute, malheu- 
reux enfant, si, depuis sept ans, je te cache le secret de 
mon affection, si j’ai voulu attendre pour te le dire que 
tu fusses le premier des hommes par la sagesse et l’in- 
telligence, comme tu en es le premier par le cœur? Tu 
payes cher mon ambition, puisqu’on l’interprète par le 
mépris et la haine ? Tu dois bien me haïr, puisque ma 
fierté t’a conduit sur le banc du crime. Mais je laverai ta 
honte par une réparation éclatante, et, quand même on 
t’enverrait à l’échafaud demain, tu n’y marcherais qu’avec 
le titre de mon époux. 

— Votre générosité vous entraîne trop loin, Edmée de 
Mauprat, dit le président; vous consentiriez presque, 
pour sauver votre parent, à vous accuser de coquetterie 
et de dureté; car comment expliqueriez-vous vos sept 
années de refus, qui ont exaspéré la passion de ce jeune 
homme? 

’ — Peut-être, monsieur, dit Edmée avec malice, la cour 
n’est-elle pas compétente sur cette matière. Beaucoup de 
femmes pensent que ce n’est pas un grand crime d’avoir 
un peu de coquetterie avec l’homme qu’on aime. On en 
a peut-être le droit quand on lui a sacrifié tous les autres 
hommes; c’est une fierté naturelle bien innocente que de 
vouloir faire sentir à celui qu’on préfère qu’on est une 
âme de prix et qu’on mérite d’être sollicitée et recherchée 
longtemps. Il est vrai que, si cette coquetterie avait pour 
résultat de faire condamner un amant à la mort, on s’en 
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corrigerait vite. Mais il est impossible, messieurs, que 
vous vouliez consoler de la sorte ce pauvre jeune homme 
de mes rigueurs. 

En parlant ainsi d’un air d’excitation ironique^ Edmée 
fondit en pleurs. Cette sensibilité nerveuse, qui mettait 
en dehors toutes les qualités de son âme et de son esprit, 
tendresse, courage, finesse, fierté, pudeur, donnait en 
même temps à son visage une expression si mobile et si 
admirable sous toutes ses faces, que la grave et sombre 
assemblée des juges sentit tomber la cuirasse d’airain de; 
l’intégrité impassible et la chape de plomb de l’hypocrite 
vertu. Si Edmée ne m’avait pas défendu victorieusement 
par ses aveux, du moins elle avait excité au plus haut 
point l’intérêt en ma faveur. Un homme aimé d’une 
belle et vertueuse femme porte avec lui un talisman qui 
le rend invulnérable; chacun sent que sa vie a plus de 
prix que celle des autres. 

Edmée subit encore beaucoup de questions et rétablit 
les faits dénaturés par mademoiselle Leblanc; elle m’épar- 
gna beaucoup, il est vrai ; mais elle sut, avec un art admi- 
rable, éluder certaines questions et se soustraire à la 
nécessité de mentir ou de me condamner. Elle s’accusa 
généreusement de tous mes torts, et prétendit que, si 
nous avions eu des querelles, c’était parce qu’elle y pre- 
nait un secret plaisir, parce qu’elle y voyait la force de 
mon amour; qu’elle m'avait laissé partir pour l’Amé- 
rique, voulant mettre ma vertu à l’épreuve, et ne pensant 
pas que la campagne durerait plus d’un an, comme on 
le disait alors, qu’ensuite elle m’avait regardé comme 
engagé d’honneur à subir cette prolongation illimitée, 
mais qu’elle avait souffert plus que moi de mon absence ; 
enfin elle reconnut fort bien la lettre qu’on avait trouvée 
sur elle; et, la prenant, elle en rétablit les passages 
mutilés avec une mémoire surprenante et en priant le 
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greffier de suivre avec elle les mots à demi effacés. 

— Cette lettre est si peu une lettre de menace, dit-elle, 
et l’impression que j’en ai reçue est si peu celle de la 
crainte et de l’aversion, qu’on l’a trouvée sur mon cœur* 
où je la portais depuis huit jours, bien que je n’eusse 
pas seulement avoué à Bernard que je l’eusse reçue. 

— Mais vous n’expliquez point, lui dit le président, 
pourquoi, il y a sept ans, dans les premiers temps du 
séjour de votre cousin auprès de vous, vous étiez armée 
d’un couteau que vous placiez toutes les nuits sous votre 
oreiller, et que vous aviez fait aiguiser pour un cas urgent 
de défense? 

— Dans ma famille, répondit-elle en rougissant, on a 
l’esprit assez romanesque et l’humeur très-fière. Il est 
vrai que j’eus plusieurs fois dessein de me tuer, parce que 
je sentais naître en moi pour mon cousin un penchant 
insurmontable. Me croyant liée par des engagements 
indissolubles à M. de La Marche, je serais morte plutôt 
que de manquer à ma parole et plutôt que d’épouser un 
autre homme que Bernard. Plus tard, M. de La Marche 
me rendit ma promesse avec beaucoup de délicatesse et 
de loyauté, et je ne songeai plus à mourir. 

Edmée se retira suivie de tous les regards et d’un mur- 
mure approbateur. A peine avait-elle franchi la porte du 
'prétoire, qu’elle s’évanouit de nouveau ; mais cette crise 
n’eut pas de suites graves et ne laissa pas de traces au 
bout de quelques jours. 

J’étais si bouleversé, si enivré de ce qu’elle venait de 
dire, que je ne vis plus guère ce qui se passait. Concen- 
tré dans la seule pensée de mon amour, je doutais pour- 
tant; car, si Edmée n’avait pas avoué tous mes efforts, 
elle pouvait bien aussi avoir exagéré son inclination pour 
moi dans le dessein d’alténuer mes défauts. II m’était 
impossible de croire qu’elle m’eût aimé avant mon départ 
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pour l’Amérique, et surtout dès les premiers temps 
de mon séjour auprès d’elle. Je n’avais que cette pré- 
occupation dans l’esprit; je ne me souvenais même plus 
de la cause ni du but de mon procès. Il me semblait 
que la question agitée dans ce froid aréopage était uni- 
quement celle-ci : Est-il aime ou rï est-il pas aime ? Le 
triomphe ou la défaite, la vie ou la mort n’étaient que là 
pour moi. 

Je fus tiré de ces rêveries par la voix de l’abbé Aubert. 
Il était maigre et défait, mais plein de calme; on l’avait 
tenu au secret, et il avait souffert toutes les rigueurs de 
la prison avec la résignation d’un martyr. Malgré toutes 
les précautions, l’adroit Marcasse, habile à se glisser par- 
tout comme un furet, avait réussi à lui faire tenir une 
lettre d’Arthur, où Edmée avait ajouté quelques mots. 
Autorisé par cette lettre à tout dire, il fit une déposition 
conforme à celle de Patience, avouant que, d’après les 
premières paroles d’Edmée après l’événement, il m’avait 
accusé ; mais qu’ensuite, voyant l’état d’aliénation de la 
malade et se souvenant de ma conduite sans reproche 
depuis plus de six ans, tirant aussi quelque lumière des 
précédents débats et des bruits publics sur l’existence et 
la présence d’Antoine Mauprat, il s’était senti trop con- 
vaincu de mon innocence pour vouloir témoigner contre 
moi. S’il le faisait maintenant, c’est qu’il pensait qu’un 
supplément d’instruction avait éclairé la cour, et que sa 
déposition n’aurait pas les conséquences graves qu’elle 
eût pu avoir un mois auparavant. 

Interrogé sur les sentiments d’Edmée à mon égard, il 
détruisit toutes les inventions de mademoiselle Leblanc, 
et déclara que, non-seulement Edmée m’aimait ardem- 
ment, mais qu’elle avait senti de l’amour pour moi dès 
les premiers jours de notre entrevue. Il l'affirma par ser- 
ment, tout en appuyant un peu plus sur mes torts passés 
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que ne l'avait fait Edmée. Il avoua qu’il avait craint plu» 
sieurs fois alors que ma cousine ne fit la folie de m’épou- 
ser, mais qu’il n’avait jamais eu de crainte pour sa vie, 
puisque d’un mot et d’un regard il l’avait toujours vue 
me réduire, même à l’époque de ma plus mauvaise édu- 
cation. 

La continuation des débats fut remise à l’issue des per- 
quisitions ordonnées pour découvrir et arrêter l’assassin. 
On compara mon procès à celui de Calas, et cette compa- 
raison n’eut pas plus tôt cours dans les conversations, que 
mes juges, se voyant en butte à mille traits sanglants, 
éprouvèrent par eux-mêmes que la hainè et la prévention 
sont de mauvais conseillers et des guides dangereux. 
L’intendant de la province se déclara le champion de ma 
cause et le chevalier d’Edmée, qu’il reconduisit en per- 
sonne auprès de son père. II mit sur pied toute la maré- 
chaussée. On agit avec vigueur, on arrêta Jean de Mau- 
prat. Quand il se vit saisi et menacé, il livra son frère, 
et déclara qu’on le trouverait toutes les nuits réfugié à la 
Roche-Mauprat, et caché dans une chambre secrète où 
la femme du métayer l’aidait à se renfermer à l’insu de 
son mari. 

On conduisit le trappiste sous bonne escorte à la Roche- 
Mauprat, afin qu’il révélât cette chambre secrète, à laquelle, 
malgré tout son génie à explorer les murailles et les char- 
pentes, l’ancien chasseur de fouines, letaupeur Marcasse, 
n’avait jamais pu parvenir. On m’y conduisit moi-même, 
ifm que j’aidasse à retrouver cette chambre ou les pas- 
sages qui pouvaient y aboutir, au cas où le trappiste se 
départirait de la sincérité de ses intentions. Je revis donc 
encore une fois ce manoir détesté avec son ancien chef 
de brigands transformé en trappiste. Il se montra si 
humble et si rampant vis-à-vis de moi, il fit si bon mar- 
ché de la vie de son frère et m’exprima une si vile sou- 
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mission, que, saisi de dégoût, je le priai, au bout de 
quelques instants, de ne plus m’adresser la pareje. Gardés 
à vue par les cavaliers, nous nous mîmes à la recherche 
de la chambre secrète. Jean avait prétendu d'abord qu’il 
en savait l’existence sans en connaître la situation exacte 
depuis que le donjon était aux trois quarts détruit. Quand 
il me vit, il se souvint que je l’avais surpris dans ma 
chambre et qu’il avait disparu par la muraille. 11 se rési- 
gna donc à nous y conduire et à nous montrer le secret, 
qui était fort curieux, et dont je ne m’amuserai pas à 
vous faire la description. La chambre secrète fut ouverte, 
il ne s’y trouva personne. L’expédition avait été pourtant 
conduite avec promptitude et mystère. Il ne paraissait 
pas probable que Jean eût eu le temps de prévenir son 
frère. Le donjon était entouré de cavaliers, toutes les 
issues étaient bien gardées. La nuit était sombre, et nous 
avions fait une invasion qui avait bouleversé d’effroi tous 
les habitants de la métairie. Le métayer ne comprenait 
rien à ce que nous cherchions; mais le trouble et l’an- 
goisse de sa femme semblaient nous assurer la présence 
d’Antoine dans le donjon. Elle n’eut pas la présence d’es- 
prit de prendre un air rassuré après que nous eûmes 
exploré la première chambre, et cela fit penser à Mar- 
casse qu’il y en avait une seconde. Le trappiste en avait-il 
connaissance et feignit-il de l’ignorer? Il joua si bien son 
rôle, que nous y fûmes tous pris. Il fallut explorer de 
nouveau les moindres» détours et recoins des ruines. 
Une grande tour isolée de tous les bâtiments ne semblait 
pouvoir offrir aucun refuge. La cage de l’escalier s’était 
entièrement écroulée lors de l’incendie, et il ne se trou- 
vait pas d’échelle assez longue, à beaucoup près, même 
en attachant l’une à l’autre avec des corde 8 celles du 
métayer, pour atteindre au dernier étage, qui semblait 
bien conservé et contenir une pièce éclairée par deux 
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meurtrières. Marcasse objecta qu’il pouvait se trouver un 
escalier dans l’épaisseur du mur, ainsi qu’il arrive dans 
beaucoup d’anciennes tours. Mais où se trouvait l’issue? 
Dans quelque souterrain peut-être. L’assassin oserait-il 
sortir de sa retraite tant que nous serions là? S’il avait, 
malgré la nuit obscure et le silence que nous gardions, 
vent de notre présence, se risquerait-il dans la campagne 
tant que nous serions postés comme nous l’étions sur tous 
les points? 

— Ce n’est pas probable, dit Marcasse. II faut trouver 
un moyen prompt de parvenir là-haut, et j’en vois un. 

Il montra une poutre noircie par le feu qui joignait l? 
tour à une hauteur effrayante, et sur une portée de vingt 
pieds environ, aux greniers du bâtiment voisin. Une large 
crevasse, faite par l’éboulement des parties attenantes, 
était située à l’extrémité de cette poutre dans le flanc de 
la tour. Dans ses explorations, il avait bien semblé à Mar- 
casse voir au travers de cette crevasse les marches d’un 
petit escalier. Le mur avait, d’ailleurs, l’épaisseur néces- 
saire pour le contenir. Le taupeur n’avait jamais osé se 
risquer sur cette poutre, non à cause de sa ténuité ni de 
son élévation, il était habitué à ces périlleuses traversées , 
comme il les appelait; mais la poutre était attaquée par 
le feu et tellement amincie par le milieu, qu’il était 
impossible de savoir si elle porterait le poids d’un homme, 
fût-il svelte et diaphane comme le brave sergent. Jusque- 
là, aucune considération assez importante pour risquer 
sa vie à cette expérience ne s’était présentée; elle s’offrait 
en cet instant. Marcasse n’hésita pas. Je n’étais point 
auprès de lui lorsqu’il conçut ce dessein; je l’en aurais 
empêché à tout prix. Je ne m’en aperçus que lorsque 
Marcasse était déjà au milieu de la poutre, à l’endroit où 
le bois calciné n’était peut-être qu’un charbon. Comment 
vous rendre ce que j’éprouvai en vovant mon fidèle ami 
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debout dans les airs, marchant avec gravité vers son 
but? Blaireau allait devant lui avec autant de tranquillité * 
que s’il se fût agi d’aller comme jadis au milieu des bottes 
de foin à la découverte des fouines et des loirs. Le jour 
se levait et dessinait dans l’air grisâtre la silhouette efiilée 
et la démarche modeste et fière de l’hidalgo. Je mis mes 
mains sur mon visage, il me semblait entendre craquer 
la poutre fatale; j’étoutfai un cri de terreur dans la 
crainte de l’émouvoir en cet instant solennel et décisif. 
Je ne pus retenir ce cri, je ne pus m’empêcher de relever 
la tête lorsque deux coups de feu partirent de la tour. 
Le chapeau de Marcasse tomba au premier coup, le 
second effleura son épaule. II s’était arrêté. 

— Pas touché ! nous cria-t-il. 

» 

Et, prenant son élan, il franchit* au pas de course le 
reste du pont aérien. Il pénétra dans la tour par la cre- 
vasse et s’élança dans l’escalier en criant : 

— A moi, mes amis! la poutre est solide; 

Aussitôt cinq hommes hardis et vigoureux, qui l’ac- 
compagnaient, se mirent à cheval sur la poutre en s’ai- 
dant des mains, et parvinrent un à un à l’autre extré- 
mité. Lorsque le premier d’entre eux pénétra dans le 
grenier ôù était retiré Antoine de Mauprat, il le trouva 
aux prises avec Marcasse, qui, tout exalté de son triomphe 
et oubliant qu’il ne s’agissait pas de tuer l’ennemi, mais 
de le prendre, s’était mis en devoir de le larder comme 
une belette avec sa longue rapière. Mais le faux trappiste 
était un ennemi redoutable. Il avait arraché l’épée des 
mains du sergent, l’avait terrassé, et Paierait étranglé si 
on ne se fût jeté sur lui par derrière. Il résista avec une 
force prodigieuse aux trois premiers assaillants; mais, 
avec l’aide des deux autres, on réussit à le dompter. 
Quand il se vit pris, il ne fit plus de résistance et se laissa 
lier les mains pour descendre l’escalier, qui venait abou- 
ti. 
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tir au fond d'un puits desséché qui se trouvait au centre 
de la tour. Antoine avait l’habitude d’en sortir et d’y des- 
cendre par une échelle que lui tendait la femme du 
métayer, et quelle retirait aussitôt après. Je me jetai 
avec transport dans les bras du sergent. 

— Ce n’est rien, dit-il; cela m’a amusé. J’ai senti que 
j’avais encore la jambe sûre et la tête froide. Eh! eh! 
vieux sergent, ajouta-t-il en regardant sa jambe, vieil 
hidalgo, vieux taupeur, on ne se moquera plus tant de 
ton mollet. 


XXIX 


Si Antoine de Mauprat eût été un homme énergique, il 
aurait pu me faire un mauvais parti en se disant témoin 
de l’assassinat commis par moi sur la personne d’Edmée. 
Comme il avait, pour se cacher, des raisons antérieures à 
ce dernier crime, il eût expliqué le mystère dont il s’en» 
veloppait et son silence sur l’événement de la tour 
Gazeau. Je x> 'avais pour moi que le témoignage de Pa- 
tience. Eût-i* suffi pour m’absoudre? Tant d’autres, même 
ceux de me 3 . amis, même celui d’Edmée, qui ne pouvait 
nier mon caractère violent et les probabilités de mon 
crime, étaient contre moi ! 

Mais Antoine, le plus insolent en paroles de tous les 
coupe-jarrets, était le plus lâche en action. Il ne se# vit 
pas plus tôt au pouvoir de la justice, qu’il avoua tout, 
même avant de savoir que son frère l’avait abandonné. 

11 y eut de scandaleux débats, où les deux frères se 
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chargèrent l’un l’autre d’une manière infâme. Le trap- 
piste, toujours contenu par son hypocrisie, abandonnait 
froidement l’assassin à son sort et se défendait de lui 
avoir jamais donné le conseil de commettre le crime ; 
l’autre, porté au désespoir, l’accusa des forfaits les plus 
horribles, de l’empoisonnement de ma mère et de celui 
de la mère d’Edmée, qui étaient mortes l’une et l’autre 
de violentes inflammations d’entrailles à des époques 
assez rapprochées. Jean de Mauprat était, disait-il, très- 
habile dans l’art de préparer les poisons, et s’introduisait 
dans les maisons sous divers déguisements pour les 
mêler aux aliments. Il assura que, le jour où Edmée avait 
été amenée à la Roche-Mauprat, il avait assemblé tous 
ses frères pour délibérer avec eux sur le moyen de se 
débarrasser de cette héritière d’une fortune considérable, 
fortune qu’il avait travaillé à saisir par les voies du 
crime, en essayant de détruire les effets du mariage du 
chevalier Hubert. Ma mère avait payé de sa vie raffection 
qui avait porté ce dernier à vouloir adopter l’enfant de 
son frère. Tous les Mauprat voulaient qu’on se débar- 
rassât d’Edmée et de moi du même coup, et Jean apprê- 
tait le poison lorsque la maréchaussée vint faire diver- 
sion à cet affreux dessein en attaquant le donjon. Jean 
repoussa ces accusations avec horreur, disant humble- 
ment qu’il avait commis bien assez de péchés mortels 
dans la débauche et l’irréligion , sans qu’on lui imputât 
encore ceux-là. Comme ils étaient difficiles à admettre, 
sans examen, de la bouche d’Antoine ; que cet examen 
était à peu près impossible, et que le clergé était trop 
puissant et trop intéressé à empêcher ce scandale pour 
le permettre , Jean de Mauprat fut déchargé de l’accusa- 
tion de complicité et seulement renvoyé à la Trappe, 
avec défense de l’archevêque de remettre les pieds dans 
le diocèse et invitation à ses supérieurs de ne le laisser 
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jamais sortir de son couvent. Il y mourut peu d’années 
après, dans les transes d’un repentir exalté, qui avait 
même le caractère de l’aliénation . Il est vraisemblable 
qu’à force de feindre le remords, afin d’arriver à une 
sorte de réhabilitation sociale, il avait fini, après avoir 
échoué dans ses projets, par ressentir, au sein des austé- 
rités et des châtiments terribles de son ordre, les frayeurs 
et les angoisses d’une mauvaise conscience et d’un tardif 
repentir. La peur de l’enfer est la seule foi des âmes viles. 

Je ne fus pas plus tôt acquitté, réhabilité et élargi, que 
je courus auprès d’Edmée; j’arrivai pour assister aux 
derniers moments de mon grand-oncle. Il recouvra, vers 
sa fin, non la mémoire des événements, mais celle du 
cœur. II me reconnut, me presça sur sa poitrine, me 
bénit en même temps qu’Edmée, et mit ma main dans 
celle de sa fille. Après que nous eûmes rendu les der- 
niers devoirs à cet excellent et noble parent, dont la perte 
nous fut aussi douloureuse que si nous ne nous l’eussions 
pas prévue et attendue depuis longtemps, nous quit- 
tâmes pour quelque temps le pays, afin de n’être pas 
témoins de l’exécution d’Antoine, qui fut condamné au 
supplice de la roue. Les deux faux témoins qui m’avaient 
chargé furent fouettés, flétris, et chassés du ressort du 
présidial. Mademoiselle Leblanc, que l’on ne pouvait 
accuser précisément de faux témoignage, car elle n’avait 
guère procédé que par induction , se déroba au mécon- 
tentement public, et alla vivre dans une autre province 
avec assez d^ luxe pour faire penser qu’elle avait reçu 
des sommes considérables pour me perdre. 

Nous ne voulûmes pas nous séparer, même momenta- 
nément, de nos excellents amis, de mes seurs défenseurs, 
Marcasse, Patience, Arthur et l’abbé Aubert. Nous mon- 
tâmes tous dans la même voiture de voyage : les deux 
premiers, habitués au grand air, occupèrent volontaire- 
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ment le siège extérieur; nous les traitâmes sur le pied de 
la plus parfaite égalité. Jamais, dès lors, ils n’eurent 
d’autre table que la nôtre. Quelques personnes eurent le 
mauvais goût de s’en étonner; nous laissâmes dire. Il est 
des circonstances qui effacent radicalement toutes les dis- 
tances imaginaires ou réelles du rang et de l’éducation. 

Nous visitâmes la Suisse. Arthur jugeait ce voyage 
nécessaire au rétablissement complet d’Edmée ; les soins 
tendres et ingénieux de cet ami dévoué, le bonheur dont 
notre affection chercha à entourer Edmée, ne contri- 
buèrent pas moins que le beau spectacle des montagnes 
à chasser sa mélancolie et à effacer le souvenir des orages 
que nous venions de traverser. La Suisse produisit sur le 
cerveau poétique de Patience un effet magique. Il entrait 
souvent dans une telle exaltation, que nous en étions à la 
fois ravis et effrayés. Il fut tenté de sc construire un cha- 
let au fond de quelque vallée, et d’y passer le reste de 
ses jours dans la contemplation de la nature; mais sa 
tendresse pour nous le fit renoncer à ce projet. Marcasse 
déclara par la suite que, malgré tout le plaisir qu’il avait 
goûté dans notre compagnie, il regardait ce voyage 
comme le temps le plus funeste de sa vie. A l’auberge de 
Martigny, lors de notre retour. Blaireau, dont l’âge 
avancé rendait les digestions pénibles, mourut victime 
du trop bon accueil qu’il reçut à la cuisine. Le sergent 
ne dit pas un mot, le contempla quelque temps d’un air 
sombre, et alla l’enterrer dans le jardin sous le plus beau 
» rosier; il ne parla de sa douleur que plus d’un an après. 

Pendant ce voyage, Edmée fut pour moi un ange de 
bonté et de sollicitude ; s’abandonnant désormais à toutes 
les inspiration* «fe son cœur, n’ayant plus aucune mé- 
fiance contre moi, ou se disant que j’avais été assez 
malheureux pour mériter ce dédommagement, elle me 
confirma mille fois les célestes assurances d’amour qu’elle 
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avait données en public lorsqu’elle avait élevé la voix 
pour proclamer mon innocence. Quelques réticences qui 
m’avaient frappé dans sa déposition, et le souvenir des 
paroles accusatrices qui lui étaient échappées lorsque 
Patience l’avait trouvée assassinée, me laissèrent, je 
l’avoue, une assez longue souffrance. Je pensai, avec rai- 
son peut-être, qu’Edmée avait fait un grand effort pour 
croire à mon innocence avant les révélations de Patience. 
Mais elle s’expliqua toujours avec beaucoup de délica- 
tesse et un peu de réserve à cet égard. Cependant, un 
jour, elle ferma la plaie en me disant avec sa brusquerie 
charmante : 

— Et si je t’ai aimé assez pour t’absoudre dans mon 
cœur et pour te défendre devant les hommes au prix 
d’un mensonge, qu’as-tu à dire? 

Ce qui ne m’importait pas moins, c’était de savoir à 
quoi m’en tenir sur l’amour qu’elle prétendait avoir eu 
pour moi dès les premiers jours de notre liaison. Ici elle 
se troubla un peu, comme si dans son invincible fierté 
elle eût regretté la jalouse possession de son secret. Ce 
fut l’abbé qui se chargea de me faire sa confession et de 
m’assurer que dans ce temps il avait bien souvent grondé 
Edmée dé son penchant pour Y enfant sauvage . Comme 
je lui objectais l’entretien confidentiel que j’avais surpris 
un soir dans le parc entre Edmée et lui, et que je lui 
rapportais avec la grande exactitude de mémoire que je 
possède, il me répondit : 

— Si vous nous eussiez suivis un peu sous les arbres, 
vous eussiez entendu, ce soir-là même, une querelle qui 
vous eût bien rassuré, et qui vous eût expliqué comment, 
d’antipathique (jé dirai presque d’odieux) que vous 
m’étiez, vous me devîntes supportable d’abord, et peu à 
peu cher au plus haut degré. 

— Racontez-le-moi, m’écriai-je; d’où vint ce miracle? 
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— D’un mot, répondit-il : Edmée vous aimait. Quand 
elle me l’eut avoué, elle couvrit son visage de ses deux 
mains, et resta un instant comme accablée de honte et 
de chagrin ; puis, tout à coup relevant la tête : 

» — Eh bien, oui, s’écria-t-elle, eh bien, oui, je 
l’aime! puisque vous voulez le savoir absolument. J’en 
suis éprise, comme vous dites. Ce n’est pas ma faute, 
pourquoi en rougirais-je? Je n’y puis rien; cel3 est venu 
fatalement. Je n’ai jamais aimé M. de La Marche; je n’ai 
que de l’amitié pour lui. Et pour Bernard, c’est un autre ' 
sentiment, un sentiment si fort, si mobile, si rempli 
d’agitations, de haine, de peur, de pitié, de colère et de 
tendresse, que je n’y comprends rien, et que je n’essaye 
plus d’y rien comprendre. 

» — O femme 1 femme! m’écriai-je consterné en joi- 
gnant les mains, tu es un abîme, un mystère, et celui 
qui croit te connaître est trois fois insensé. 

» — Tant qu’il vous plaira, l’abbé, reprit-elle avec une 
résolution pleine de dépit et de trouble, ^pela m’est bien 
égal. Je me suis dit à moi-même, à cet égard, plus que 
vous n’avez dit à toutes vos ouailles dans tout le cours de 
votre vie. Je sais que Bernard est un ours, un blaireau, 
comme dit mademoiselle Leblanc; un sauvage, un rustre, 
quoi encore? Il n’est rien de plus hérissé, de plus épi- 
neux, de plus sournois, de plus méchant que Bernard ; 
c’est une brute qui sait à peine signer son nom ; c’est un 
homme grossier, qui croit me dompter comme une ha- 
quenée des Varennes. Il se trompe beaucoup; je mour- 
rai plutôt que de lui appartenir jamais, à moins que, 
pour m’épouser, il ne se civilise. Autant vaudrait comp- 
ter sur un miracle; je l’essaye sans l’espérer. Mais qu’il 
me force à me tuer ou à me faire religieuse, qu’il reste 
tel qu’il est ou qu’il devienne pire, il n’en sera pas’ 
moins vrai que je l’aime. Mon cher abbé, vous savez 
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qu’il doit m’en coûter de faire cet aveu, et vous ne de- 
vez pas, lorsque mon amitié se fait pénitente à vos pieds 
et dans votre sein, m’humilier par vos exclamations et 
vos exorcismes ! Réfléchissez maintenant ; examinez, dis- 
cutez, décidez! Voilà le mal, je l’aime! Voici les sym- 
ptômes : je ne pense qu’à lui, je ne vois que lui , et je 
n’ai pas pu dîner aujourd’hui parce qu’il n’était pas ren- 
tré. Je le trouve plus beau qu’aucun homme qui existe. 
Quand il me dit qu’il m’aime, je vois, je sens que c’est 
vrai ; cela me choque et me charme en même temps. 
M. de La Marche me paraît fade et guindé depuis que 
je connais Bernard. Bernard seul me semble aussi fier, 
aussi colère, aussi hardi que moi et aussi faible que moi; 
car il pleure comme un enfant quand je l’irrite, et voilà 
que je pleure aussi en songeant à lui. 

— Cher abbé! m’écriai-je en me jetant à son cou, que 
je vous embrasse jusqu’à vous étouffer, pour vous être 
souvenu de tout cela. 

a ' 

— L’abbé brode, dit Edmée avec malice. 

— Eh quoi ! lui dis-je en serrant ses mains à les bri- 
ser, vous m’avez fait souffrir sept ans, et, aujourd’hui, 
vous avez regret à trois paroles qui me consolent... 

— N’aie pas regret au passé, me dit -elle; va, nous 
eussions été perdus si, tel que tu étais dans ce temps-là, 
je n’avais pas eu de la raison et de la force pour nous 
deux. Où en serions-nous aujourd’hui, grand Dieu? Tu 
aurais bien autremept souffert de mes duretés et de mon 
orgueil; car tu m’aurais offensée dès le premier jour de 
nbtre union, et je t’aurais puni en t’abandonnant, ou en 
me donnant la mort, ou en te tuant loi-même ; car on 
tue dans notre famille, c’est une habitude d’enfance. Ce 
qu’il y a de certain, c’est que tu aurais fait un détestable 
mari ; tu m’aurais fait rougir par ton ignorance, tu aurais 
voulu m’opprimer, et nous nous serions brisés l’un 
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contre l’autre ; cela eût fait le désespoir de mon père, 
et, tu le sais, mon père passait avant tout ! J’aurais peut- 
être risqué mon propre sort très-légèrement si j’avais été 
seule au monde, car j’ai de la témérité dans le carac- 
tère; mais mon père devait être heureux, calme et res- 
pecté; it m'avait élevée dans le bonheur, dans l’indé- 
pendance. Je n’aurais jamais pu me réconcilier avec 
moi-même si j'avais privé sa vieillesse des biens qu’il 
avait répandus sur toute ma vie. Ne crois pas que je sois \ 
vertueuse et grande, comme l’abbé le prétend; j’aime, 
voilà tout, mais j’aime avec force, avec exclusion, avec j 
persévérance. Je t’ai sacrifié à mon père, mon pauvre 
Bernard ! et le ciel, qui nous eût maudits si j’eusse sacrifié 
mon père, nous récompense aujourd’hui en nous don- 
nant éprouvés et invincibles l’un à l’autre. A mesure que 
tu as grandi à mes yeux, j’ai senti que je pouvais atten- 
dre, parce que j’avais à t’aimer longtemps, et que je ne 
craignais pas de voir évanouir ma passion avant de l’avoir 
satisfaite, comme font les passions dans les âmes faibles. 
Nous étions deux caractères d’exception, il nous fallait ] 
des amours héroïques; les choses ordinaires nous eus- 
sent rendus méchants l’un et. l’autre. 


XXX 


Nous revînmes à Sainte-Sévère k l’expiration du deuil 
d’Edmée, époque fixée pour notre mariage. Lorsque nous 
avions quitté cette province où nous avions éprouvé l’un 
et l’autre de si profonds dégoûts et de si grands mal- 
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heurs, nous nous étions imaginé que nous ne sentirions 
jamais le besoin d’y revenir; et pourtant telle est la force 
des souvenirs de l’enfance et le lien des habitudes do- 
mestiques, qu’au sein d’un pays enchanteur, et qui ne 
nous rappelait aucune amertume, nous avions vite regretté 
notre Varenne triste et sauvage, et soupiré après les 
vieux chênes de notre parc. Nous y rentrâmes avec une 
joie profonde et respectueuse. Le premier soin d’Edmée 
fut de cueillir les belles fleurs du jardin et d’aller les 
déposer à genoux sur la tombe de son père. Nous bai- 
sâmes cette terre sacrée, et nous y fîmes le serment de 
travailler sans cesse à laisser un nom respectable et vénéré 
comme le sien. U avait souvent porté cette ambition jus- 
qu’à la faiblesse, mais c’était une faiblesse noble et une 
sainte vanité. 

Notre mariage fut célébré dans la chapelle du village, 
et la noce se fit en famille; aucun autre qu’Ârthur, 
l’abbé, Marcasse et Patience ne s’assit à notre banquet 
modeste. Qu’avions-nous besoin de spectateurs étrangers 
à notre bonheur ? Ils eussent peut-être cru nous faire une 
grâce en venant couvrir de leur importance les taches de 
notre famille. Nous étions assez pour être heureux et 
joyeux entre nous. Nos cœurs avaient autant d’amitiés 
qu’ils en pouvaient contenir. Nous étions trop fiers pour 
solliciter celle de personne, trop contents les uns des 
autres pour aspirer à quelque chose de mieux. Patience 
retourna à sa cabane, et, refusant toujours de rien chan- 
ger à sa vie sobre et retirée, reprit à certains jours de la 
semaine ses fonctions de grand juge et de trésorier. Mar- 
casse resta près de moi jusqu’à sa mort, qui arriva vers 
la fin de la révolution française ; j’espère m’être acquitté 
de mon mieux envers lui par une amitié sans restriction 
et une intimité sans nuages. 

Arthur, qui nous avait sacrifié une année de son exis- 
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tenee, ne put se résoudre à abjurer l’amour de sa patrie 
et le désir de contribuer à son élévation en lui apportant 
le tribut de ses connaissances et le résultat de ses tra- 
vaux; il repartit pour Philadelphie, où j’allai le voir après 
mon veuvage. 

Je ne vous raconterai pas le bonheur que je goûtai 
avec ma noble et généreuse femme ; de telles années ne 
se racontent pas. On ne saurait se décider à vivre après 
les avoir perdues, si on ne faisait tous ses efforts pour ne 
pas trop se les rappeler. Elle me donna six enfants, dont 
quatre vivent encore et sont avantageusement et sage- 
ment établis. Je me flatte qu’ils achèveront d’effacer la 
mémoire déplorable de leurs ancêtres. J’ai vécu pour 
eux, par l’ordre d’Edmée à son lit de mort. Permettez- 
moi de ne vous point parler autrement de cette perte que 
j’ai faite il y a seulement dix ans; elle m’est aussi sen- 
sible qu’au premier jour, et je ne cherche point à m’en 
consoler, mais à me rendre digne de rejoindre dans un 
monde meilleur, après avoir accompli mon temps 
d’épreuve, la sainte compagne de ma vie. Elle fut la 
seule femme que j’aimai; jamais aucune autre n’attira 
mon regard et ne connut l’étreinte de ma main. Je suis 
ainsi fait; ce que j’aime, je l’aime éternellement, dans le 
passé, dans le présent, dans l’avenir. 

Les orages de la Révolution ne détruisirent point notre 
existence, et les passions qu’elle souleva ne troublèrent 
pas l’union de notre intérieur. Nous fîmes de grand 
cœur, et en les considérant comme de justes sacrifices, 
l’abandon d’une grande partie de nos biens aux lois de 
la République. L’abbé, effrayé du sang versé, renia par- 
fois sa religion politique, quand les nécessités du temps 
dépassèrent la force de son âme. 11 fut le girondin de la 
famille. 

h 

Edmée eut plus de courage sans avoir moins de sensi- 


880 


MAU PR A. T. 


bilité ; femme et compatissante, elle souffrit profondé- 
ment des misères de tous les partis, elle pleura tous les 
malheurs de son siècle; mais elle n’en méconnut jamais 
la grandeur saintement fanatique. Elle resta fidèle à ses 
théories d’égalité absolue. Au temps où les actes de la 
Montagne irritaient et désespéraient l’abbé, elle lui fit 
généreusement le sacrifice de ses élans patriotiques, et 
eut la délicatesse de ne jamais prononcer devant lui cer- 
tains noms qui le faisaient frémir, et qu’elle vénérait avec 
une sorte de persuasion que je n’ai jamais vue chez au- 
cune femme. 

Pour moi, je puis dire que mon éducation fut faite par 
elle; pendant tout le cours de ma vie, je m’abandonnai 
entièrement à sa raison et à sa droiture. Quand le désir 
de jouer un rôle populaire vint tenter mon enthousiasme, 
elle m’arrêta, en me représentant que mon nom paraly- 
serait toute mon influence sur une classe qui se méfierait 
de moi et qui me croirait désireux de m’appuyer sur elle 
pour réhabiliter mon patriciat. Quand l’ennemi fut aux 
portes de la France, elle m’envoya servir en qualité de 
volontaire ; quand la carrière militaire devint un moyen 
d’ambition et que la République fut anéantie, elle me 
rappela et me dit : 

— Tu ne me quitteras plus. 

Patience joua un grand rôle dans la Révolution. Il fut 
nommé à l’unanimité juge de son district. Son intégrité, 
son impartialité entre le château et la chaumière, sa fer- 
meté et sa sagesse, ont laissé des souvenirs ineffaçables 
dans la Varenne. .. 

J’eus occasion, à la guerre, de sauver les jours de 
M. de La Marche et de l’aider à passer en pays étranger. 

Voilà, je crois, dit le vieux Mauprat, tous les événe- 
ments de ma vie où Edmée joue un rôle. Le reste ne vaut 
pas U peine d’être raconté. S’il y a quelque chose de bon 
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et d’utile dans ce récit, profitez-en, jeunes gens. Souhai- 
tez d’avoir un conseiller franc, un ami sévère: et aimez, 
non pas celui qui vous flatte, mais celui qui vous corrige. 
Ne croyez pas trop à la phrénologie; car j’ai la oosse du 
meurtre très-développée, et, comme disait Edmée dans 
ses jours de gaieté mélancolique, on tue de naissance dans 
notre famille. Ne croyez pas à la fatalité, ou du moins 
n'exhortez personne à s’y abandonner. Voilà la morale 
de mon histoire. 


Ainsi disant, le vieux Bernard nous donna un bon sou- 
per et nous parla encore, sans confusion et sans fatigue, 
pendant une partie de la soirée. Nous l’avions prié de 
développer un peu plus ce qu’il appelait la moralité de 
son histoire : il s’éleva alors à des considérations géné- 
rales dont le bon sens et la netteté nous frappèrent. 


Je vous parlais de la phrénologie, nous dit-il, non pas 
pour faire la critique d’un système qui a son bon côté en 
ce qu’il tend à compléter la série d’observations physio- 
logiques qui a pour but la connaissance de l’homme. Je 
me suis servi du mot phrénologie parce que la seule fata- 
lité à laquelle on croie de nos jours, c’est celle que nos 
instincts nous créent à nous-mêmes. Je ne pense pas que 
la phrénologie soit plus fataliste qu’aucun système de ce 
genre, et Lavater, accusé de fatalisme aussi dans son' 
temps, était l’homme le plus chrétien que l’Évangile ait 
jamais formé. 

Ne croyez à aucune fatalité absolue et nécessaire, mes 
enfants, et cependant admettez une part d’entraînement 
dans nos instincts, dans nos facultés, dans les impr«a» 
sions qui ont entouré notre berceau, dans les premiers 
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spectacles qui ont frappé notre enfance; en un mot, dans 
tout ce monde extérieur qui a présidé au développement 
de notre âme. Admettez que nous ne sommes pas tou- 
jours absolument libres de choisir entre le bien et le mal, 
si vous voulez être indulgents pour les coupables, c’est- 
à-dire justes comme le ciel; car il y a beaucoup de misé- 
ricordes dans les jugements de Dieu, autrement sa justice 
serait incomplète. 

Ce que je vous dis là n’est peut-être pas très-ortho- 
doxe ; mais c’est chrétien, je vous en réponds, parce que 
c’est vrai. L’homme ne naît pas méchant; il ne naît pas 
bon non plus, comme l’entend Jean-Jacques Rousseau, le 
vieux maître de ma chère Edmée. L'homme naît avec 
plus ou moins de passions, avec plus ou moins de vigueur 
pour les satisfaire, avec plus ou moins d’aptitude pour en 
tirer un bon ou un mauvais parti dans la société. Mais 
l’éducation peut et doit trouver remède à tout; là est le 
grand problème à résoudre, c’est de trouver l’éducation 
qui convient à chaque être en particulier. L’éducation 
générale et en commun semble nécessaire, s’ensuit-il 
qu’elle doive être la même pour tous? Je crois bien que, 
si l’on m’eût mis au collège à dix ans, j’eusse été sociable 
de meilleure heure; mais eût-on su corriger mes violents 
appétits et m’enseigner à les vaincre comme Edmée l’a 
fait? J’en doute. Tout le monde a besoin d’être aimépour 
valoir quelque chose ; mais il faut qu’on le soit de diffé- 
rentes manières : celui-ci avec une indulgence infatigable, 
celui-là avec une sévérité soutenue. En attendant qu’on 
ait résolu le problème d’une éducation commune à tous, 
et cependant appropriée à chacun, attachez-vous à vous 
corriger les uns les autres. 

Vous me demandez comment? Ma réponse sera courte : 
en vous aimant beaucoup les uns les autres. — C’est ainsi 
que, les moeurs agissant sur les lois, vous en viendrez à 
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supprimer la plus odieuse et la plus impie de toutes, la 
loi du talion, la peine de mort, qui n’est autre chose que 
la consécration du principe de la fatalité, puisqu’elle sup- 
pose le coupable incorrigible et le ciel imolacable. 



?. AUr.EA’I. — IMPRIMERIE DF J.AC.NT 
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